

রবীন্দ্র রচনাবলী

• তৃতীয় খণ্ড •

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



Dr. R. M. S. S.

রবীন্দ্র-রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৯০

নভেম্বর ১৯৮০

সম্পাদকমণ্ডলী

শ্রীপ্রভাতকুমার মদ্যোপাধ্যায়
সভাপতি

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীক্ষুদিরাম দাশ

শ্রীভবতোষ দত্ত

শ্রীঅরুণকুমার মদ্যোপাধ্যায়

শ্রীপদ্মলিনবিহারী সেন

শ্রীভূদেব চৌধুরী

শ্রীনেপাল মজুমদার

শ্রীজগদীন্দ্র ভৌমিক

শ্রীশুভেন্দ্রশেখর মদ্যোপাধ্যায়
সচিব

প্রকাশক

শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার

মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০১

মুদ্রাকর

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন)

৩২ আচার্য প্রবোধচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯

সূচীপত্র

নিবেদন	[৭]
‘কবিতা’ খণ্ডগ্রন্থ প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য	[৯]
পুনশ্চ	১
বিচিহ্নিতা	১০৯
শেষ সপ্তক	১৪০
বীথিকা	২০৭
পত্রপুট	৩৪১
শ্যামলী	৩৮৫
থাপছাড়া	৪০৫
ছড়ার ছবি	৪৮৯
প্রান্তিক	৫৩৩
সেঁজুতি	৫৪৯
প্রহাসিনী	৫৮১
আকাশপ্রদীপ	৬০৭
নবজাতক	৬৮১
সানাই	৭২৯
রোগশয্যায়	৭৮৫
আরোগ্য	৮১৭
জন্মদিনে	৮৪১
ছড়া	৮৭১
শেষ লেখা	৮৯৯
পরিশিষ্ট ১ :	
কবি-কাহিনী	৯১৫
বন-ফুল	৯৪৯
শৈশব সঙ্গীত	১০০১
পরিশিষ্ট ২	১০৭৯
পরিশিষ্ট ৩ :	
ক. ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
খ. চিত্রবিচিত্র	১১৬৫
গ. রূপান্তর	১১৮১
পরিশিষ্ট ৪	১২৭৭
পরিশিষ্ট ৫	১২৮৯
পরিশিষ্ট ৬ :	
The Child	১৩০৩
শিরোনাম-সূচী	১৩১৩
প্রথম ছত্রের সূচী	১৩২১

চিহ্নসূচী

সম্মুখীন পৃষ্ঠা

রবীন্দ্রনাথ। আত্মপ্রতিকৃতি : ১৯৩৬

মুখপত্র

‘বিচিহ্নিতার’ আখ্যাপত্র

১১০

পদ্য

১১৩

শ্যামলা

১২২

শ্যামলা : শান্তিনিকেতন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত

৩৮৬

‘হাতে কোনো কাজ নেই’

৪৫০

‘রাজা’ বসেছেন ধ্যানে’

৪৫১

‘কেন যার’ সিঁধ কাটা ধুতে’

৪৬৮

‘খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার’

৪৬৯

‘স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে’

৪৮০

পান্ডুলিপিচিহ্ন

শেষ লেখা ৬। ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার

৯১০

‘হে কবিতা—হে কম্পনা’ : ‘দয়াময়ি, বাণি বীণাপাণি’। অবসাদ

১১১৩

শ্রীমৎসর্গের গ্রন্থের পৃষ্ঠায় বিদ্যাপতির পদ

১২২৮

নিবেদন

কোনো প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যার রচিত গ্রন্থসমূহ কোনোক্রমেই দুল্ভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুক্ত হয় না। সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল দেশব্যাপী কবির জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পরিপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে ক্ষুণ্ণ করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার এই আয়োজন।

অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন অদ্যাবধি সম্পূর্ণ হয় নি। অথচ যারা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ-কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তীকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন হয়ে পড়বে।

রাজ্য সরকার এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা-সংকলিত বর্তমান রচনাবলী-প্রকাশের উদ্দেশ্যে যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন।

কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবধি প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও আদর্শ পাঠ-সংকলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কপিরাইট উত্তীর্ণ হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ন প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক-মণ্ডলী বিশেষভাবে অবহিত।

রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ণ রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন। কাগজ মূল্য ইত্যাদির দ্রুতমূল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের ব্যবস্থা করেছেন।

মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশক্তি আজ ‘মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শক্তি সঞ্চার করতে সক্ষম হলে রাজ্য সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে।

কৃতজ্ঞতাস্বীকার

বিশ্বভারতী

রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত-সংগ্রহ

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনাকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
ও মদ্রঙ্গকার্যে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কর্মীগণ সহযোগিতা ও
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মদ্রঙ্গ সৌষ্ঠব, বিশেষত চিত্র-
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে তাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

‘কবিতা’ খণ্ডের প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য

রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডের সূচনার ‘সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন’-এ ‘সম্ভ্যাসংগীত’ দিয়ে শুরু করে কাব্যগ্রন্থসমূহের প্রকাশক্রম অনুযায়ী ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত ‘কবিতা’ খণ্ডের প্রথম পর্যায়ের পরিকল্পনা করা হয়েছিল। তদনুযায়ী প্রথম খণ্ডে ‘সম্ভ্যাসংগীত’ থেকে ‘স্মরণ’, দ্বিতীয় খণ্ডে ‘শিশু’ থেকে ‘পরিণেব’, এবং ‘পুনশ্চ’ থেকে ‘শেষ লেখা’ তৃতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

‘সম্ভ্যাসংগীত’ (১৮৮২)-এর পূর্বকালের রচনা তিনটি কাব্যগ্রন্থ কবি-কাহিনী (১৮৭৮), বন-ফুল (১৮৮০) এবং শৈশব সংগীত (১৮৮৪^১), যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবদ্দশায় পুনরায় স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নি^২, রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘পরিশিষ্ট’-এর প্রথম বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

পরিশিষ্টের দ্বিতীয় বিভাগে ‘সম্ভ্যাসংগীত’-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, সাময়িকপত্র বিধৃত বা অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষর-যুক্ত ও স্বাক্ষরহীন আটটি কবিতা^৩ সংকলিত হয়েছে। এই আটটি কবিতার মধ্যে একটি কবিতার (প্রকৃতির খেদ) দুটি বিভিন্ন পাঠ এবং অপর একটি কবিতার (প্রলাপ) তিনটি স্বতন্ত্র অংশ আছে। এই পর্যায়ের এই আটটি কবিতা ছাড়া বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত স্বাক্ষরহীন কয়েকটি কবিতার রচয়িতা যে রবীন্দ্রনাথ, এ সিদ্ধান্তে সংশয়মুক্তভাবে উপনীত হওয়া যায় নি বলে আপাতত সেগুণি সংকলন করা গেল না। সংশয়ান্বিত কবিতাসমূহের মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’-এর ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতভূমি”, ‘বান্ধব’ পত্রিকার ১২৮১ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘র’ স্বাক্ষরিত “হোক ভারতের জয়” এবং ‘ভারতী’র ১২৮৪ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত “আগমনী” উল্লেখযোগ্য।^৪

পরিশিষ্টের প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের কবিতাগুণি ‘প্রথম বয়সের...কপিবৃকের কবিতা’ বিচারে প্রথম মূদ্রণের বানান ও যতিচিহ্ন যতদূর সম্ভব অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে।

পরিশিষ্টের তৃতীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত (পান্ডুলিপি, সাময়িকপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত) ‘স্মৃতিঙ্গ’ (১৩৫২),

^১ শৈশব সংগীতের প্রকাশকাল ১৮৮৪ হলেও এর কবিতাগুণি ১৮৭৯ বা তার পূর্ববর্তীকালের রচনা (‘আমার তেরো থেকে আঠারো বৎসর বয়সের’)^১। এবং চারটি কবিতা বাদে অপরগুণি ১২৮৪-১২৮৭ বঙ্গাব্দের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত।

শৈশব সংগীতের দশটি কবিতা ও গান, কিছু পরিবর্তনান্তে ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ (১৩০৩)-র ‘কৈশোরক’ অংশে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন। একটি কবিতা (পঞ্চিক) কিছু পরিবর্তন-পরিবর্তনান্তে প্রথম খণ্ড কাব্যগ্রন্থেও (১৩১০) ‘ষাট’ বিভাগে স্থান পেয়েছিল। শৈশব সংগীতের গানগুণি পরবর্তীকালে প্রকাশিত গীতসংগ্রহ-সমূহে সংকলিত হয়েছে।

^২ বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ১৩৪৭ সালে এই রচনাগুণি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণা সূত্রভীর জেনেও ‘রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন অংশ বর্জনীয়...তাহার বিচারভার কবিকে দিলে সুবিচার হইবে মনে করি না’ এই যুক্তিতে সে বিচারের ভার ‘ভাবীকালের উপরে’ রেখে ‘অচলিত সংগ্রহ’ প্রথম খণ্ডে অপরাপর কয়েকটি গ্রন্থের সঙ্গে এই তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন।

^৩ ১। অভিলাষ (স্বাদশবর্ষীয় বালকের রচনা। স্বাক্ষরহীন), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক (১৮৭৪); ২। হিন্দুমেলায় উপহার, অমৃতবাজার পত্রিকা, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫; ৩। প্রকৃতির খেদ (স্বাক্ষরহীন), প্রতিবিম্ব, বৈশাখ ১২৮২ (প্রথম পাঠ), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আষাঢ় ১২৮২ (‘বালকের রচিত’, পরিবর্তিত পাঠ); ৪। জল জল চিতা! শ্বিগদ, শ্বিগদ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত ‘সরোজিনী’ নাটক ষষ্ঠ অঙ্ক, ১৮৭৫; ৫। প্রলাপ ১-৩, জ্ঞানান্দুর ও প্রতিবিম্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২, মাঘ ১২৮২, বৈশাখ ১২৮৩; ৬। দিল্লী দরবার, ১৮৭৭ সালে হিন্দুমেলায় পঠিত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত ‘স্বপ্নময়ী’ (১৮৮২) নাটকে ঈষৎ পরিবর্তিত পাঠ; ৭। হিমালয় (স্বাক্ষরহীন), ভারতী, ভাদ্র ১২৮৪, মালতী পৃথি; ৮। অবসাদ (স্বাক্ষরহীন), বালক, চৈত্র ১২৯২, মালতী পৃথি।

^৪ এ ছাড়া ‘জ্ঞানান্দুর ও প্রতিবিম্ব’র ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘স্মরণে রজনীগন্ধা’ এবং ‘ভারতী’ ১২৮৪ চাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতী” কবিতাকে কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে অনুমান করেন।

ছোটোদের উপযোগী সংকলনগ্রন্থ 'চিঠিবিচিত্র' (১৩৬১) ১২টি কবিতা যা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি^১ এবং নানা গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পান্ডুলিপি থেকে সমাহৃত ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কৃত কাব্যানুবাদ সংকলনগ্রন্থ 'রূপান্তর' (১৩৭২) অন্তর্ভুক্ত। স্বাক্ষরসংগ্রহের খাতা বা নানা উপলক্ষে রচিত শ্রুভেদ্যা বা আশীর্বাদ-কবিতিকা সংগ্রহ স্ফুর্লিঙ্গের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণেও (১৩৬৭) সম্পূর্ণ হয় নি বলা বাহুল্য। এ জাতীয় রচনা এখনও নানা ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহে পান্ডুলিপি আকারে বা সাময়িকপত্রে বিদ্যমান রয়েছে।^২ বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কোনো গ্রন্থে এই কবিতাসমূহ সংকলিত না হওয়ায় আপাতত স্ফুর্লিঙ্গের ১৩৬৭ সংস্করণভুক্ত কবিতিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা গেল। রূপান্তর পর্যায় ক্ষেত্রেও ভারতীয় ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথকৃত কাব্যানুবাদসমূহ ইতস্ততঃ মর্দিত হলেও বিশ্বভারতী-কর্তৃক গ্রন্থাকারে সংকলিত না হওয়ায় বর্তমান খণ্ডে স্ফুর্লিঙ্গের প্রকাশ সম্ভব হল না। তবে বর্তমান রচনাবলীর প্রথম খণ্ডভুক্ত 'কড়ি ও কোমল' গ্রন্থের 'বিদেশী ফুলের গুচ্ছ' অংশে এবং তৃতীয় খণ্ডভুক্ত 'পুনশ্চ' গ্রন্থে অনুরূপ করেকটি অনুবাদ কবিতা স্থান পেয়েছে। এই সূত্রে গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহায়তায় বালক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 'ম্যাকবেথ' অনুবাদের কথা 'জীবনস্মৃতি'র পাঠকদের মনে পড়বে।^৩ রবীন্দ্রনাথের 'কাহিনী' (১৩০৬) 'নাট্য' গ্রন্থের অন্তর্গত "পতিতা" ও "ভাষা ও ছন্দ" কবিতা দুটি কবিতা খণ্ডের সম্পূর্ণতা-বিধানকল্পে পরিশিষ্টের চতুর্থ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যে খণ্ডে 'কাহিনী' সংকলিত হবে এ কবিতা দুটি সেখানে উক্ত গ্রন্থের সম্পূর্ণতা রক্ষার জন্য পুনরায় মর্দিত হবে।

নানা স্মরণীয় ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রমথার্ঘ্য এবং বিভিন্ন শতবর্ষপূর্তি বা সংবর্ধনা, অভিনন্দন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কবিতা রচনা করেন তার কিছু কিছু কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-কর্তৃক সংকলিত কোনো কোনো ব্যক্তি সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধ ভাষণ-সংবলিত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতাগুলি উদ্দিষ্টগণের আবির্ভাবকালের পরম্পরায় পঞ্চম বিভাগের ক-শাখায় সংকলিত হল। এই প্রমথার্ঘ্য-গুচ্ছ এজাতীয় কবিতার সম্পূর্ণ সংকলন বলে দাবি করা যাবে না। কবিতাগুলি 'অবিস্মরণীয়' শিরোনামে সাময়িক-পত্রে এবং ১৯৬১ সালে প্রকাশিত জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ রচনাবলীতে পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের কোনো স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয় নি, অথচ কোনো কাব্যসংকলন বা গদ্যগ্রন্থ, 'চিঠিপত্র'-এর কোনো খণ্ডের বা বিশ্বভারতী-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে উদ্ধৃত আছে এরূপ ১১টি কবিতা পঞ্চম বিভাগের ক-শাখায় অন্তর্ভুক্ত হল।

পরিশিষ্টের ষষ্ঠ বা শেষ বিভাগে সংকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ইংরেজি কবিতা 'The Child' যা গ্রন্থ বা পুস্তিকাকারে প্রচারিত হলেও দীর্ঘকাল দৃশ্যপ্রাপ্য থাকায় বর্তমানকালের পাঠকের গোচর-বহির্ভূত রয়ে গেছে। এই কবিতাটি কবির একমাত্র না হলেও একটি প্রধান মৌলিক ইংরেজি কবিতা যা মূল রচনার (১৯৩১) অব্যবহিত পরেই কবি

^১ 'চিঠিবিচিত্র' গ্রন্থে সংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কবিতাসমূহ রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গ্রন্থভুক্ত হয়েছে : উষা (সহজ পাঠ ১), আমাদের পাড়া (সহজ পাঠ ১), মোর্তিবিলা (সহজ পাঠ ১), ছোটো নদী (সহজ পাঠ ১), ফুল (সহজ পাঠ ১), সাথ (সহজ পাঠ ১), লরং (সহজ পাঠ ১), নতুন দেশ (সহজ পাঠ ১), স্বপন (সহজ পাঠ ১), হাট (সহজ পাঠ ২), আগমনী (সহজ পাঠ ২), ভুল (খাপছাড়া ৪৬), ভোতন-মোহন (খাপছাড়া, সংযোজন ২), অগ্নিকাণ্ড (খাপছাড়া ৭), খাপছাড়া (খাপছাড়া, সংযোজন ৮), উল্টারাজার দেশ (খাপছাড়া ৮২-সংযোজিত কবিতার পাঠান্তর), খেরালী (প্রহাসিনী, 'খাপছাড়া' অংশ ২), বিষম বিপত্তি (প্রহাসিনী, 'খাপছাড়া' অংশ ৩), এক ছিল বাঘ (সে), সন্দরবনের বাঘ (সে), পিয়ারি (গল্পসল্প), চলচ্চিত্র (ছড়া ৫-সংযোজিত কবিতার পাঠান্তর)।

^২ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে কাজী নজরুল ইসলাম সম্পাদিত 'ধুমকেতু' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (১২ আগস্ট ১৯২২) মর্দিত কবিতা (আর চলে আর, যে ধুমকেতু), 'জয়ন্তী' পত্রিকায় প্রকাশিত (বৈশাখ ১৩৩১) কবিতা (বিজয়িনী নাই তব ভয়, ফাল্গুন ১৩৩৮), ১৩৩২-এর বার্ষিক মূল্য পত্রিকা (মাটি অকিঞ্চিৎকর ধরিবারে চাই) এবং আরও কিছু বার্ষিক পত্রিকায় প্রেরিত আশীর্বাদ-কবিতা এতাবৎ রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি। অসংগৃহীত কবিতা সংখ্যা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উল্লিখিত কবিতা কয়টির মধ্যেই যে সীমাবদ্ধ নয় তা বলাই বাহুল্য।

^৩ এই অনুবাদের ডাকিনীদের অংশ 'ভারতী'তে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত।

বাংলায় রূপান্তরিত করেন।^১ বর্তমান রচনাবলীতে কবির অপর মৌলিক ইংরেজি কবিতা বা তাঁর নিজের বা অপরের রচনার ইংরেজি অনুবাদ স্থান না পেলেও এই কবিতাটির ক্ষেত্রে কেন ব্যতিক্রম করা হল আপা করি পাঠকবর্গ তা সহজেই অনুধাবন করতে পারবেন।

প্রথম খণ্ডের সুচনার সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছিল যে এ-স্বাধঃ প্রকাশিত সংস্করণ-সমূহে রচনার পাঠে যে বিভিন্নতা দেখা যায় তা যতদূর সাধ্য নিরসন-কল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী^২ এবং তাঁর জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র গ্রন্থসমূহের শেষ সংস্করণের পাঠকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা হয়েছে। পরবর্তীকালে পান্ডুলিপি সংগৃহীত হতে থাকলে পাঠ নির্ণয়ের কাজে ব্যাপক-ভাবে পান্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়। রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের ক্ষেত্রে যেখানে পান্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়েছে সেখানে পান্ডুলিপির পাঠ বা পূর্ববর্তী সংস্করণের পাঠ, কবি-কর্তৃক দৃষ্ট প্রক্ষেপ সাহায্যে স্পষ্টত মদ্রুণপ্রমাদ স্থলে পাঠ সংশোধনের প্রয়াস করা হয়েছে। প্রথম খণ্ডে সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে পাঠসংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উক্ত খণ্ড থেকে চয়ন করা হয়েছিল। এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড থেকে কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত চয়ন করা গেল :

দ্বিতীয় খণ্ড

‘খেয়া’ গ্রন্থের “শেষ খেয়া” কবিতার (পৃ. ১২৫) যথাক্রমে প্রথম স্তবকের পঞ্চম ছত্র এবং তৃতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্রের পাঠ পান্ডুলিপি, বঙ্গদর্শন (আষাঢ় ১৩১২) ও স্বতন্ত্র গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (১৩১০) অনুযায়ী :

‘নামিয়ে মৃদু চুকিয়ে সূখ ধাবার মৃদু ধার
‘ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না’
‘চোখের জল ফেলতে হাসি পার’।

কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) এবং কবির জীবিতকালে মৃদুচিত ‘খেয়া’র শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১৩৩৫) পাঠ রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। কিন্তু ‘খেয়া’র “কুয়ার ধারে” কবিতার (পৃ. ১৫০) তৃতীয় ছত্রের কবির জীবিতকালে মৃদুচিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘তুমি যখন বিদায় দিলে’ স্পষ্টত মদ্রুণপ্রমাদবিচারে পান্ডুলিপি অনুযায়ী সংশোধিত হয়েছে।

‘গীতাঞ্জলি’র ১০৭-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ২৫৭) দ্বিতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্র ক্ষিতমোহন সেন-সংগ্রহ মূল পান্ডুলিপি এবং ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১৩১৭) অন্তর্ভুক্ত থাকলেও কবির জীবিতকালে প্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’র কোনো সংস্করণে গৃহীত হয় নি। সহজেই অনুধাবন করা যায় যে ছত্র দুটি অনবধানতাবশত গ্রন্থে ভ্রষ্ট ছিল। কারণ ছত্র দুটি ব্যতিরেকে প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে সমসংখ্যক ছত্র হয় না, কবিতাটির গঠনের বিচারে ছত্রস্বর বর্জন কবির অভিপ্রেত মনে হয় না।

‘গীতিমাল্য’-এর ১৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩০৮) দ্বিতীয় ছত্রের পাঠ ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১৩১৯) ‘এই তো তোমার মায়ার’ দৃষ্ট হলেও কবির জীবিতকালে স্বতন্ত্র গ্রন্থের সকল সংস্করণে ‘এই তো আমার মায়ার’ পাঠ মৃদুচিত। কবি-কৃত ইংরেজি গীতাঞ্জলির (১৯১২) ৭১-সংখ্যক কবিতায় অনুবাদ Such is thy *maya*। ‘আমার মায়ার’ পাঠ স্পষ্টত মদ্রুণ-প্রমাদ, বিশ্বভারতীর পরবর্তী সংস্করণ অনুযায়ী সংশোধিত। ‘গীতিমাল্য’-এর ১৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩১০) স্তবক দুটি যে কবির জীবিতকালে অনবধানতাবশত বর্জিত ছিল তা অন্যান্য স্তবকের গঠন বিচার করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়।

‘গীতাঞ্জলি’র ৭৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪০৩) দ্বিতীয় স্তবকের সপ্তম ছত্রের পাঠে কবির জীবিতকালে সকল সংস্করণে যে স্পষ্ট মদ্রুণপ্রমাদ (‘জতা’ স্থলে ‘পাতা’) ছিল, পান্ডুলিপি ও ‘প্রবাসী’র (অগ্রহায়ণ ১৩২১) পাঠ অনুযায়ী তা বিশ্বভারতীর পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত। ১০৬-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪২১) তৃতীয় স্তবকের প্রথম ছত্রে স্পষ্ট মদ্রুণপ্রমাদ (‘তার’ স্থলে ‘তোর’), যা প্রথমাবধি কবির জীবিতকালে, এমন-কি পরেও

^১ বাংলা কবিতাটি ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার ১০০৮ ভাদ্র সংখ্যায় ‘সনাতনম্ এনম্ আহরু উতাদসমঃ পুনর্নবঃ’ নামে মৃদুচিত। ‘পুনর্নবঃ’ গ্রন্থে ‘দিশদুর্ভীক’ নামে অন্তর্ভুক্ত।

^২ বিশ্বভারতী-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড (আশ্বিন ১৩৪৬) থেকে সপ্তম খণ্ড (আষাঢ় ১৩৪৮) এবং অচলিত সংগ্রহ ১ (আশ্বিন ১৩৪৭), কবির জীবিতকালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দৃষ্টি পুনর্মদ্রুণও কবির জীবিতকালের মধ্যে প্রকাশিত।

দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল তা পান্ডুলিপি সমর্থনে সংশোধিত হয়েছে।

‘বলাকা’র ৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪৫০) সপ্তম ছত্রের পর শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদন সংগৃহীত পান্ডুলিপি সমর্থনে কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রাদল খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৯) নিম্নলিখিত ছত্রটি সংযোজিত হয় :

‘হৃদসী কাদিয়া ওঠে বহিভরা মেঘে।’*

কবির জীবিতকালে ‘বলাকা’ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বেশ কয়েকবার মৃদু হওয়া সত্ত্বেও এই ছত্রটি তখন সংযোজিত হয় নি, সেই বিবেচনার রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে ছত্রটি বর্জিত; ১৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪৬৩) অষ্টম ছত্রের পর সংযোজিত নিম্নলিখিত ছত্রটি একই কারণে রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে বর্জিত :

‘চারি দিকে নেমে নেমে আসে আবরণ,’

‘পূর্ববীর’ “তপোভঙ্গা” কবিতার (পৃ. ৬০০) দ্বিতীয় স্তবকের ষষ্ঠ ছত্রে ‘মঞ্জরা’ পাঠ প্রথমাবধি প্রচলিত। যদিও ‘সংস্কৃত’র দ্বিতীয় সংস্করণে (ফাল্গুন ১৩৪০) ‘মন্দিরা’ পাঠ দেখা যায়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ‘সংস্কৃত’-ধৃত বহু কবিতার পাঠ ও স্বতন্ত্র সংস্করণ বা বিশ্বভারতী-রচনাবলী-ধৃত পাঠে প্রভেদ আছে। ‘সংস্কৃত’ প্রথম সংস্করণ (১৩৩৮) প্রকাশকালে কবি স্বয়ং কোনো কোনো কবিতার অংশবিশেষ পরিবর্তনান্তে সম্পাদনা করেন। তবে এই বিশেষ পরিমার্জিত পাঠ ‘সংস্কৃত’র মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে।

তৃতীয় খণ্ড

‘পত্রপট’ গ্রন্থের তিন-সংখ্যক কবিতাটির (পৃ. ৩৫০) পাঠ কবির জীবিতকালে মৃদু হওয়া শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ (২৫ কার্তিক, ১৩৪৫) অনুযায়ী গৃহীত। এই কবিতার ৫৮ ছত্রের পান্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ (১৩৪৩) অনুযায়ী পাঠ ‘ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী’ কবির মৃত্যুর পরবর্তী সংস্করণে পুনর্গৃহীত হয় (চৈত্র ১৩৭৪ সংস্করণ)। ৮০ ছত্রের পান্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘বাতাসের স্পর্শ’ কিন্তু ১৩৭৪ সংস্করণে পুনর্গৃহীত হয় নি। সেখানে জীবিতকালে মৃদু হওয়া শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১৩৪৫) পাঠই রক্ষিত। ৮১ ছত্রের পান্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘কল্পোলোচ্ছ্বাসে’ আবার ১৩৭৪ সংস্করণে ফিরে আসে। তদুপ ১০৭ ছত্রের পান্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণের পাঠ ‘তোমার নিম্নম পদপ্রান্তে’ পুনর্গৃহীত হয়েছিল। ‘পত্রপট’ গ্রন্থের এই কবিতা “পৃথিবী” শিরোনামে ‘সংস্কৃত’র (তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৪৪) অন্তর্ভুক্ত হয়। ‘সংস্কৃত’র পাঠ মূলত প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী।

‘পত্রপট’ গ্রন্থের সংযোজন-অংশে এক-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩৮১) ৪৫ ছত্রের পাঠ পান্ডুলিপি, প্রবাসী (চৈত্র ১৩৪৩), কবিতা পত্রিকা (আশ্বিন ১৩৪৪) অনুযায়ী ‘যুগান্তের কবি’ বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদে (Poems No. 102: Come, you poet of the fatal hour) এই পাঠ সমর্থিত। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ ‘এসো যুগান্তের কবি’ স্পষ্টত মৃদু হওয়া প্রমাণ।

‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের “ভ্রমণী” কবিতার (পৃ. ৫৩০) পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্র পান্ডুলিপি সাহায্যে সংযোজিত। কবির জীবিতকালে ‘ছড়ার ছবি’-র একটি মাত্র সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৪৪) ছত্র দুটি স্পষ্ট ছিল। কবির জীবিতকালে ‘ছড়ার ছবি’-র কোনো সংস্করণ না হওয়ায় এই পরিত্যক্ত ছত্র দুটি পুনঃসংযোজিত হওয়ার কোনো অবকাশ ঘটে নি মনে হয়।

‘পরিণিষ্ট ৫’-এর ‘আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল সত্বদ্বরে’ কবিতার (পৃ. ১২৯৩) একাদশ ও দ্বাবিংশ ছত্র পান্ডুলিপি এবং প্রবাসী (মাঘ ১৩৪২) দৃষ্টে সংশোধিত হল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠসংক্রান্ত সমস্যার বহু উল্লেখ করা যায়। বর্তমান রচনাবলীতে উপসংহারে গ্রন্থপরিচয়ে তার সবিস্তার উল্লেখ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে কৌতূহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হল। গ্রন্থপরিচয়ে মূলগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত বহু কবিতার খসড়া, পাঠান্তরিত বা পরিমার্জিত রূপ উল্লেখ করা হবে, যেগুলি প্রায় স্বতন্ত্র কবিতার মর্যাদা দাবি করতে পারে।

পুনশ্চ

উৎসর্গ

নীতু

ভূমিকা

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলাম। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, 'লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতো খন্ডিত করা হয় নি—বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে অতিনির্দূষিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সুসজ্জ সলজ্জ অবগদুষ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চার স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন 'তরে' 'সনে' 'মোর' প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।

কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,
মনে মনে দেখি তাকে।
এক পারে বালুর চর,
নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত—
অন্য পারে বাশিবন, আমবন,
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে,
অনেক দিনের গুড়ি-মোটা কাঁঠালগাছ—
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত,
পথের ধারে বেতের জঙ্গল,
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত,
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি।
ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া,
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে,
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ—
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত।
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম,
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে।
ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়—
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না।
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান।
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে,
নিভতে, সবার হতে বহুদূরে।
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি,
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে
নৌকার ছাদের উপর।
আমার একলা দিনরাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা—
পাথক যেমন চলে যায়
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে।

তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি
তরুণবিরল এই মাঠের প্রান্তে।
ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী।
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার।

অনাথ তার নামখানি
 কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর
 কলভাষার সঙ্গে জড়িত।
 গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,
 স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ।
 তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে।
 শগের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে,
 জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা।
 রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে
 সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে
 কলকল স্ফটিকস্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে।
 অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে,
 তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেঁষি।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—

তাকে সাধুভাষা বলে না।
 জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে,
 রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে।
 ছিপ্‌ছিপে ওর দেহটি
 বেকে বেকে চলে ছায়ায় আলোয়
 হাততালি দিয়ে সহজ নাচে।
 বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি
 মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো—
 ভাঙে না, ডোবায় না,
 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা
 দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে
 উচ্চ হেসে খেয়ে চলে।

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল,
 ক্ষীণ হয় তার ধারা,
 তলার বালি চোখে পড়ে,
 তখন শীর্ণ সমারোহের পান্ডুরতা
 তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না।
 তার ধন নয় উন্মত, তার দৈন্য নয় মলিন,
 এ দুইয়েই তার শোভা,
 যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে,
 আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে,
 চোখের চাহনিতে আলস্য,
 একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে।

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে,
 সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে,

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি।
 তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে;
 পার হলে যাবে গোরুর গাড়ি
 আঁঠি আঁঠি ঝড় বোঝাই করে;
 হাটে যাবে কুমোর
 বাকি করে হাড়ি নিয়ে;
 পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা;
 আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গদ্য
 ছেঁড়া ছাতি মাথার।

১ ভাদ্র ১৩৩৯

নাটক

নাটক লিখেছি একটি।
 বিষয়টা কী বলি।
 অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,
 ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে।
 উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে
 তাঁকে বরণ করবেন বলি।
 অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,
 অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা,
 অনিন্দিত তোমার মাধুরী,
 প্রণতি করি তোমাকে।
 তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে।
 উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের,
 নেই তার পিপাসা।
 সে জানেই না চাইতে,
 তবে কেন আমি হলেম সুন্দর।
 তার মধ্যে মন্দ নেই,
 তবে ভালো হওয়া কার জন্যে।
 আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়।
 মর্ত্যকে প্রয়োজন আমার,
 আমাকে প্রয়োজন মর্ত্যের।
 তাই এসেছি তোমার কাছে,
 তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ,
 দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ক্ষা
 মর্ত্যের সেই অমৃত-অমৃত ধারা।

ভালো হয়েছে আমার লেখা।
 ভালো হয়েছে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে।

কেন, দোষ হয়েছে কী।
 সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে।
 আশ্চর্য হয়েছে আমার অবিনয়ে—
 বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে।
 আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।
 এক কালের ভালোটা
 হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।
 তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি
 ভালো হয়েছে।
 চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি
 চুপ করে থাকতেম ভয়ে।
 কত লিখেছি কতদিন,
 মনে মনে বলেছি, খুব ভালো।
 আজ পরম শত্রুর নামে
 পারতেম যদি সেগুলো চালাতে
 খুশি হতেম তবে।
 এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা,
 সেইজন্যেই, দোহাই তোমার,
 অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো
 এ লেখা হয়েছে ভালো।

এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।
 হঠাৎ বর্ষণে চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা
 যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা।
 তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে,
 যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।
 তবু শেষ করব এ চিঠি,
 কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,
 কল বন্ধ করে না।

বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।
 বন্ধুদের ফরমান, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর।
 আমি লিখেছি গদ্যে।
 পদ্য হল সমুদ্র,
 সাহিত্যের আদি যুগের সৃষ্টি।
 তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে,
 কলকল্লোলে।

গদ্য এল অনেক পরে।
 বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসন্ন।
 সূত্রী কুত্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল
 ঠেলাঠেলি করে।

ছেঁড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা
 এল জড়িয়ে মিশিয়ে,
 স্নেহে বেস্নেহে বনাবন স্বাক্ষর লাগিয়ে দিল।
 গর্জনে ও গানে, তান্ডবে ও তরল তালে
 আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ।
 কখনো ছাড়লে অগ্নিনিবাস,
 কখনো ঝরালে জলপ্রপাত।
 কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল;
 কোথাও দর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি।
 একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ;
 পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে
 এর নানারকম গতি অবগতি।
 বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে,
 অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ
 গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে।
 সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক,
 এতে চিরকালের স্তম্ভতা আছে,
 আর চলতি কালের চাঞ্চল্য।

৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

নতুন কাল

আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল
 সকালবেলার প্রথম দোহন,
 ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা
 চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা,
 তখন কাঁচা রোদে বোরিয়েছি রাস্তায়,
 ঝড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাঁচা ফল নিয়ে—
 তাতে কিছ, হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি।
 তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে;
 কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে,
 ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক—
 সে কালের দিন হল সারা।

কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মূছে মূছে,
 স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,
 এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে,
 দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে
 ছুটি নিয়ে যাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে।
 সেদিনকার উদ্ভূত নিয়ে নতুন কারবার জমবে না
 তা নিজেম মেনে।
 তাতে কী বা আসে যায়।

দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসভাড়া
 দিতে হয় নগদ মিটিয়ে।
 তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে
 তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস,
 কেন সেই মৃত্যু।

তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই
 বেরিয়েছিলাম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে।
 দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই,
 তখন দেখি তুমি যে আছ
 এ কালের আঙিনায় দাঁড়িয়ে।
 তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বলবে
 আর আমাকে নেই প্রয়োজন,
 তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে
 এই আমার ছিল ভয়—
 এই আমার ছিল আশা।
 যাচাই করতে আস নি তুমি—
 তুমি দিলে গ্রন্থি বেঁধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে।
 দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে
 করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে।

তাই ফিরে আসতে হল আর-একবার।
 দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শূন্য
 তোমারি মন চেয়ে,
 ভালোবাসার দোহাই মেনে।
 আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে
 তোমাদের বাণীর অলংকারে;
 তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়,
 পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক'রে।
 যেন সময় হলে একদিন বলতে পার'
 মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন,
 লাগল তোমাদেরও মনে।
 দল জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার।
 কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে—
 সেই বিশ্বাসকে কিছুর পাথর দিয়ে ঘাব
 এই ইচ্ছা।

যেন গর্ব করে বলতে পার'
 আমি তোমাদেরও বটে,
 এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে,
 এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই।

ভূমি গেলে সেইখানেই
 যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুপ্তিত যুগে চলে গেল,
 যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে।
 আর একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে,
 যেখানে আজ আছে কাল নেই।

১ ভাদ্র ১৩৩৯

খোয়াই

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত
 মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়;
 মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা
 সাঁওতাল-পাড়া;
 পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বোঁকে
 রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়।
 হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথভ্রষ্ট তালগাছ,
 দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা।
 পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়,
 তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,
 মাটি গেছে ক্ষয়ে,
 দেখা দিয়েছে
 উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তব্ধ তোলপাড়;
 মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি
 মহিষাসূরের মন্ড যেন।
 পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে
 বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে
 ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়,
 বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী।

শরৎকালে পশ্চিম আকাশে
 সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে
 রঙের সঙ্গো রঙের ঠেলাঠেলি—
 তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে
 দেখেছি সেই মহিমা
 যা একদিন পড়েছে আমার চোখে
 দূর্লভ দিনাবসানে
 রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে
 জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে,
 রক্তরক্তের প্রলয়ভূকুণ্ডনের মতো।

এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়,
 গেরদুয়া পতাকা উড়িয়ে
 ঘোড়সওয়ার বর্গ-সৈন্যের মতো—
 কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে,
 নুইয়ে দিয়েছে ঝাড়ুয়ের মাথা,
 হায় হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে,
 কলাবাগানে করেছে দংশাসনের দৌরাণ্য;
 ক্রন্দিত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর
 কাঁকরের স্তম্ভগুলো দেখে মনে হয়েছে
 লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,
 ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু।

এসেছিন্দু বালককালে।

ওখানে গৃহাগহ্বরে
 ঝির্ ঝির্ বর্নার ধারায়
 রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা,
 খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে
 নিজের দূরবেলায় আপনমনে একলা।

তার পরে অনেক দিন হল,
 পাথরের উপরে নির্ঝরার মতো
 আমার উপর দিয়ে
 বয়ে গেল অনেক বৎসর।
 রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ
 ওই আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে,
 ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি
 নুড়ির দর্গ।
 এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ,
 ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি,
 এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,
 যারা মন মিলিয়েছিল
 এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,
 তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,
 নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে
 আকাশের ও পার থেকে—

তার পরে?
 তার পরে রইবে উত্তর দিকে
 ওই বৃক-ফাটা ধরণীর রক্তমা,
 দক্ষিণ দিকে চাষের খেত,
 পূর্ব দিকের মাঠে চরবে গোরু।

রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে
আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা।

৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯

পদ্য

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা
এক-বই-ভরা কবিতা।
তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল
একই সঙ্গে এক খাঁচায়।
কাজেই আর সমস্ত পাবে,
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে
একদিন নামল এসে কবিতা
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে।

নিশীথরাত্রের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে
যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে,
বিশ্ব-বেনের দোকানে
হয়তো সেটা বিকোয় মোটা দামে,
তবু রসিকেরা বদ্বতে পারে, যেন কন্মতি হল কিসের।
যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ,
তৌল করা যায় না তাকে,
কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা।

মনে করো একটি গান উঠল জেগে
নীরব সময়ের বৃকের মাঝখানে
একটিমাত্র নীলকান্তমণি—
তাকে কি দেখতে হবে
গয়নার বাজের মধ্যে।
বিক্রমাদিত্যের সভায়
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে।
ছাপাখানার দৈত্য তখন
কবিতার সমরাকাশকে
দেয় নি লেপে কালি মাখিয়ে।
হাইড্রলিক জাঁতার পেয়া কাব্যপিণ্ড
ভলিয়ে যেত না গলার এক-এক গ্রাসে,
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে।

ছায় রে, কানে শোনার কবিতাকে
 পরানো হল চোখে দেখার শিকল,
 কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে;
 নিত্যকালের আদরের ধন
 পারিশর্যের হাতে হল নাকাল।
 উপায় নেই,
 জটলা-পাকানোর যুগ এটা।
 কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয়
 পটলডাঙার অগ্নিবাসে চড়ে।
 মন বলছে নিশ্বাস ফেলে—
 আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে।
 তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য
 আর আমি যদি হতেম—কী হবে বলে।
 জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে।
 তোমরা আধুনিক মালবিকা,
 কিনে পড় কবিতা
 আরাম-কেন্দরায় বসে।
 চোখ বন্ধে কান পেতে শোন না;
 শোনা হলে
 কবিকে পরিবে দাও না বেলফুলের মালা,
 দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২

• পদকুর-ধারে

দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে
 পদকুরের একটি কোণা।
 ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল।
 জলে গাছের গভীর ছায়া টলটল করছে
 সবুজ রেশমের আভায়।
 তীরে তীরে কল্মি শাক আর হেলগু।
 ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ কটা মন্থোমুখি দাঁড়িয়ে।
 এ ধারের ডাঙার করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি;
 দুটি অশ্বক্কের রজনীগন্ধার ফুল ধরেছে গরিবের মতো।
 বাঁধারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
 তার ও পারে কলা পেরারা নারকেলের বাগান;
 আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,
 উপর থেকে লাড়ি কুলছে।
 মাথায় ভিজে চাঁদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানদুটি
 ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে,
 কণ্টার পর কণ্টা যায় কেটে।

বেলা পড়ে এল।

বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ,
বিকেলের প্রোঢ় আলোর বৈরাগ্যের স্নানতা।

ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে,
টলমল করছে পুকুরের জল,
ঝিল্মিল্ করছে বাতাবি লেবুর পাতা।

চোরে দেখি আর মনে হয়

এ ঘেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া;
আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে
দূর কালের কার একটি ছবি নিরে এল মনে।

স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ,

মৃদু সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।

তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়

দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে;

সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,

সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মৃদুছিয়ে;

সে আম-কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে,

তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে,

ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।

যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি

সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না;

কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চোরে দাঁড়িয়ে থাকে,

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

শ্রাবণ ১৩৩৯

অপরাধী

তুমি বল তিন্দু প্রশ্ন পায় আমার কাছে—

তাই রাগ কর তুমি।

ওকে ভালোবাসি,

তাই ওকে দৃষ্ট ব'লে দেখি,

দোষী ব'লে দেখি নে—

রাগও করি ওর 'পরে

ভালোও লাগে ওকে,

এ কথাটা মিছে নয় হয়তো।

এক-একজন মানুষ অমন থাকে—

সে লোক নেহাত মন্দ নয়,

সেইজন্যই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা।

সে হতভাগা স্নেহে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে;

তার দোষ স্তূপে বেশি,
 ভারে বেশি নয়—
 তাই দেখতে যতটা লাগে,
 গায়ে লাগে না তত।
 মনটা ওর হালকা ছিপ্‌ছিপে নৌকো,
 হুহু করে চলে যায় ভেসে;
 ভালোই বলো আর মন্দই বলো
 জমতে দেয় না বেশিক্ষণ—
 এ-পারের বোঝা ও-পারে চালান করে দেয়
 দেখতে দেখতে;
 ওকে কিছুই চাপ দেয় না,
 তেমনি ও দেয় না চাপ।

স্বভাব ওর আসর-জমানো,
 কথা কয় বিস্তর,
 তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়—
 নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে।
 মিছেটা নয় ওর মনে,
 সে ওর ভাষায়।
 ওর ব্যাকরণটা যার জানা
 তার বদ্বতে হয় না দেরি।
 ওকে তুমি বল নিন্দুক—তা সত্য।
 সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়—
 যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়,
 যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে।
 তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে।
 তারা নিন্দের নীহারিকা,
 ও হল নিন্দের তারা,
 ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া।
 আসল কথা ওর বদ্বি আছে, নেই বিবেচনা।
 তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে।
 যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সঙ্কল্প তৌলের মাপে,
 তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে;
 তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী,
 সয় না বেশিক্ষণ;
 দৈবে তাদের ঘূটি যদি হয় অসাবধানে
 হাঁপ ছেড়ে বাঁচে লোকে।

বদ্বিষে বলি কাকে বলে অবিবেচনা—
 মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে
 চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভূসো,
 ছাপ লেগেছিল পশ্চিমদিকায়ের জামার পিঠে,

সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল

পান্ডিত্যশায় ছাড়া।

হেডমাস্টার দিলেন ছেলোটাকে একেবারে তাড়িয়ে,

তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক।

তার ভাবগতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়।

তিন্দু অপকার করে কিছু না ভেবে,

উপকার করে অনায়াসে,

কোনোটাই মনে রাখে না।

ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার,

যারা ধার নেয় ওর কাছে

পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়।

মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি।

তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ে যা খুশি,

আবার হেসে মনে মনে—

নইলে ভুল হবে।

আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে,

ভালো মন্দ পেরিয়ে।

তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে।

আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি—

ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে।

সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে।

ও আমার কাছেই রয়ে গেল,

রাগ কোরো না তাই নিয়ে।

ভাদ্র ১৩৩৯

ফাঁক

আমার বয়সে

মনকে বলবার সময় এল,

কাজ নিয়ে কোরো না বাড়াবাড়ি,

ধীরে সুস্থে চলো,

যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শব্দ

যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে।

বয়স যখন অল্প ছিল

কর্তব্যের বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে।

তখন যেমন-খুশির স্বজ্ঞামে

ছিল বালগোপালের লীলা।

মথুরার পালা এল মাঝে,

কর্তব্যের রাজ্যসনে।

আজ আমার মন ফিরেছে
 সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে।
 কী কী আছে দিনের দাবি
 পাছে সেটা ঘাই এড়িয়ে
 বন্ধ তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে।
 ফর্দটাও দেখতে ভুলি,
 টেবিলে এসেও বসা হয় না—
 এমনিতরো টিলে অবস্থা।
 গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও
 মনে আনতে বাধে না।
 পাখা কোথায়,
 কোথায় দার্জিলিংয়ের টাইমটেবিলটা,
 এমনতরো হাঁপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল
 থার্মোমিটারে।
 তবু ছিলেম স্থির হয়ে।

বেলা দুপুর
 আকাশ ঝাঁঝ করছে,
 ধু ধু করছে মাঠ,
 তন্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে,
 খেলায় হয় না।
 বনমালা ভাবে দরজা বন্ধ করাটা
 ভদ্রবরের কায়দা—
 দিই তাকে এক ধমক।
 পশ্চিমের সানির ভিতর দিয়ে
 রোদ ছড়িয়ে পড়ে পানের কাছে।
 বেলা যখন চারটে
 বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্‌চিট্‌?
 হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ।
 ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে
 চিঠি লেখা উচিত ছিল—
 ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে,
 ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন।
 এ দিকে বাগানে পথের ধারে
 টগর গম্বরাজের পুঁজি ফুরোয় না,
 এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো,
 পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে
 মাতিয়ে ভুলেছে কুজ আমার।
 কোকিল ডেকে ডেকে সারা,
 ইচ্ছে করে তাকে বন্ধিয়ে বলি
 অত একান্ত জেদ কোরো না
 বনান্তের উদাসীনকে মনে রাখবার জন্যে।

মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁক বিছিরে রেখো জীবনে;
মনে রাখার মানহানি কোরো না
তাকে দূসেহ করে।
মনে আনবার অনেক দিন-কণ আমারো আছে,
অনেক কথা, অনেক দৃশ্য।

তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষন্ন হয়ে;
তারি ফাঁকের মধ্যে দিয়ে
কাঁঠালতলার ঘন ছায়া
তন্ত মাঠের ধারে
দূরের বাঁশি বাজায়
অশ্রুত মূলতানে।
তারি ফাঁকে ফাঁকে দেখি,
ছেলেটা ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে
হাঁসের বাচ্চা বৃকে চেপে ধরে
পুকুরের ধারে,
ঘাটের উপর একলা বসে,
সমস্ত বিকেল বেলাটা।
তারি ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই
লিখছে চিঠি নতুন বধ,
ফেলছে ছিঁড়ে, লিখছে আবার।
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মূখে,
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে।

১১ ভাদ্র ১৩৩৯

বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব
তেমনি ভাব শালবনে আর মহদুয়ার।
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে।
তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পূর্বের দিকে,
সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে।
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ
স্নান মাটির উপর দিয়ে,
কুরাচির ফুল করে তার খুলোয়;

যাতাবিলেব্দ-ফুলের গন্ধ
 ঘনিরে ধরে বাতাসকে।
 জারুল পলাশ যাদারে চলেছে রেয়ারেযি,
 শজনে ফুলের ঝড়ি দুলছে হাওয়ায়,
 চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গারে গারে
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট
 লাল পাথরে বাঁধানো।
 তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ,
 মোটা তার গুঁড়ি।
 নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাঁকো,
 তার দুই পাশে কাঁচের টবে
 জুই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী।
 গভীর জল মাঝে মাঝে,
 নীচে দেখা যায় নুড়িগুঁড়ি।
 সেইখানে ভাসে রাজহংস
 আর ঢালুতটে চরে বেড়ায়
 আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি
 আর মিশোল রঙের বাছুর
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা
 খয়েরি রঙের ফুল-কাটা।
 দেয়াল বাসন্তী রঙের,
 তাতে ঘন কালো রেখার পাড়।
 একটুখানি বারান্দা পূর্বের দিকে,
 সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই।
 একটি মানুষ পেয়েছি
 তার গলায় সূর ওঠে ঝলক দিয়ে,
 নটীর কঙ্কণে আলোর মতো।
 পাশের কুটীরে সে থাকে,
 তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা।
 আপন মনে সে গায় যখন
 তখন পাই শুনতে—
 গাইতে বলি নে তাকে।
 স্বামীটি তার লোক ভালো,
 আমার লেখা ভালোবাসে—
 ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে।
 খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে।

আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে
—লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবি—
রাতি এগারোটায় সময় শালবনে
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

বাড়ির পিছন দিকটাতে
শাক-সবজির খেত।
বিষে-দুয়েক জমিতে হয় ধান।
আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা
আশেপাশে বেড়া-দেওয়া।
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী
গুন গুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ
লাল টাট্টা ঘোড়ায় চড়ে।
নদীর ও পারে রাস্তা,
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন—
সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি,
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

এই পর্যন্ত।

এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না।
ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন।
ওর নামটা শুনিনি নে কান দিয়ে,
নামটা দেখি চোখের উপরে—
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন
লাগে চোখের পাতায়।

আর মনে হয়,
আমার মন বসবে না আর কোথাও,
সব-কিছু থেকে ছুঁটি নিয়ে
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

৩ জুন ১৩৩৯

দেখা

মোটা মোটা কালো মেঘ
ফ্রান্স পালোয়ানের দল যেন,
সমস্ত রাত বর্ষণের পর
আকাশের এক পাশে এসে জমল
ঘেঁষাঘেঁষি করে।

বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে
 মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো,
 চমকে উঠল বনের ছায়া।
 প্রাণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে
 অনাহত অতিথি,
 হাসির কোলাহল উঠল
 গাছে গাছে ডালে পালায়।
 রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো
 ভেসে ভেসে বেড়াল মনের দূর গগনে।
 বেলা গেল অকাজে।

বিকলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি,
 কার যেন সংকেত।
 এক মহতের মেঘের দল
 বৃক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে
 তাদের কোণ ছেড়ে।
 বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,
 বটের তলায় নামল থম্‌থমে অন্ধকার।
 দূর বনের পাতায় পাতায়
 বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।
 দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে
 সমস্ত আকাশ,
 মাঠ ভেসে যায় জলে।
 বড়ো বড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে
 ছেলেমানুষের মতো,
 ধৈর্য থাকে না তালের পাতায় বাঁশের ডালে।
 একটু পরেই পালা হল শেষ
 আকাশ নিকিয়ে গেল কে।
 কৃষ্ণপঙ্কের কৃষ্ণ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে
 ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল।

মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো
 চাই নে হারাতে।
 আমার সমস্ত বছরের খেয়াল
 কত চলতি মহত উঠে বসেছিল,
 তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্য।
 তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে
 পিছনে রেখে যাব
 ছন্দে গাথা কুঁড়েমির কারুকাজে,
 তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি
 একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু।

সুন্দর

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে।

আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দর আসছে মাঠের উপর।

হৃদয় করে বইছে হাওয়া,
পেঁপেগাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ,
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি।
বেলা এখন আড়াইটা।

ভিজ়ে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে
জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন।
জানি নে কেন মনে হয়
এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো।
এ রকম দিন মানে না কোনো দায়কে,
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি,
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন।
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,
সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।
প্রেমসীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা,
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ,
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।
তেমনি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন,
বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,
এ আকাশবীণায় গোড়সারঙের আলাপ,
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

শেষ দান

ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ।

শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না।
এক ধারে আছে কান্ডন গাছ,
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও।
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিট্রিভার কুকুরটা,
সে বাঁধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায়।

দূরে রাসাঘরের চার ধারে উজ্জ্বলিত উৎসাহে
 ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো।
 ঝগড়া করে, মার খায়, আত্ননাদ করে,
 তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে।
 আমাদের টেঁড়ি থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে,
 সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে,
 ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে,
 ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে,
 যেউ যেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে।

তেমনি কাণ্ডন গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে,
 আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়,
 মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে।
 চেয়ে থাকে দূরের দিকে,
 ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁকা।

সেবার বসন্ত এল।
 কে জানবে, হাওয়ার থেকে
 ওর মঞ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে।
 অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে
 মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে
 দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে।
 সেই উজ্জ্বলিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে
 কোন্ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া,
 কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই—
 একদিন নামে শেষ আলো,
 নেচে যায় কীচ পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে।

দেঁরি করলে না।
 তার হাসিমুখের বেদনা
 ফুটে উঠল ভারে ভারে
 ফিকে বেগনি ফুলে।
 পাতা গেল না দেখা,
 যতই ঝরে, ততই ফোটে,
 হাতে রাখল না কিছুই।
 তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে।
 তার পরে বিদায় নিল
 এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে।

কোমল গান্ধার

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার,
 মনে মনে।
 যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে,
 বলতে হেসে, মানে কী।
 মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাঁটি।
 কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে,
 ভালো মন্দ অনেক রকম আছে—
 তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা।
 পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে
 কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে।
 আপনাকে ও আপনি জানে না।
 যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা,
 সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে
 রয়েছে কোন্ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি।
 সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,
 চাঁদের উপর মেঘের মতো
 হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে।
 গলার সুরে কী করুণা লাগে ব্যাপসা হয়ে।
 ওর জীবনের তানপুঁরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা,
 সেই কথাটি ও জানে।
 চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান—
 কেন যে তার পাই নে কিনারা।
 তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার,
 যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে—
 বৃকের মধ্যে অমন করে
 কেন লাগায় চোখের জলের মীড়।

১০ ডায় ১০৩৯

বিচ্ছেদ

আজ এই বাদলার দিন,
 এ মেঘদূতের দিন নয়।
 এ দিন অচলতায় বাঁধা।
 মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,
 টিপিটিপি বৃষ্টি
 ঘোমটার মতো পড়ে আছে
 দিনের মুখের উপর।
 সময়ে যেন স্রোত নেই,
 চার দিকে অব্যাহত আকাশ,
 অচঞ্চল অবসর।

যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি,
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে।
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,
পূবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বু-বনান্তকে দু'লিয়ে দিয়ে।
যক্ষনারী বলে উঠেছে
মাগো, পাহাড়সুন্দর নীল বুঝি উড়িয়ে।
মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,
দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে—
সেই বিরহে ব্যথার উপর মৃষ্টি হয়েছে জমী।

সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল
উচ্ছল ঝর্ণায়, উদ্বেল নদীস্রোতে
মুখরিত বনহিল্লোলে,
তার সঙ্গে দূলে দূলে উঠেছে
মন্দাকিনী ছন্দে বিরহীর বাণী।
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্ব,
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টন পড়ে থাকত
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।
যেদিন এল বিচ্ছেদ
সেদিন বধন-ছাড়া দুঃখ বেরল
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে।
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ।

সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
আনন্দের নব নব পর্যায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;
নিত্যপুষ্প, নিত্যচন্দ্রালোক,
নিত্যই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী।
যে অভিসারিকা তারই জয়,
আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

ভুল বলা হল বুঝি।
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাঁশি—
সুদূর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।

বাঁহুড়ের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা
পদে পদে মিলেছে একই তালে।
তাই নদী চলেছে বাগার ছন্দে,
সমুদ্র দলেছে আহ্বানের সুরে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

স্মৃতি

পশ্চিমে শহর।

তারি দূর কিনারায় নির্জনে
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি,
চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে।
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপড় হয়ে পড়ে,
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ।
মেঝের উপর হলদে জাজিম,
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মূর্তি।
উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো
খররোদের গায়ে হাম্কা উড়নির মতো।
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত,
দূরে ঝক্‌ঝক্‌ করছে গঙ্গা,
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো
কালির আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন।
বারান্দায় রূপোর কাঁকন-পরা ভিজিয়া
গম ভাঙছে জাঁতায়,
গান গাইছে একঘেয়ে সুরে,
গির্‌ধারী দরোয়ান অনেকখন ধরে তার পাশে বসে আছে,
জানি না কিসের ওজরে।
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইন্দারা,
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী,
তার কাকু-ধ্বনিতে মধ্যাহ্ন স্করুণ,
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত।
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের,
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মোঁমাছির বসেছে মেলা।

অপরাত্নে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে,
তাপে কৃশ পান্ডুবর্ণ বিষন্ন তার মুখ,
মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা।
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো অস্পষ্ট আলোয়
ভিজে খস্‌খসের গন্ধের মধ্যে
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা।

আমার প্রথম ঘোঁষন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা।
 প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায়
 বিলিতি মোঁসুমি ফুলের কেয়ারিতে
 নানা বর্ণের ভিড়ে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

ছেলেটা

ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক—
 পরের ঘরে মানুষ,
 যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে—
 মালীর যত্ন নেই,
 আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি
 পোকামাকড় ধুলোবালি,
 কখনো ছাগলে দেয় মর্দিয়ে
 কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে.
 তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে.
 ভাঁটা হয় মোটা,
 পাতা হয় চিকন সবুজ।

ছেলেটা কুলি পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে,
 হাড় ভাঙে,
 বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভির্মি লাগে,
 রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়,
 কিছুতেই কিছু হয় না—
 আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে,
 হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে
 কাদা মেখে কাপড় ছিঁড়ে—
 মার খায় দমাদম,
 গাল খায় অজস্র—
 ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড়।

মরা নদীর বঁকে দাম জমেছে বিস্তর,
 বক দাঁড়িয়ে থাকে ধারে,
 দাঁড়কাক বসেছে বৈঁচগাছের ডালে,
 আকাশে উড়ে বেড়ায় শতখিচল,
 বড়ো বড়ো বাঁশ পুতে জাল পেতেছে জেলে,
 বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা,
 পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে।
 বেলা দুপুর।

লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে,
 তলার পাতা ছড়িয়ে শ্যাওলাগুলো দুলতে থাকে,
 মাছগুলো খেলা করে।
 আরো তলার আছে নাকি নাগকন্যা?
 সোনার কঁকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল,
 আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে।
 ছেলেটার খেলায় গেল ওইখানে ডুব দিতে,
 ওই সবুজ স্বচ্ছ জল,
 সাপের চিকন দেহের মতো।
 কী আছে দেখিই-না, সব তাতে এই তার লোভ।
 দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে—
 চেঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়।
 ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু,
 জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে,
 তখন সে নিঃসাড়।
 তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে
 চোখে কী করে সর্ষফুল দেখে,
 আঁধার হয়ে আসে,
 যে মাকে কঁচি বেলায় হারিয়েছে
 তার ছবি জাগে মনে,
 জ্ঞান যায় মিলিয়ে।
 ভারি মজা,
 কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা।
 সাথীকে লোভ দেখিয়ে বলে,
 'একবার দেখ-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে,
 আবার তুলব টেনে।'

ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে।
 সাথী রাজি হয় না,
 ও রেগে বলে, 'ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার।'

বান্ধিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো।
 মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি।
 বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বান্ধি?
 কেন লজ্জা।
 বান্ধিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ফল পাড়ে।
 ঝড়ি ভরে নিয়ে যায়,
 গাছের ডাল যায় ভেঙে,
 ফল যার দলে,
 লজ্জা করে না?

একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কঁচি-পরানো চোঙ নিয়ে
 ওকে বললে, দেখ-না ভিতর বাগে।

দেখল নানা রঙ সাজানো,
 নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে।
 বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে।
 তোকে দেব আমার ঘষা কিন্দুক,
 কাঁচা আম ছাড়াবি মজা ক'রে,
 আর দেব আমার কষির বাঁশি।'
 দিল না ওকে।
 কাজেই চুরি করে আনতে হল।
 ওর লোভ নেই,
 ও কিছ্‌ রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায়
 কী আছে ভিতরে।
 খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে,
 চুরি করলি কেন।
 লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে,
 'ও কেন দিল না।'
 যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের।

ভয় নেই ঘণা নেই ওর দেহটাতে।
 কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ ক'রে,
 বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত,
 তার মধ্যে সেটা পোষে—
 পোকামাকড় দেয় খেতে।
 গদ্বরে পোকা কাগজের বাক্সেয় এনে রাখে,
 খেতে দেয় গোবরের গদ্বটি,
 কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে।
 ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি।
 একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্ক—
 ভাবলে, দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায়।
 ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়—
 দেখবার মতো দৌড়টা।

একটা কুকুর ছিল ওর পোষা,
 কুলীনজাতের নয়,
 একেবারে বঙ্গজ।
 চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো,
 ব্যবহারটাও।
 অন্ন জুটত না সব সময়ে,
 গতি ছিল না চুরি ছাড়া—
 সেই অপকর্মের মধ্যে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া।

আর সেই সঙ্গেই কোন্ কার্যকারণের যোগে
শাসনকর্তাদের শসাথেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে।
মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে,
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা।

একদিন প্রতিবেশীর বাড়ি ভাতে মদ্য দিতে গিয়ে
তার দেহান্তর ঘটল।
মরণান্তিক দৃষ্টেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে
দুর্দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াল,
মুখে অম্বজল রুচল না,
বন্ধিদের বাগানে পেকেছে করমচা,
চুরি করতে উৎসাহ হল না।
সেই প্রতিবেশীদের ভাণে ছিল সাত বছরের,
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়ি।
হাঁড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশি।

গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর করে,
কেবল তাকে ডেকে এনে মদ্য খাওয়ায় সিধু গয়লানি।
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল,
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত।
ওরই মতো কালোকোলো,
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা।
ছেলেটার নতুন নতুন দোরাস্থি এই গয়লানি মাসির 'পরে।
তার বাঁধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে,
তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে,
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে।
দেখি-না কী হয়, তারই বিবিধরকম পরীক্ষা।
তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে।
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই।

অম্বিকে মাস্টার আমার কাছে দৃষ্ট করে গেল,
শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই,
এমন নিরেট বৃন্দ্রি।

পাতাগুলো দৃষ্টমি করে কেটে রেখে দেয়,
বলে ইন্দুরে কেটেছে।
এতবড়ো বাদর।'

আমি বললুম, 'সে তুটি আমারই,
খাকত ওর নিজের জগতের কবি,

তাহলে গদ্বরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে
ও ছাড়তে পারত না।
কোনোদিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে,
আর সেই নোড়ি কুকুরের ট্যাজেডি।’

২৮ প্রাবল ১৩৩১

সহযাত্রী

সদ্বী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে—
এ মানবটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,
ফদরফদরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।
ছোটো ছোটো দই চোখে নেই রোঁয়া,
ভ্রু কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
তার দেখাটা যেন চোখের উজ্জ্বলতা।
যেমন উঁচু তেমন চওড়া নাকটা,
সমস্ত মন্থের সে বারো আনা অংশীদার।
কপালটা মস্ত—
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।
দাড়িগোঁফ-কামানো মন্থে .
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।

কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন টেবিলের কোণে,
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়—
তাই দেখে মন্থ ফিরিয়ে মন্থকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে.
গদ্বাটিয়ে গদ্বাটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
আহারে অত্যন্ত সাবধান,
পকেটে থাকে হজ্জমি গদ্বা
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
খাওয়ার শেষে খায় হজ্জমি বড়ি।

স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে,
যা বলে মনে হয় বোকার মতো।
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স বলে
বদ্বিয়ে বলে অনেক করে—
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বদ্বল কি না বোঝা যায় না।

চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।
 অকারণে সকলে বিরক্ত ওর পরে,
 ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,
 হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।
 ওর নামে অভ্যুত্তি বেড়ে চলেছে কেবলই,
 ওকে দিনে দিনে মৃদু মৃদু রচনা করে তুলছে সবাই।
 বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,
 থাকে কোথাও কোথাও অক্ষুণ্ণতা।
 এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে,
 খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,
 নিজেরা বিশ্বাস করে।
 সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,
 কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝে ম্যানিজার;
 বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে।

সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,
 সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই।
 চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা,
 ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,
 তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে,
 বলে কুপণ, বলে ছোটোলোক।

ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।
 তারা কয় তাদের ভাষায়,
 ও বলে কী ভাষা কে জানে,
 বোধ করি ওলন্দাজি।
 সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়
 ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,
 তারা হাসে।

ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে,
 শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,
 ছিপ্‌ছিপে গড়ন—

ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,
 তাকে দেখায় ছবির বই।
 যাত্রীরা রাগ করে য়ুরোপের অসম্মানে।

জাহাজ এল শিঙাপুরে।
 খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,
 আর দশটা করে টাকার নোট।
 ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।
 কাস্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে
 তড়তড় করে নেমে গেল ঘাটে।

তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি;
 যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে ভাস খেলত
 হান্ন হান্ন করে উঠল তাদের মন।

১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

বিশ্বলোক

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি—
 লজ্জা দিয়ো না।
 সকলের নয় যে আঘাত
 ধোরো না সবার চোখে।
 ঢেকো না মৃদু অন্ধকারে,
 রেখো না স্মারে আগল দিয়ে।
 জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি,
 কৃপণ হোয়ো না।

অতি বৃহৎ বিশ্ব,
 অঙ্গান তার মহিমা,
 অক্ষুণ্ণ তার প্রকৃতি;
 মাথা তুলেছে দুর্দর্শ সূর্যলোকে,
 অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ,
 অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত
 গিরি নদী প্রান্তরে।
 আমার সে নয়,
 সে অসংখ্যের।
 বাজে তার ভেরী সকল দিকে,
 জ্বলে অনিভূত আলো,
 দোলে পতাকা মহাকাশে।
 তার সমুখে লজ্জা দিয়ো না—
 আমার ক্ষতি, আমার কথা
 তার সমুখে কণার কণা।

এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখন
 তখন সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে।
 দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বদকে
 শাখাপ্রশাখার;
 ধার হৃদয়ের মহানদী
 সব মানুষ্যের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে।
 অশ্রুধারার স্বল্পপত্র
 উঠছে ফুলে ফুলে
 ভরঙ্গে ভরঙ্গে;

সংসারের কূলে কূলে
 চলে তার বিপদ ভাঙাগড়া
 দেশে দেশান্তরে।
 চিরকালের সেই বিরহতাপ,
 চিরকালের সেই মানুষের শোক,
 নামল হঠাৎ আমার বুক;
 এক স্রাবনে থরথরিয়ে কাঁপিয়ে দিল
 পাজিরগুলো—
 সব ধরণীর কান্নার গর্জনে
 মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে,
 কী উদ্দেশে কে তা জানে।

আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে,
 লজ্জা দিয়ে না।
 কূল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান।
 দাক্ষিণ্যে তোমার
 ঢাকা পড়ুক অন্তরালে
 আমার আপন ব্যথা।
 কন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে
 বিশাল বিশ্বসুরে।

১১ ভাদ্র ১৩৩৯

শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্সর,
 অপরাধ হয়েছে আমার
 তাই আছে মূখ ফিরিয়ে।
 ঘরে ঘরে বেড়াই ঘরে,
 আমার জায়গা নেই—
 হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।
 এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেবাদনে।
 অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন
 মোচড় যেন দিত বুক।
 ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে,
 তাই খুললেম ঘরের তাল।
 একজোড়া আগ্রার জুতো,
 চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি,
 শেলফে তার পড়বার বই,
 ছোটো হার্মোনিয়াম।

একটা অ্যালবাম,
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।
আলনায় তোয়ালে, জামা, খন্দরের শাড়ি।
ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পদতুল,
শিশি, খালি পাউডারের কোটো।
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে
টেবিলের সামনে।

লাল চামড়ার বাস্ক,
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
আঁক কষবার খাতা।
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
আমারি ঠিকানা লেখা
অম্লির কাঁচা হাতের অঙ্করে।
শুনছি ডুবে মরবার সময়
অতীত কালের সব ছবি
এক মৃহ্মর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
অনেক কথা এক নিমেঘে।

অম্লার মা যখন গেলেন মারা
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর।
কেমন একটা ভয় লাগল মনে,
ও বঁচি বাঁচবে না বেশি দিন।
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মৃখ,
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া
ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে।
সাহস হত না ওকে সঙ্গছাড়া করি।
কাজ করছি আপিসে বসে,
হঠাৎ হত মনে
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে।

বাঁকিপূর থেকে মাসি এল ছুটিতে—
বললে, 'মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি—
মৃখ মেয়ের বোঝা বইবে কে
আজকালকার দিনে।'
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার,
বললেম, 'কালই দেব ভর্তি' করে বেথুনে।'

ইস্কুলে তো গেল,
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে।
কতদিন স্কুলের বাস অমনি যেত ফিরে।
সে চক্ৰান্তে বাপেরও ছিল যোগ।

ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে,
বললে, 'এমন করে চলবে না।
নিজে ওকে যাব নিরে,
বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে,
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে।'
মাসির সঙ্গে গেল চলে।
অশ্রুহীন অভিমান
নিরে গেল বৃক ভরে
যেতে দিলেম বলে।

বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়,
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে।
চার মাস খবর নেই।
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা
গুরুদর কুপায়।
মেয়েকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে,
বৃকের থেকে নেমে গেল বোঝা।

চার মাস পরে এলেম ফিরে।
ছুটেছিলাম অমলিকে দেখতে কাশীতে—
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি—
কণী আর বলব,
দেবতাই তাকে নিয়েছে।

যাক সে-সব কথা।
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,
তাতে লেখা—
'তোমাকে দেখতে বড়ডো ইচ্ছে করছে'।
আর কিছুই নেই।

৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯

বালক

হিরণ্যমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে।
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে—
তার দিঘিটা ওই দুই ঘড়ারই মাপে
রান্নাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে।

এ দিকে তার মা-মরা বোনপো,
 গায়ে যে রাখে না কাপড়,
 মনে যে রাখে না সদৃশদেশ,
 প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই,
 সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াটা।
 যখন খুশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে,
 মৃখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে,
 ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাঁড়িয়ে,
 কণ্ঠ নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা,
 ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল,
 খায় যত ছড়ায় তার বেশি।
 দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার,
 লোকে বলে দিঘির স্বয়ং তারই,
 বেলা দশটার সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বন্ধে পিঠে,
 ঝপ করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়,
 বাঁশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে,
 সময় নেই, জরুরি মকদ্দমা।
 দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে।
 আর ছেলোটোর দরকার নেই কিছুতেই,
 তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই,
 নদীর ধার, পোড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির,
 তেঁতুল গাছের সবার উঁচু ডালটা।
 জামবাগানের তলার চরে ধোবাদের গাধা,
 ছেলোটো তার পিঠে চড়ে,
 ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়।
 ধোবাদের গাধাটা আছে কাজের গরজে,
 ছেলোটোর নেই কোনো দরকার,
 তাই জমুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই,
 যাই বলুন-না জজসাহেব।
 বাপ মা চার পড়ে শুনে হবে সে সদর-আজা;
 সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে,
 হেঁচড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে,
 হাজির করে পাঠশালার।
 মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ,
 হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে,
 মনটাকে আঠা দিয়ে এঁটে দিলে
 পৃথিবীর পাতার গায়ে।

আমিও ছিলাম একদিন ছেলেমানুষ।

আমার অন্তরেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে

অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ।

তবু ছেলেরে সেই মস্ত বড়ো জগতে
 মিলল না আমার জায়গা।
 আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাড়ির
 কোণের ঘরে;
 বাইরে ষাওয়া মানা।
 সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত,
 গুন গুন করে গায় মধুকানের গান।
 শান-বাঁধানো মেজে, খড়্‌খড়ে-দেওয়া জানলা।
 নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ।
 জটাধারী বড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে
 আঁকড়ে ধরেছে পুব ধারটা।
 সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে,
 বিকেলের পড়ন্ত রোদে কিকিমিকি জলে
 ভেসে বেড়ায় পাতিহাঁসগদলো,
 পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে।
 প্রহরের পর কাটে প্রহর।
 আকাশে ওড়ে চিল,
 থালা বাঁজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা,
 বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে।
 পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ
 আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে।
 শূন্য কেবল
 আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়,
 পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়,
 নারকেলের দোদুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে।
 অশোকবনে এসেছিল হনুমান,
 সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের খবর।
 আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে
 আকাশ কালো করে
 সজল নবনীল মেঘে।
 আন্ত তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা,
 যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত।
 ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু
 তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে,
 বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে।
 বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে
 মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো।
 নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়,
 পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে।
 যে চাণ্ডাল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল

সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে।
পদ্ব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে,
আমার সঙ্গে সে সাথী পাতালে।

বৃষ্টি পড়ে কমাঝর।

একে একে

পদকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে।

আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি।

রাতির হয়ে আসে, শূতে যাই বিছানায়,

খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজ়ে জঙ্গলের।

উঠানে একহাট্টা জল,

ছাদের নালার মূখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়।

ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়,

পদকুর গেছে ভেসে;

জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্ করে বাগানের উপর দিয়ে,

জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে।

পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে

গামছা দিয়ে ধূতির কোঁচা দিয়ে মাছ ধরতে।

কাল পর্যন্ত পদকুরটা ছিল আমারই মতো বাঁধা,

এ-বেলা ও-বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া,

উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি,

বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে

ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো,

পদকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্‌ছলে দৃষ্টিতে।

আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা

গেরদুয়া-পরা বাউল যেন।

পদকুরের কোণে নৌকোটি

দাদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে,

গেল পদকুর থেকে গলির মধ্য,

গলির থেকে সদর রাস্তায়,

তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি।

বেলা বাড়ে।

দিনান্তের ছায়া মেশে ঘেঘের ছায়ায়,

তার সঙ্গে মেশে পদকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা।

সন্ধ্য হয়ে এল।

বাতি জ্বলল ঝাপসা আলোর রাস্তার ধারে ধারে,

ঘরে জ্বলেছে কাঁচের সেজে মিট্‌মিটে শিখা,

ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায়

দুলছে নারকেলের ডাল,

ভূতের ইশারা যেন।

গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব মরজা বন্ধ,
আলো মিট্‌মিট্‌ করে দুই-একটা জানলা দিয়ে
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো।
তার পরে কখন আসে ঘুম,
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষৃত রাতে
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যার চলে।

বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন;
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে।
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল,
তালের ডালে ডালে করতালি,
বাঁশের দোলাদুলি বনে বনে,
ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা
ঝরিয়ে দেয় ফুল।
আর সেদিনকার আমারই মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে,
লাঠাইয়ের সন্তোয় মাখাচ্ছে আঠা,
তাদের মনের কথা তারাই জানে।

২ ডিস ১৩৩৯

ছেঁড়া কাগজের ঝড়ি

বাবা এসে শুধালেন,
'কী করছিস সুনী,
কাপড় কেন তুলিস বাজে, যাবি কোথায়!'

সুনী তার ঘর তিনতলায়।
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা,
সামনে পালঙ্ক,
বিছানা লঙ্কোঁছিতে ঢাকা।
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল,
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ,
তিনি গেছেন মারা।
বাবার ছবি দেয়ালে,
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা।
মেঝেতে লাল শতরংগে
শাড়ি শেমিজ রাউজ
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।
কুকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে,
ঠেলা দিচ্ছে কোলে বাবা তুলে,
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আরোজন।

ভয় হচ্ছে পাছে ওকে কেলে রেখে আবার যার কোথাও।
ছোটো বোন শমিতা এসে আছে হাট্টে উঁচু করে,
মাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে।
চুল বাঁধা হয় নি,
চোখ দুটি রাঙা, কান্নার অবসানে।

চুপ করে রইল সন্দুতা,
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়—
হাত কাঁপে।

বাবা আবার বললেন,
‘সুদনি, কোথাও যাবি নাকি।’
সন্দুতা শব্দ করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ,
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে,
আমি যাব অনন্দের বাসায়।’
শমিতা বললে, ‘ছি ছি দিদি, কী বলছ।’
বাবা বললেন, ‘ওরা যে মানে না আমাদের মত।’
‘তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন—
এই বলে সুদনি সেফ্‌টিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়।
দড় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব,
সংকল্প অবিচলিত।
বাবা বললেন, ‘অনিলের বাপ জাত মানে,
সে কি রাজি হবে।’
সগর্বে বলে উঠল সন্দুতা,
‘চেন না তুমি অনিলবাবুকে,
তার জোর আছে পৌরুষের, তার মত তার নিজের।’
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে,
শমিতা উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে,
বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।

বাজল দুপরের ঘণ্টা।
সকাল থেকে খাওয়া নেই সন্দুতার।
শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে,
ও বললে, খাবে কখনো বাড়ি গিয়ে।
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদরে,
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি,
শমিতা পথ আগলিয়ে বললে,
‘কখনো যেতে পারবে না বাবা,
ও না খায় তো নেই খেল।’

জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে
দেখলে সন্দুতা রাস্তার দিকে,
এসেছে অনন্দের গাড়ি।

তাড়াতাড়ি চুপটা আঁচড়িয়ে

গ্লোচটা লাগাচ্ছে বন্ধন কাঁধে,

শমি এসে বললে, 'এই নাও তাদের চিঠি।'

ব'লে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে।

স্দনতা পড়লে চিঠিখানা,

মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে,

বসে পড়ল তোরপোর উপর।

চিঠিতে আছে—

'বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে,

হল না কিছুতেই,

কাজেই—'

বাজল একটা।

স্দনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই।

রামচরিত বললে এসে,

'মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ।'

স্দনি বললে, 'যেতে বলে দে।'

কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।

বাবা বদলেন,

প্রশ্ন করলেন না,

বললেন ওর মাথায় হাত বদলিয়ে,

'চল স্দনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে।'

কাল বিয়ের দিন।

অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে।

মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, 'থাক-না।'

বাপ বললে, 'পাগল নাকি।'

ইলেকট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে,

সমস্ত দিন বাজছে সানাই।

হুহু করে উঠছে অনিলের মনটা।

তখন সন্ধ্যা সাতটা।

স্দনিদের বউবাজারের বাড়ির একতলায়

ডাবাহুকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে

কৈলস সরকার,

আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে;

বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।

কালিমাখা ময়লা জাজ্জিমে কাগজপত্র রাশ করা।

জ্বলছে একটা কেরোসিন লন্ঠন।

হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।

কৈলস লম্বাশ্যস্ত উঠে দাঁড়াল

শিথিল কাছাকোঁচা সামলিয়ে।

অনিল বললে,

‘পার’গীটা ভুলেছিলাম গোলেমালে,

তাই এসেছি দিতে।’

তার পরে বাধো বাধো গলায় বললে,

‘অমনি দেখে যাব তোমাদের স্নানিদিদির ঘরটা।’

গেল ঘরে।

খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।

কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,

মুছিতের নিশ্বাসের মতো।

সে গন্ধ চুলের না শূকনো ফুলের

না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির,

বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়।

সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুদ্ধকণ,

ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।

টোবলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের বর্জিট

নিল কোলে তুলে।

ধক্ করে উঠল বুকের মধ্যে;

দেখলে বর্জি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,

ফিকে নীল রঙের কাগজে

অনিলেরই হাতে লেখা।

তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ।

আর ছিল বছর চার আগেকার

দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা

মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে

শূকনো প্যান্সি আর ভায়োলেট।

২৪ প্রাণ ১৩৩৯

কীটের সংসার

এক দিকে কামিনীর ডালে

মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে,

আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে

লাল মাটির কণা-ছড়ানো

পিঁপড়ের বাসা।

বাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে

সকালে বিকালে।

আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে

টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।

বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু

দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়।

ভেমানি ওই কীটের সংসার।

ভালো করে চোখে পড়ে না,
 তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা।
 কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের,
 অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন,
 অনেক দীর্ঘ ইতিহাস।
 দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
 চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বীর আগ্রহ।
 মাঝখান দিয়ে যাই আসি,
 শব্দ শব্দ নিঃসৃত ওদের চিরপ্রবাহিত
 চেতনাবারার,
 ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর।
 গুন গুন সুরে আধখানা গানের
 জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই
 বাকি আধখানা পদ,
 এই অকারণ অশ্রুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই
 ওই মাকড়সার বিশ্বচরাচরে,
 ওই পিঁপড়ে-সমাজে।
 ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি
 স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত,
 মৃদে মৃদে অশ্রুত আলোপ,
 চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা?

আমি মানুষ,
 মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ,
 গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে
 আমার বাধা যায় খুলে খুলে।
 কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বন্ধ রইল চিরকাল
 আমার কাছে,
 ওই পিঁপড়ের অন্তরের যবনিকা
 পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে,
 আমার সুরে দৃষ্টিতে ক্ষুধা
 সংসারের ধারেই।
 ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে
 আমি যাই সকালে বিকালে,
 দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে,
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।

ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা।

দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা,
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়।
আমি ছিলাম পিছনের বোঁগিতে।
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নীচে।
কোলে তার ছিল বই আর খাতা।
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না।

এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই—

সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না,
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে,
প্রায়ই হয় দেখা।

মনে মনে ভাবি আর-কোনো সম্বন্ধ না থাকে
ও তো আমার সহযোগিনী।

নির্মল বদ্বিশ্র চোখের

ঝক্‌ঝক্‌ করছে যেন।

সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ।

মনে ভাবি একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি—

রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত,
কোনো-একজন গুন্ডার স্পর্ধা।

এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে।

কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা,
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,

নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে,
না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ না রাজহাঁসের।

একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়।

কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ।

ইচ্ছে করছিল অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে।

ঘাড়ের ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে।

কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ্পিণ্ণ করে।

এমন সময়ে সে এক মোটা চুরট ধরিয়ে

টানতে করলে শব্দ।

কাছে এসে বললুম, 'ফেলো চুরট।'

যেন পেলেই না শব্দতে,

খোঁয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে।

মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়।

হাতে মর্দো পাকিরে একবার তাকাল কটমট করে,
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল।

বোধ হয় আমাকে চেনে।

আমার নাম আছে ফুটবল খেলার,

বেশ একটু চওড়া গোছের নাম।

লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,

বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার।

হাত কাঁপতে লাগল,

কটাক্ষেও তাকালে না বীরপদ্রবের দিকে।

আপিসের বাবুয়া বললে, 'বেশ করেছেন মশায়।'

একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়,

একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে।

পরদিন তাকে দেখলুম না,

তার পরদিনও না,

তৃতীয় দিনে দেখি

একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে।

বুঝলুম, ভুল করেছি গোয়ারের মতো।

ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে,

আমাকে কোনো দরকারই ছিল না।

আবার বললুম মনে মনে,

ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা—

বীরব্রতের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে

কোলাব্যাঙের ঠাট্টার মতো।

ঠিক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে।

খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দার্জিলিঙে।

সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার।

ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া—

রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে,

গাছের আড়ালে,

সামনে বরফের পাহাড়।

শোনা গেল আসবে না এবার।

ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,

মোহনলাল—

রোগা মানুসটি, লম্বা, চোখে চশমা,

দুর্বল পাকযন্ত্র দার্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়।

সে বললে, 'তনুকা আমার বোন,

কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে।'

মেয়েটি ছায়ার মতো,

দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু—

যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহায়ে ততটা নয়।

ফুটবলের সর্দারের 'পরে' তাই এত অদ্ভুত ভঙ্গি—
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া।
হাস্য রে ভাগ্যের খেলা।

যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তনুকা বললে,
'একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা—
একটি ফুলের গাছ।'

এ এক উৎপাত। চূপ করে রইলেম।
তনুকা বললে, 'দামি দুর্লভ গাছ,
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাঁচে।'
জিগেস করলেম, 'নামটা কী?'
সে বললে 'ক্যামেলিয়া'।

চমক লাগল—
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে।
হেসে বললেম, 'ক্যামেলিয়া,
সহজে বদ্বি এর মন মেলে না।'
তনুকা কী বদ্বলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে,
খুঁশিও হল।

চললেম টবসদৃশ গাছ নিয়ে।
দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযাত্রীটি সহজ নয়।
একটা দো-কামরা গাড়িতে
টবটকে লুকোলেম নাবার ঘরে।
থাক্ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত,
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা।

পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল
সাঁওতাল পরগনায়।
জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাই নে—
বায়ুদলের বায়ু-গ্রন্থদল এ জায়গার খবর জানে না।
কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়ার।
এইখানে বাসা বেঁধেছেন
শালবনের ছায়ায়, কাঁঠবিড়ালিদের পাড়ায়।
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,
অদূরে জলধারা চলেছে বাঁশির মধ্যে দিয়ে,
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে,
মহিষ চরেছে হত্যকি গাছের তলায়—
উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে।
বাসাবাড়ি কোথাও নেই,
তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে।
সঙ্গী ছিল না কেউ,
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া।

কমলা এসেছে মাঝে নিরে।

রোদ ওঠবার আগে

হিমে-ছোঁয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায়

শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে।

মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাঝা কোটে,

কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে।

অম্পজল নদী পায়ে হেঁটে

পেরিয়ে যায় ও পারে,

সেখানে সিসুগাছের তলায় বই পড়ে।

আর আমাকে সে যে চিনেছে

তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই।

একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এরা।
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই।

আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে—

পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে,

আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে

একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না।

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক—

শর্ট-পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,

কমলার পাশে পা ছড়িয়ে

হাতানা চুরট খাচ্ছে।

আর কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে

একটা শ্বেতজবার পাপড়ি।

পাশে পড়ে আছে

বিলিতি মাসিক পত্র।

মুহূর্তে বদলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোণে

আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও।

তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ।

আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটেবে,

পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।

সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে,

সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল

আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দূর।

সময় হয়েছে আজ।

যে আনে আমার রান্নার কাঠ

ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে।

তার হাত দিয়ে পাঠাব

শালপাতার পাত্রে।

তাব্দর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প।
 বাইরে থেকে মিষ্টিসুদরে আওয়ার্স এল, 'বাবু ডেকেছিস কেনে।'
 বেরিয়ে এসে দেখি, ক্যামেলিয়া
 সাঁওতাল মেয়ের কানে,
 কালো গালের উপর আলো করেছে।
 সে আবার জিগেস করলে, 'ডেকেছিস কেনে।'
 আমি বললেম, 'এই জনোই।'
 তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯

শালিখ

শালিখটার কী হল তাই ভাবি।
 একলা কেন থাকে দলছাড়া।
 প্রথম দিন দেখেছিলাম শিমূল গাছের তলায়,
 আমার বাগানে,
 মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে।
 তার পরে ওই রোজ সকালে দেখি—
 সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে।
 উঠে আসে আমার বারান্দায়
 নেচে নেচে করে সে পায়চারি,
 আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়।
 কেন এমন দশা।
 সমাজের কোন্ শাসনে নির্বাসনের পালা,
 দলের কোন্ অবিচারে
 জাগল অভিমান।
 কিছুর দূরেই শালিখগুলো
 করছে বকাবকি,
 ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি,
 উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে,
 ওর দেখি তো খেয়াল কিছুরই নেই।
 জীবনে ওর কোন্‌খানে বৈ গাঠ পড়েছে
 সেই কথাটাই ভাবি।
 সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে
 আহার খুঁটে খুঁটে
 ঝরে-পড়া পাতার উপর
 লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা।
 কারো উপর নালিশ কিছুর আছে
 মনে হয় না একটুও তা।
 খেয়ালগোরা গর্ব তো নেই ওর চলনে,
 কিংবা দূটো আগুন-জ্বলা চোখ।

কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধ্যবেলায়—

একলা যখন ঘাস বাসাতে ডালের কোণে
ঝিল্লি যখন ঝিঁ ঝিঁ করে অন্ধকারে,
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝরঝরানি।
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে
ঘুমভাঙানো
সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা।

২১ ডায় ১৩৩৯

সাধারণ মেয়ে

আমি অস্তঃপূরের মেয়ে,
চিনবে না আমাকে।
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি শরৎবাবু,
‘বাসি ফুলের মালা’।
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল
পঁয়ত্টিশ বছর বয়সে।
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেবারেঁষি,
দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে,
জিতিয়ে দিলে তাকে।

নিজের কথা বলি।
বয়স আমার অল্প।
একজনের মন ছুঁয়েছিল
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।
তাই জেনে পদলক লাগত আমার দেহে,
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি।
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের ঘোঁষনে।

তোমাকে দোহাই দিই,
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।
বড়ো দুঃখ তার।
তারো স্বভাবের গভীরে
অসাধারণ যদি কিছু তুলিয়ে থাকে কোথাও
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে।
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে,
মন যায় না সত্যের খোঁজে,
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে।

কথাটা কেন উঠল তা বলি।
 মনে করো তার নাম নরেশ।
 সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো।
 এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,
 না করব যে এমন জোর কই।

একদিন সে গেল বিলেতে।
 চিঠিপত্র পাই কখনো বা।
 মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,
 এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়।
 আর তারা কি সবাই অসামান্য,
 এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।
 আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে
 স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে
 লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।
 বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,
 সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে।
 তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি—
 সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ,
 আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক।
 লিঙ্গি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,
 'এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে,
 কিন্নকের দুটি খোলা,
 মাঝখানটুকু ভরা থাকে
 একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে—
 দুর্লভ মূল্যহীন।'
 কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি।
 সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,
 'কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,
 কিন্তু চমৎকার—
 হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।'
 বদ্বতেই পারছ,
 একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো
 আমার বন্ধুর কাছে বিশিষ্টে দিয়ে জানায়—
 আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।
 মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই
 এমন ধন নেই আমার হাতে।
 ওগো, না-হয় তাই হল,
 না-হয় ঋণীই রইলোম চিরজীবন।

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু,
নিভান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প—

যে দুর্ভাগিনীকে দুয়ের থেকে পাল্লা দিতে হয়
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যর সঙ্গে
অর্থাৎ সন্তরধিনীর মার।

বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে,
হার হয়েছে আমার।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মূখে।

তাকে নাম দিয়ো মালতী।
ওই নামটা আমার।

ধরা পড়বার ভয় নেই;
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,
তারা সবাই সামান্য মেয়ে,
তারা ফরাসি জার্মান জানে না,
কাদিতে জানে।

কী করে জিতিয়ে দেবে।
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী।
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,
দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো।
দয়া কোরো আমাকে।
নেমে এসো আমার সমতলে।
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—
সে বর আমি পাব না,
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা।
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর জন্ডনে,
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,
আদরে থাক্ আপন উপাসিকামন্ডলীতে!
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম.এ.
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,
গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে।
কিন্তু ওইখানেই যদি থাম
তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক।
আমার দশা যাই হোক
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা।
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো।
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে মরোপে।

সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান্ যারা বীর,
 যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,
 দল বেঁধে আসুক ওর চারদিকে।
 জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,
 শূন্য বিদ্যুৎ ব'লে নয়, নারী ব'লে।
 ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে
 ধরা পড়ুক তার রহস্য মূঢ়ের দেশে নয়,
 যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি,
 আছে ইংরেজ জার্মান ফরাসি।
 মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না,
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃষলধারে চাটুবাণ্য,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,
 সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে।
 (এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যিই আছে আমার চোখে।
 বলতে হল নিজের মনেই,
 এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের
 . সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে।)
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল।
 .
 আর তার পরে?
 তার পরে আমার নটেশাকর্টি মূড়োল,
 স্বপ্ন আমার ফুরোল।
 হায় রে সামান্য মেয়ে!
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়!

২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯

একজন লোক

আধবুড়ো হিন্দুস্থানি,
 রোগা লম্বা মানুষ,
 পাকা গোফ, দাড়ি-কামানো মুখ
 শূন্যকিয়ে-আসা ফলের মতো।
 ছিটের মেরুজাই গায়ে, মালকোঁচা খুঁতি,
 বাঁ কাঁধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি,
 পায়ে নাগরা, চলেছে শহরের দিকে।

ভাদ্রমাসের সকাল বেলা,
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দর;
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত,
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া
দোমনা করে বইছে আমলকীর কচি ডালে।

পথিকটিকে দেখা গেল
আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল।
ওকে শব্দ, জানলুম, একজন লোক।
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই,
কিছুতে নেই কোনো দরকার,
কেবল হাটে-চলার পথে
ভাদ্রমাসের সকাল বেলায়
একজন লোক।

সেও আমার গেছে দেখে
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়,
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো,
যেখানে আমি—একজন লোক।

তার ঘরে তার বাছুর আছে,
ময়না আছে খাঁচায়;
স্ত্রী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে,
পিতলের মোটা কঁকন হাতে;
আছে তার ধোবা প্রতিবেশী,
আছে মর্দি দোকানদার,
দেনা আছে কাবুলিদের কাছে,
কোনোখানেই নেই
আমি—একজন লোক।

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

প্রথম পূজা

ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির।
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন
কোন মাম্বাতার আমলে,
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে।
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া,
এ দেবতা কিরাতের।

একদা যখন ঈশ্বর রাজা জন্ম করলেন দেশ,
 দেউলের আঙিনা পূজারীদের রক্তে গেল ভেসে,
 দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পূজাবিধির আড়ালে—
 হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে।
 কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত।

কিরাত থাকে সমাজের বাইরে,
 নদীর পূর্বপারে তার পাড়া।
 সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে।
 নিপুণ তার হাত, অদ্রান্ত তার দৃষ্টি।
 সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে,
 কী করে পিতলের উপর রূপোর ফুল তোলা যায়—
 কৃষ্ণশিলায় মূর্তি গড়বার ছন্দটা কী।
 রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে,
 বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত,
 বঞ্চিত সে পুণ্যের বিদ্যায়।
 ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা,
 চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকম্প,
 বহু দূরের থেকে প্রণাম করে।

কার্তিক পূর্ণিমা, পূজার উৎসব।
 মণ্ডের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গ করতাল,
 মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত,
 মাঝে মাঝে উঠেছে ধবজা।
 পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা—
 তামার পাত্র, রূপোর অলংকার, দেবমূর্তির পট, রেশমের কাপড়,
 ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি;
 অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি।
 বাজিকর তারস্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি,
 কথক পড়ছে রামায়ণকথা।
 উজ্জ্বলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ার চড়ে;
 রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়,
 সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা।
 কিংখাবে ঢাকা পার্শ্বিকতে ধনীঘরের গৃহিণী,
 আগে পিছে কিংকরের দল।
 সম্যাসীর ভিড় পণ্ডবটের তলার,
 নন্দ, জটাধারী, ছাইমাথা;
 মেরেরা পারের কাছে ভোগ রেখে যায়
 ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তুণ্ডুল।
 থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি,
 জন্ম ত্রিলোকেশ্বরের জন্ম।

কাল আসবে শূভলগ্নে রাজার প্রথম পূজা,
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে।

তার আগমন-পথের দুই ধারে
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা,
মঙ্গলঘণ্টে আশ্রপল্পব।

আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধূলোয় সেচন করছে গন্ধবারি।

শুক্ল ত্রয়োদশীর রাত।

মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে।
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ,
জ্যোৎস্না আজ আপসা—

যেন মূর্ছার ঘোর লাগল।

বাতাস রুদ্ধ—

ধোঁয়া জমে আছে আকাশে,
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কার আড়ষ্ট।
কুকুর অকারণে আতর্নাদ করছে,
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে
কোন অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে।
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে—
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে—
গুরু গুরু গুরু গুরু।
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে।
হাতি বাঁধা ছিল
তারা বন্ধন ছিঁড়ে গর্জন করতে করতে
ছুটল চার দিকে
যেন ঘূর্ণি-ঝড়ের মেঘ।
তুফান উঠল মাটিতে,
ছুটল উট মহিষ গোরু ছাগল ভেড়া
উর্ধ্ববাসে, পালে পালে।

হাজার হাজার দিশাহারা লোক
আতর্স্বরে ছুটে বেড়ায়,

চোখে তাদের ধাঁধা লাগে,
আশ্রপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে।
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল—
ভীম সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শব্দে।

মন্দিরের চড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে
বাজতে লাগল ঢং ঢং।

আচম্কা ধ্বনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে।

পৃথিবী যখন স্তম্ভ হল

পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে।
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুণ্ডলী,
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে।

পরদিন আশ্রয়ীদের বিলাপে দিগ্বিদিক স্বধ্বন শোকার্ত
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাঁড়াল,

পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে।

রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল।

দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ।

দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে।

পণ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই,

নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মূর্তিকে।

রাজা বললেন, 'সংস্কার করো।'

মন্ত্রী বললেন, 'ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ।

ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে,

কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা।'

কিরাত-দলপতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে।

বৃদ্ধ মাধব, শূরকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো—

পরিধানে পীতধড়া, তাম্রবর্ণ দেহ কটি পর্যন্ত অনাবৃত,

দুই চক্ষু সক্রিয় নম্রতার পূর্ণ,

সাবধানে রাজার পায়ে কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল,

প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে।

রাজা বললেন, 'তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।'

'আমাদের পরে দেবতার ওই কৃপা'

এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে।

নৃপতি নৃসিংহরায় বললেন, 'চোখ বেঁধে কাজ করা চাই,

দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে?'

মাধব বললে, 'অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী।

যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না।'

বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল,

মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব,

তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা।

দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না,

ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে।

মন্ত্রী এসে বলে, 'স্বরা করো, স্বরা করো,

তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ।'

মাধব জোড়হাতে বলে, 'যাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে স্বরা,

আমি তো উপলক্ষ।'

অমাবস্যা পার হয়ে শূরকেশ এল আবার।

অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়,

পাথর তার সাড়া দিতে থাকে।

কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরী

পাছে মাধব চেতনের বাঁধন খোলে।

পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশীর রাতে প্রথম পূজার শূভক্ষণ।

কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে।'
 মাধব প্রণাম করে বললে, 'আমি কে সে, উত্তর দেব।
 কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠায় বধ্যাসময়ে,
 তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে।'
 ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল,
 মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে
 মাধবের শব্দকেশে।
 সূর্য অস্ত গেল, পান্ডুর আকাশে একাদশীর চাঁদ।
 মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,
 'যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে
 মাধবের কাজ শেষ হল আজ।
 লগ্ন যেন বয়ে না যায়।'

প্রহরী গেল।
 মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন।
 মন্দির দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশীর চাঁদের আলো
 দেবমূর্তির উপরে।
 মাধব হাঁটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে,
 একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মূখে,
 দুই চোখে বইল জলের ধারা।
 আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের।

রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে।
 তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে।
 রাজার তলোয়ারে মূহুর্তে ছিল হল সেই মাথা।
 দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম।

শান্তানকেতন
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯

অস্থানে

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী
 দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে,
 রোজ সকালে সূর্য-আলোর ভোজে
 পাতাগুঁজি মেলে বলেছে
 এই তো এসেছি।
 অধিকারের স্বপ্ন ছিল ডালে ডালে দুই শরিকে,
 তবু তাদের প্রাণের আনন্দে
 রেয়ারেবির দাগ পড়ে নি কিছ্র।

কখন যে কোন্ কুলশেন ওই
 সংশয়হীন অবোধ চামেলি

কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল
 বিজ্জলিবাতির লোহার তারে তারে,
 বৃষ্ণতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা।
 প্রাণমাসের অবসানে আকাশকোণে
 সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি
 নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে,
 সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে
 চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গোরবে
 কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না;
 মৌমাছিদের আনাগোনা
 উঠত কৈপে শিউলিতলার ছায়া।
 ঘুঘুর ডাকে দুই প্রহরে
 বেলা হত আলস্যে শিথিল।

সেই ভরা শরতের দিনে সূর্য-ডোবার সময়
 মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের থেয়াল,
 সেই বেলাতে কখন এল
 বিজ্জলিবাতির অনুচরের দল।
 চোখ রাঙাল চামেলিটার স্পর্ধা দেখে—
 শূন্য শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের 'পরে
 নিত্যকালের লীলামধুর নিষ্প্রয়োজন অনধিকার
 হাত বাড়াল কেন।
 তীক্ষ্ণ কুটিল আঁকশ দিয়ে
 টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিঁড়ে নিল
 কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভরা।
 এত দিনে বৃষ্ণল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা
 মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে,
 বিজ্জলিবাতির তারগুলো ওই জাত আলাদা।

২৩ ভাদ্র ১৩৩৯

ঘরছাড়া

এল সে জর্মনির থেকে
 এই অচেনার মাঝখানে,
 ঝড়ের মূখে নৌকো নোঙর-ছেঁড়া
 ঠেকল এসে দেশান্তরে।
 পকেটে নেই টাকা,
 উদ্বেগ নেই মনে,
 দিন চলে যায় দিনের কাজে
 অল্পস্বল্প নিয়ে।
 যেমন-তেমন থাকে

অন্য দেশের সহজ চালে।
 নেই ন্যূনতা, গদ্যের কিছুই নেই,
 মাথা উঁচু
 দ্রুত পায়ের চাল।
 একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ।
 দিনের প্রতি মনোহরতাকে
 জয় করে সে আপন জোরে,
 পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যার সে চলে,
 চায় না পিছন ফিরে,
 রাখে না তার এক কণাও বাকি।
 খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে
 তারি মধ্যে জায়গা সে নেয়
 সহজ মানুষ।
 কোথাও কিছু ঠেকে না তার
 একটুকুও অনভ্যাসের বাধা।
 একলা বটে তবুও তো
 একলা সে নয়।
 প্রবাসে তার দিনগুলো সব
 হুহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে।
 ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি,
 সব মানুষের মধ্যে মানুষ
 অভয় অসংকোচ—
 তার বাড়ি ওর নেই তো পরিচয়।
 দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা।
 ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছে সে
 যা-খুঁশি তাই ছবি একে একে,
 যেখানে তার খুঁশি।
 সে ছবি কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে,
 ভালো বলে নাই বলে
 খেলাল কিছুই নেই।
 দুইজনেতে পাশাপাশি
 কাঁকর-ঢালা পথ দিয়ে ওই
 যাচ্ছে চলে,
 দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ।
 নয় ওরা তো শিকড়-বাঁধা গাছের মতো,
 ওরা মানুষ,
 ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে,
 কর্ম ওদের সবখানে,
 নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে।
 মন যে ওদের স্রোতের মতো
 সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে—
 কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে।

সব মানুষের ভিতর দিয়ে
 আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে,
 এরাই আছে সেই রাস্তার কাছে
 এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল।

১৭ ডায় ১৩৩৯

আয়োজন

কাছে এল পুজার ছুটি।
 রোদ্দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ।
 হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরশিরিয়ে,
 শিউলির গন্ধ এসে লাগে
 ঘেন কার ঠান্ডা হাতের কোমল সেবা।
 আকাশের কোণে কোণে
 সাদা মেঘের আলসা,
 দেখে মন লাগে না কাজে।

মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন
 পাথুরে কয়লার আদিম কথা,
 ছেলোটো বেণিতে পা দোলায়
 ছবি দেখে আপন মনে,
 কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট
 আর ভজদের পাঁচিল-ঘেঁষা
 আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল।
 আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে
 গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে
 রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে
 নদীর ধারে।

কলেজের ইকনমিক্স ক্লাসে
 খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে
 চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র—
 হালের লেখা কোন্ উপন্যাস কিনতে হবে,
 ধারে মিলবে কোন্ দোকানে
 ‘মনে-রেখো’ পাড়ের শাড়ি,
 সোনায় জড়ানো শাখা,
 দিগ্লির কাজ-করা জাল মথমলের চটি।
 আর চাই রেশমে বাঁধাই-করা
 অ্যান্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই,
 এখনো তার নাম মনে পড়ছে না।

ভবানীপুত্রের তেতলা বাড়িতে
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়—
এবার আব্দু পাহাড়, না মাদুরা,
না ড্যালহোর্সি কিংবা পুরী,
না সেই চিরকোলে চেনা লোকের দার্জিলিং।

আর দেখছি সামনে দিয়ে
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায়
শহরের দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগল-ছানা
পাঁচটা ছটা করে;
তাদের নিষ্ফল কামার স্বর ছড়িয়ে পড়ে
কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে।
কেমন করে বুঝেছে তারা
এল তাদের পূজার ছুটির দিন।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

মৃত্যু

মরণের ছবি মনে আনি।
ভেবে দেখি শেষদিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষেণে।
আছে বলে যত-কিছু
রয়েছে দেশে কালে,
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা,
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিন্তে চিন্তে;
যত গ্রহ নক্ষত্রের
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণমান স্তরে স্তরে
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির
আলোড়ন আবর্তন
মহাকালসমুদ্রের কুলহীন বক্ষতলে,
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের
শেষ সূক্ষ্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে।
এক পা তখনো আছে সেই প্রান্তসীমায়,
অন্য পা আমার
বাড়িয়েছি রেখার ও ধারে,
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ
নিরে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা
আলো অন্ধকারে গাঁথা।

অসীমের অসংখ্য যা-কিছু
সত্তায় সত্তায় গাঁথা
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে।

নিবিড় সে সমস্তের মাঝে
অকস্মাৎ আমি নেই।

এ কি সত্য হতে পারে।

উদ্ভত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান
এমন কি অগ্ন্যাত্ন ছিদ্র আছে কোনোখানে;
সে ছিদ্র কি এতদিনে
ডুবাতে না নিখিল তরণী
মৃত্যু যদি শূন্য হত,
যদি হত মহাসমগ্ৰের
রক্ত প্রতিবাদ।

২৬ ভাদ্র ১৩৩৯

মানবপুত্র

মৃত্যুর পাশে খুঁট যেরূপ যেরূপ মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন
রবাহৃত অনাহৃতের জন্যে,

তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর।

আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ত্যধামে।
চেয়ে দেখলেন,

সেকালেও মানুষ ক্ষতিবিক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে—

যে উদ্ভত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি,
যে রক্ত কুটিল তলোয়ারের আঘাতে,

বিদ্যুদ্বেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে
হিস্‌হিস্‌ শব্দে ক্ষুদ্রলিঙ্গ ছড়িয়ে

বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানা ঘরে।

কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নতুন তৈরি হল,

ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে,

পূজারী তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ
তীক্ষ্ণ নখে আঁচড় দিয়ে।

খুঁট বদকে হাত চেপে ধরলেন,

বদলেন শেষ হয় নি তাঁর নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মূহূর্ত,

নতুন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়,

বিস্তৃত তাঁর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।

সেদিন তাঁকে মেরেছিল যারা

ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে,

তারাই আজ নতুন জন্ম নিল দলে দলে,

তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে

পুজামন্দের সুরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে,
বলছে, 'মারো মারো।'
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উদ্বেগে চেয়ে,
'হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর,
কেন আমাকে ত্যাগ করলে।'

১১ শ্রাবণ ১৩৩৯

শিশুতীর্থ

রাত কত হল?
উত্তর মেলে না।
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা,
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই।
পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো;
স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে;
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন,
মনে হয় নিশীথরাত্রে ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ;
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা
ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে;
ও কি কোনো অজানা দৃষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি,
ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহবা।
বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলাস উচ্ছ্রিত;
তারা অমিতাচারী দূত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ,
লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু,
দেবতাহীন দেউলের সপর্বিবরছিদ্রিত বেদী,
অসমাপ্ত দীর্ঘ সোপানপঙ্ক্তি শূন্যতায় অবসিত।
অকস্মাৎ উচ্চন্ড কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হতে থাকে,
ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল।
ও কি ঘূর্ণ্যতান্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধমন্ত্র-উচ্চারণ।
ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়নিবাদ।
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত-
যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কস্রোত;
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি,
অবজ্ঞার কক্‌শহাস্য।
সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে
বিভীষিকার উষ্ণ পরানো।
কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,
দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে।

কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ করে,
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সম্মতান উচ্ছ্বস গেল।
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলাসিত নন্দ দেহে অট্টহাস্য করে,
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না।

২

উর্ধ্ব গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশূভ্র নীরবতার মধ্যে;
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঞ্জিত।
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়,
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্ বলে জেনো।
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাস্বত;
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবণক।
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, 'ভাই তুমি কোথায়।'
উত্তরে শুনতে পায়, 'আমি তোমার পাশেই।'
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, 'এ বাণী ভয়াতের মায়াসৃষ্টি,
আত্মসাম্বনার বিভ্রম্বনা।'
বলে, 'মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,
মরীচিকার অধিকার নিয়ে
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে।'

৩

মেঘ সরে গেল।
শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে,
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,
পল্লবমর্মর বনপথে পথে হিল্লোলিত,
পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায়।
ভক্ত বললে, সময় এসেছে।
কিসের সময়?
যাত্রার।
ওরা বসে ভাবলে।
অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে।
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,
বিশ্বসস্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য।
কে জানে কোথা হতে একটি অতি সূক্ষ্মস্বর
সবার কানে কানে বললে,
চলো সার্থকতার তীর্থে।
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে
একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল।
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,
জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেরেরা।

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে,
সবাই বলে উঠল, 'ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।'

৪

যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে—

এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,

তিব্বতের হিমমঞ্জিত অধিত্যকা থেকে,

প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহম্বার দিয়ে,

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে।

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে;

রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান,

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্ড্রে।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কণ্ঠা পরে,

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঙ্ঘনখচিত উজ্জ্বল বেশে।

জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্ডর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে

চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক।

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু;

থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশ্যা চলেছে সেই সঙ্গে, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন।

চলেছে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর,

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী,

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

সার্থকতা!

স্পষ্ট করে কিছু বলে না—কেবল নিজের লোভকে

মহৎ নাম ও বহু মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন

ক্রিয় দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে।

৫

দয়াহীন দুর্গম পথ উপলব্ধি আকীর্ণ।

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে।

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।

তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শূন্যায়, কত পথ বাকি।

তার উত্তরে ভক্ত শব্দ গান গায়।
 শব্দে তাদের শ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,
 চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যস্ত আশার তাড়না
 তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।
 ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,
 পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,
 ভয়, পাছে বিলম্ব করে বণ্ডিত হয়।
 দিনের পর দিন গেল।
 দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,
 অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে।
 ওদের মূখের ভাব ক্রমেই কঠিন
 আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে।

৬

রাত হয়েছে।
 পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল।
 একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,
 যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূর্ছায়।
 জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে
 অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,
 ‘মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণতা করেছে।’
 ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল।
 তীর হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন।
 অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে
 হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।
 অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না।
 একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,
 তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
 রাতি নিস্তম্ভ।
 ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে।
 বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ।

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।
 মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভৎসনা করছে, চূপ করো।
 কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আতঁ কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়।
 রাতি পোহাতে চায় না।
 অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীর হতে থাকে।
 সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,
 শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল,
 প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে।
 হঠাৎ সকলে স্তম্ভ;
 সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল
 রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট।
 মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মূখ ঢাকল দুই হাতে।
 কেউ বা অলঙ্কিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না;
 অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা।
 পরস্পরকে তারা শূন্যায়, 'কে আমাদের পথ দেখাবে।'
 পূর্বদেশের বৃন্দ বললে,
 'আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে।'
 সবাই নিরন্তর ও নতশির।
 বৃন্দ আবার বললে, 'সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,
 ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি,
 প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,
 কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত
 সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।'
 সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,
 'জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।'

৮

তরুণের দল ডাক দিল, 'চলো যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে।'
 হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ব্বরে ঘোষিত হল—
 'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।'
 উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,
 মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঙ্কলমান ইচ্ছার বেগ।
 তারা আর পথ শূন্যায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,
 চরণে নেই ক্লান্তি।
 মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে;
 সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।
 তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল,
 সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,
 সেই অনূর্ব্বর ভূমির উপর দিয়ে
 যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল।
 তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,
 চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে
 যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তম্ভ;
 চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে
 আগ্রহে যেখানে আগ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন স্তান তখন তারা কালজ্ঞকে শূন্যায়,

‘ওই কি দেখা যার আমাদের চরম আশার তোরগচুড়া।’
 সে বলে, ‘না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অস্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা।’
 তরুণ বলে, ‘থেমো না বন্ধু, অন্ধতমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে
 আমাদের পৌঁছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।’
 অন্ধকারে তারা চলে।
 পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,
 পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিতে দেয়।
 স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃদু সংগীতে বলে, ‘সাথী, অগ্রসর হও।’
 অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই।’

৯

প্রত্যুষের প্রথম আভা
 অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল।
 নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, ‘বন্ধু, আমরা এসেছি
 পথের দুই ধারে দিক্‌প্রান্ত অবাধ
 পরিণত শস্যশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান—
 আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।
 গিরিপদবতী গ্রাম থেকে নদীতলবতী গ্রাম পর্যন্ত
 প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান।
 কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে,
 কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার,
 রাখাল খেন্দু নিয়ে চলেছে মাঠে,
 বধুরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে।
 কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার থনি,
 মারণ-উচাটন মন্দের পুরাতন পদার্থ?
 জ্যোতিষী বললে, ‘নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না,
 তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।’
 এই বলে ভক্তিনম্রশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল।
 সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠছে যেন তরল আলোক,
 প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।
 নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর
 অনির্বচনীয় স্তম্ভতায় পরিবেষ্টিত।
 দ্বারে অপরিচিত সিংহুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে,
 ‘মাতা, দ্বার খোলো।’

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে।
 সন্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে
 সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, ‘মাতা, দ্বার খোলো।’
 দ্বার খুলে গেল।

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু,
 উষার কোলে যেন শূকতারা।
 দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।
 কবি দিল আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে,
 'জন্ম হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।'
 সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,
 জ্ঞানী এবং মূঢ়—
 উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, 'জন্ম হোক মানুষের,
 ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।'

ৱাৰ্ণ ১৩৩৮

শাপমোচন

গন্ধৰ্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায়
 কলানায়কদের অগ্রণী।
 সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সুরমেশিখরে
 সূর্যপ্রদক্ষিণে।
 সৌরসেনের মন ছিল উদাসী।
 অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে,
 উৰ্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা,
 ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে।
 স্থলিতহৃদ সুরসভার অভিশাপে
 গন্ধৰ্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল,
 অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল
 গান্ধার রাজগৃহে।
 মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল,
 বললে, 'বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না,
 একই লোকে আমাদের গতি হোক,
 একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায়।'
 শচী সুররূপ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন।
 ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু, যাও মর্ত্যে—
 সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে।
 সেই দুঃখে হৃদঃপাতন-অপরাধের ক্ষয়।'

মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা।
 একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি।
 সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার রাত্রের স্বপ্নের 'পরে
 আপন ভূমিকা রচনা করলে।

গান্ধারের দূত এল মদুরাজধানীতে।
বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে,
‘আমার কন্যার দুল্লভ ভাগ্য।’

ফাল্গুন মাসের পূর্ণ্যতিথিতে শুভলগ্ন।
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্নাসনে মদুরাজসভায়
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অঙ্কবিহারিণী বীণা।
স্তম্ভসংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ।
ষথাকালে রাজবধু এল পতিগৃহে।
নির্বাণ-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধুসমাগম।
কমলিকা বলে, ‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে
আমার দিন আমার রাতি উৎসুক। আমাকে দেখা দাও।’
রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো।’
অন্ধকারে বীণা বাজে।
অন্ধকারে গান্ধবীকলার নৃত্যে বধুকে বর প্রদক্ষিণ করে।
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে
তার মর্ত্যদেহে।
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে,
নিশীথরাতে সমুদ্রে জোয়ার এলে
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে,
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়।

একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে
যখন শূন্যতারা পূর্বগগনে,
কমলিকা তার সুগন্ধি এলোচূলে রাজার দুই পা তেকে দিলে,
বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে
তোমাকে প্রথম দেখব।’
রাজা বললে, ‘প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে
নষ্ট কোরো না এই মিনতি।’
মহিষী বললে, ‘প্রিয়-প্রসাদ থেকে
আমার দুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে।
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ।’
অভিমাণে মহিষী মূখ ফেরালে।
রাজা বললে, ‘কাল চৈত্রসংক্রান্তি।
নাগকেশরের বনে নিভূতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন।
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো।’
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল,
বললে, ‘চিনব কী করে।’
রাজা বললে, ‘যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো;
সেই কল্পনাই হবে সত্য।’

চৈতন্যসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন।

মহিষী বললে, 'দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জরিত শালভরু-শ্রেণীতে

বসন্ত বাতাসের মস্ততা।

সকলেই সুন্দর।

যেন ওরা চন্দ্রলোকের শূক্ৰপঙ্কের মানুষ।

কেবল একজন কুশী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুর।

ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার।'

রাজা স্তম্ভ হয়ে রইল।

কিছু পরে বললে, 'ওই কুশীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহবান।

কালো মেঘের লজ্জাকে সাম্বনা দিতেই সূর্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু,

মরু-নীরস কালো মর্ত্যের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে

তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব।

প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।'

'না মহারাজ, না' বলে মহিষী দুই হাতে মৃদু ঢাকলে।

রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁয়া লাগল।

বললে, 'যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত

তাকে ঘৃণা করে মনকে কেন পাথর করলে।'

'রসবিকৃতির পীড়া সহিতে পারি নে'

এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল।

রাজা তার হাত ধরলে,

বললে, 'একদিন সহিতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে

কুশীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা।'

দ্রু কুটিল করে মহিষী বললে,

'অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বৃষ্টি নে।

ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক,

অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি।

আজ সূর্যোদয়-মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে

আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম।'

রাজা বললে, 'তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে।'

দেখা হল।

টলে উঠল যুগলের সংসার।

'কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বণ্টনা,'

বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

গেল বহুদূরে,

বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে।

কুয়াশায় শূকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন।

রাত্রি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শূন্যে পায়

এক বীণাধারিনীর আত্মরাগিণী।

স্বপ্নে বহুদূরের আডাস আসে,

মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা।

রাতের পরে রাত গেল।

অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে

তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়,
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলান্বিত পাখায়
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মূর্তি।

এ কী হল রাজমহিষীর।

কোন হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে।
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বদ্বি।
রাতজাগা পাখি নিস্তত্ব নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়,
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে।

বাঁগায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া।
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র।
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে।

দ্রুত তার বেণী, দ্রুত তার বক্ষ।
বাঁগায় গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ।
রাগিণী-বিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন।
কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে।
একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে।
মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল।
নীচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্মি-দোলা।
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত।

ঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে।
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে।
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে।
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না।

এ নাচ কোন জন্মান্তরের, কোন লোকান্তরের।
গেল আরো দুই রাত।
অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে।
সেদিন বাঁগায় পরজের বিহবল মীড়।
কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে,
ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না।
আমার আর দেরি নেই।
কিন্তু যাবে কার কাছে।
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো।
কেমন করে হবে।

দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে
পাঠিয়ে দিলে সাতসমুদ্রপারে রূপকথার দেশে।
সেখানকার পথ কোন দিকে।
আরো এক রাত যায়।
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়।
অধিরের ডাক কী গভীর।
পথ-না-জানা যত-সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন,
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায়।
সেই অক্ষুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে ওই যে বাজে বাঁগায় কানাড়া।

রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আজ আমি যাব।
 আমার চোথকে আমি আর ভয় করি নে।'
 পথের শূকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে
 সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়।
 বীণা থামল।
 মহিষী থমকে দাঁড়াল।
 রাজা বললে, 'ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।'
 তার গলার স্বর জলে-ডরা মেঘের দূর গদরু গদরু ধ্বনির মতো।
 'আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল।'
 এই বলে মহিষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে,
 ধীরে ধীরে তুললে রাজার মূখের কাছে।
 কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে।
 বলে উঠল, 'প্রভু আমার, প্রিয় আমার,
 এ কী সুন্দর রূপ তোমার।'

পৌষ ১৩০৮

ছুটি

দাও-না ছুটি,
 কেমন করে বদিয়ে বলি
 কোন্‌খানে।
 যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে
 মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।
 যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুন্দরতা,
 জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে
 সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে;
 যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে,
 শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গদগদিয়ে
 ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর
 বাদলরাতে।
 যেখানে এই মন
 গোরু-চরা মাঠের মধ্যে স্তম্ভ বটের মতো
 গায়ে-চলা পথের পাশে।
 কেউ বা এসে প্রহরখানেক
 বসে তলায়,
 পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি,
 নববধূর পার্লিকখানা নামিয়ে রাখে
 ক্লান্ত দুই পহরে;
 কৃষ্ণ একাদশীর রাতে
 ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে

চাঁদের শীর্ণ আলো।
 যাওয়া-আসার স্রোত বহে যার
 দিনে রাতে;
 ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,
 দূরে-রাখার নাই তো অভিমান।
 রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি
 ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে
 যার চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

৩১ ডায় ১৩৩৯

গানের বাসা

তোমরা দুটি পাখি,
 মিলন-বেলায় গান কেন আজ
 মৃখে মৃখে নীরব হল।

আতশবাজির বন্ধ থেকে
 চতুর্দিকে স্ফুর্লিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে,
 তেমনি তোমাদের
 বিরহতাপ ছাড়িয়ে গিয়েছিল
 সারারাত্রি সুরে সুরে বনের থেকে বনে।
 গানের মূর্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-
 বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল
 দিগন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায়।

আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধি,
 চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে;
 ঋজে আনি জরাবিহীন বাণী
 সে মন্দিরের গাঁথন দিতে।
 বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে
 সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে।
 বিপুল হয়ে উঠেছে সে
 দেশে দেশে কালে কালে।
 মাটির মধ্যখানে থেকে
 মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা
 করুণস্বর্গলোকে।

সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের
 উষাও পাখার নাচের তালে।

দূর দূর কোমল বৃকের প্রেমের বাসা
 আপনি আছে বাঁধা
 পাখির ডুবনে।
 প্রাণের রসে শ্যামল মধুর,
 মৃদুখরিত গদ্যনে মর্মরে,
 ঝলকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে,
 পদকিত ফুলের উল্লাসে;
 নব নব ক্ষতুর মায়া-তুলি
 সাজায় তারে নবীন রঙে,
 মনে-রাখা ভুলে-স্বাওয়া
 যেন দৃষ্টি প্রজাপতির মতো
 সেই নিভৃতে অনায়াসে হাল্কা পাখায়
 আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে।

আমরা কেবল বানিয়ে তুলি
 আপন ব্যথার রঙে রসে
 ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার সৃষ্টিছাড়া ঠাই,
 বেড়া দিয়ে আগলে রাখি
 ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা—
 সেই আমাদের গান।

০১ ৩২ ১০০৯

পয়লা আশ্বিন

হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায়
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।
 ভোরবেলাকার চাঁদের আলো
 মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে।
 শিউলিফুলের নিশ্বাস বয়
 ভিজে ঘাসের 'পরে,
 তপস্বিনী উষার পরা পদজোর চেলির
 গন্ধ যেন
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

পদ আকাশের শব্দ আলোর শব্দ বাজে,
 বৃকের মধ্যে শব্দ যে তার
 রঙে লাগায় দোলা।
 কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী
 মৃত্যুপথে ছুটেছিল
 অমর প্রাণের অসাধ্য সম্বন্ধে।

তাদেরই সেই বিজয়শব্দ

য়েথে গেছে অরব ধ্বনি

শিশির-ধোয়া রোদে।

বাজল রে আজ বাজল রে তার

ঘর-ছাড়ানো ডাক

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, দূর্ভাবনার বোঝা

ধুলোয় ফেলে দিয়ে

নিরুদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে।

জলাট তাদের লক্ষ্য করে

পঙ্কপিপ্ড হেনেছিল

দুর্জনেরা মলিন হাতে;

নেমেছিল উষ্ণ আকাশ থেকে,

পায়ের তলায় নীরস নিষ্ঠুর পথ

তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাঁটা।

পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম,

চায় নি পিছন ফিরে;

তাদেরই সেই শত্রুকেতনগর্দলি

ওই উড়েছে শরৎ প্রাতের মেঘে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না,

জাগো আমার মন,

গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে,

যেখানে ওই কাশের চামর দোলে

নবসূর্যোদয়ের দিকে।

নৈরাশোর নখর হতে

রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো,

আশার মোহ-শিকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও,

লালসাকে দলো পায়ের তলায়।

মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার

পরাজয়ের প্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত।

ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী,

তাদের মাঠেঃ বাণী বাজে নীরব নিষেধণে

নির্মল এই শরৎ রৌদ্রালোকে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

সংযোজন

খেলনার মর্দুতি

এক আছে মর্গিদিদি,
আর আছে তার ঘরে জাপানি পদতুল,
নাম হানাসান।
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ,
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের।
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর;
সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা,
মাথার টুপিতে উঁচু পাখির পালখ,
কাল হবে অধিবাস, পশু হবে বিয়ে।

সন্ধে হল।
পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান।
জ্বলে ইলেকট্রিক বাতি।
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে,
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে,
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া।
হানাসান ডেকে বলে,
'চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও
মেঘেদের দেশে।
জন্মেছি খেলনা হয়ে—
যেখানে খেলার স্বর্গ
সেইখানে হয় বেন গতি
ছুটির খেলায়।'

মর্গিদিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান।
কোথা গেল কোথা গেল।
বটগাছে আঙিনার পারে
বাসা করে আছে ব্যাঙ্গমা;
সে বলে, 'আমি তো জানি,
চামচিকে ভায়া
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে।'
মর্গি বলে, 'হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা,
আমাকেও নিয়ে চলো,
ফিরিয়ে আনি গে।'

ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা,
 মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধরে।
 ভোর হল, এল চিত্রকূটগিরি,
 সেইখানে মেঘেদের পাড়া।
 মণি ডাকে, 'হানাসান, কোথা হানাসান,
 খেলা যে আমার পড়ে আছে।'

নীল মেঘ বলে এসে,
 'মানুষ কি খেলা জানে?
 খেলা দিয়ে শূন্য বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে।'
 মণি বলে, 'তোমাদের খেলা কিরকম।'
 কালো মেঘ ভেসে এল
 হেসে চিকিমিকি,
 ডেকে গুরু গুরু
 বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা—
 ওর ছুটি নানা রঙে
 নানা চেহারায়,
 নানা দিকে
 বাতাসে বাতাসে
 আলোতে আলোতে।'

মণি বলে, 'ব্যাঙ্গমা দাদা,
 এ দিকে বিয়ে যে ঠিক—
 বর এসে কী বলবে শেষে।'
 ব্যাঙ্গমা হেসে বলে,
 'আছে চামাচিকে ভায়া,
 বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি।
 বিয়ের খেলাটা সেও
 মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে
 গোখলির মেঘে।'
 মণি কেঁদে বলে, 'তবে,
 শূন্য কি রইবে বাকি কামার খেলা।'
 ব্যাঙ্গমা বলে, 'মণিদিদি,
 রাত হয়ে যাবে শেষ,
 কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোয়া মালতীর ফুলে
 সে খেলাও চিনবে না কেউ।'

পত্রলেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন,
 কতমতো লেখার আসবাব।
 ছোটো ডেস্কোখানি
 আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।
 ছাপ-মারা চিঠির কাগজ
 নানা বহরের।
 রূপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা।
 কাঁচি ছুরি গালা লাল ফিতে।
 কাঁচের কাগজ-চাপা,
 লাল নীল সবুজ পেন্সিল।
 বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই
 একদিন পরে পরে।

লিখতে বসেছি চিঠি,
 সকালেই স্নান হয়ে গেছে।
 লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছতেই ভেবে পাই নে তো।
 একটি খবর আছে শূন্য—
 তুমি চলে গেছ।
 সে খবর তোমারো তো জানা।
 তবু মনে হয়,
 ভালো করে তুমি সে জান না।
 তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে—
 তুমি চলে গেছ।
 যতবার লেখা শূন্য করি
 ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।
 আমি নই কবি,
 ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;
 না থাকে চোখের চাওয়া।
 যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।

দশটা তো বেজে গেল।
 তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে,
 যাই তারে থাইয়ে আসিগে।
 শেষবার এই লিখে যাই—
 তুমি চলে গেছ।
 বাকি আর যত-কিছু
 হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্লিটগের 'পরে।

খ্যাতি

ভাই নিশি,

তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বদ্বি
পশ্চিমের কাছাকাছি।

তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে—
'কান্তাপিসি', তার পরে 'পদ্মর মৌতাত'।
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল
'রক্তের আঁচড়'।

হলদুস্থলু পড়ে গেল দেশে।

কলেজের সাহিত্যসভায়
সেদিন বলেছিলেন বঙ্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো,
তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি।

আমাকে খ্যাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া বলে।

কলেজের পালা-শেষে

করেছি ডেপুটিগিরি,

ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে।

তার পর থেকে, যা আমার
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল—

বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে।

কাছে পেয়ে কোনোদিন

তোমাকে করি নি খাটো—

ছোটো বড়ো নানা চুটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে

তোমার মহত্ত্ব সবই মিলিয়ে নিয়েছি।

এ ধৈর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, সেও যে তোমারি কাছে শেখা।

দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ,

সে চরিত্র-রচনার সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার

সে তো আমি জানি।

তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই,

বলেছিলে, 'লেখো, লেখো, গল্প লেখো।

লেখকের মণ্ডে ছিল পিঠ-উঁচু তোমারি চৌকিটা।

আত্ম অবিম্বাসে শূদ্ধ আটকে পড়েছ

পড়ুয়ার নীচের বেগিতে।'

লেশকালে বহু ইতস্তত করে

লেখা করলেম শূদ্ধ।

বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে

পান্‌তিঘাটার।

আসামি পোলিটিকাল,

সাতমাস পলাতকা।

মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাতে এসেছিল

প্রাণ হাতে করে।
 খুড়ো গেল পদমিসে খবর দিতে।
 কিছুদিন নিল সে আশ্রয়
 জেলেনীর ঘরে।
 যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো,
 মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী।
 জেলেনীকে দিতে হল জেলে,
 খুড়ো হল সাবরেজিস্ট্রার।

গল্পখানা পড়ে
 বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে।
 খাতাখানা নিজে নিয়ে
 শম্ভু সান্ডেলের ঘরে
 বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই।
 বের হল মাসে মাসে।
 শব্দক্লো কাশে আগুনের মতো
 ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।
 বাঁশরিতে লিখে দিল,
 কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।
 শব্দে হেসেছিলে তুমি।
 পাণ্ডজন্যে লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ,
 এত দিনে বাংলা ভাষায়
 সত্য লেখা পাওয়া গেল
 ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার হাস নি তুমি।
 তার পর থেকে
 তোমার আমার মাঝখানে
 খ্যাতির কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হল।
 এখন আমার কথা শোনো।
 আমার এ খ্যাতি
 আধুনিক মস্ততার ইণ্ডিগো-ই পলিম্যাটি-পরে
 হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা।
 স্টুপিড জানে না—
 মূল এর বেশি দূর নয়,
 ফল এর কোনোখানে নেই,
 কেবলই পাতার ঘটা।
 তোমার যে পণ্ড সে তো বাংলার ডন-কুইক্সোট,
 তার যা মোতাত্ত
 সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে
 দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল।
 আমার এ কুঞ্জলাল ভূবড়ির মতো
 জন্মে আর নেবে—

বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা।
 আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো।
 এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মেকি পরসার
 বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার।
 কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো
 আমার লেখার দম্বশেষ।
 আজ বাদে কাল হত ধুলো,
 আজ হোক ছাই।

২৪ আষাঢ় ১৩৩৯

বাঁশি

কিন্দু গোয়ালার গলি।

দোতলা বাড়ির
 লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
 পথের ধারেই।

লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
 মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।

মার্কিন থানের মার্কি একখানা ছবি
 সিঁদ্ধিদাতা গণেশের
 দরজার 'পরে আঁটা।
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
 এক ভাড়াতেই,
 সেটা টিকটিকি।
 তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,
 নেই তার অশ্রের অভাব।

বেতন পঁচিশ টাকা,
 সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
 থেতে পাই দন্তদের বাড়ি
 ছেলেকে পড়িয়ে।
 শেরাঙ্গদা ইন্সটিশনে যাই,
 সম্বেটা কাটিয়ে আসি,
 আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
 এঞ্জিনের ধস্ ধস্,
 বাঁশির আওয়াজ,
 যাত্রীর ব্যস্ততা,
 কুলি-হাঁকাহাঁকি।
 সাড়ে দশ বেজে যায়,
 তার পরে ঘরে এসে নিরালো নিঃশব্দ অন্ধকার।

ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম।

তার দেওরের মেয়ে,

অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।

লগ্ন শব্দ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল—

সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।

মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,

আমি তথৈবচ।

ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া—

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

বর্ষা ঘন ঘোর।

ট্রামের থরচা বাড়ে,

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে পচে ওঠে

আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কান্কা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাইপাশ আরো কত কী যে।

ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্র তার।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোসাইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।

বাদলের কালো ছায়া

সংঘাতসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তুর মতন

মূর্ছায় অসাড়।

দিনরাত মনে হয়, কোন্ আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,

ষত্রে-পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো বড়ো চোখ,

শোঁখিন মেজাজ।

কর্নেট বাজানো তার শখ।

মাঝে মাঝে সদর জেগে ওঠে

এ গলির বীভৎস বাতাসে—

কখনো গভীর রাতে,

ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,

কখনো বৈকালে
 ঝিকিঝিকি আলোর ছায়ায়।
 হঠাৎ সন্ধ্যায়
 সিঁদুর বারোয়ারি লাগে তান,
 সমস্ত আকাশে বাজে
 অনাদি কালের বিরহবেদনা।
 তখনি মূহূর্তে ধরা পড়ে
 এ গলিটা ঘোর মিছে
 দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো।
 হঠাৎ খবর পাই মনে
 আকবর বাদশার সঙ্গে
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।
 বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
 ছেঁড়া ছাতা রাজহুত মিলে চলে গেছে
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে।
 এ গান যেখানে সত্য
 অনন্ত গোধূলি লগ্নে
 সেইখানে
 বহি চলে ধলেশ্বরী,
 তীরে তমালের ঘন ছায়া,
 আঙিনাতে
 যে আছে অপেক্ষা করে, তার
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

২৫ আষাঢ় ১৩৩৯

উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,
 তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায়
 নীলমণি মাস্টারের কাছে
 সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার।
 ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ।
 ফল পাকবার বেলা
 ডালে ডালে ঝপাঝপ বাঁদরের হত লাফালাফি।
 ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত
 লাজ-দোলা বাঁদরের দিকে।
 সেই উপলক্ষে—
 আমার বৃদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাঁদরের
 নিভেঁদ নির্ণয় করে
 মাস্টার দিতেন কানমলা।

ছদ্মটি হলে পরে

শব্দরূপ হত আমার মাস্টারি
উন্মিভদ-মহলে।

ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা
সদৃশ্যের গাছ।

অনাহত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা
বাড়ির গা ঘেঁষে;

সেটাই আমার ছাত্র ছিল।

ছাড়ি দিয়ে মারতেম তাকে।

বলতেম, 'দেখ্ দেখি বোকা,

উঁচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল,
কোথাকার বেঁটে কুল উন্মতির উৎসাহই নেই।'

শব্দনোহি বাবার মনে যত উপদেশ
তার মধ্যে বার বার 'উন্মতি' কথাটা শোনা যেত।

ভাঙা বোতলের ঝড়ি বেচে
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী
সেই গল্প শব্দে শব্দে

উন্মতি যে কাকে বলে দেখেছি সদৃশ্যট তার ছবি।

বড়ো হওয়া চাই—

অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপরের
ভজ্জ মল্লিকের জন্ম।

ফলসার ফলে ভরা গাছ
বাগান-মহলে সেই ভজ্জ মহাজন।

চারাটাকে রোজ বোঝাতেম,
ওঁর মতো বড়ো হতে হবে।

কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা—
আমারি কেবল রাগ বাড়ে,
আর কিছু বাড়ে না তো।

সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ্ জোরে—
একটু ফলে নি তাতে ফল।

কানমলা যত দিই
পাতাগুলো ম'লে ম'লে
ততই উন্মতি তার কমে।

ইদিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্-ট্যাক্সো-কালেঙ্টার,
বদলি হলেন

বর্ধমান ডিভিঞ্জে।

উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শব্দরূপ করে
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি
কলকাতা গিয়ে।

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে
 উন্নতির ভিস্তি ফাঁদা গেল।
 বহুকষ্টে বহু ধন করে
 বোনের দিয়েছি বিয়ে।
 নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল
 আগামী ফাল্গুন মাসে নবমী তিথিতে।
 নব বসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে
 বইতে আরম্ভ হল যেই
 এমন সময়ে, রিডাকশান্।
 পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল
 বাইরেতে দিবি টপ্‌টপ্‌পে,
 বদপ্‌ করে খসে পড়ে
 বাতাসের এক দমকায়,
 আমার সে দশা।
 বসন্তের আয়োজনে যে একটু হুঁটি হল
 সে কেবল আমারি কপালে।
 আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মদ্য,
 ঘরের লক্ষ্মীও
 স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ।
 সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,
 শব্দকনো মদ্য,
 চোখ গেছে বসে,
 তুবড়ে গিয়েছে পেট,
 জুতোটার তলা ছেঁড়া,
 দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের
 ঘুচে গেছে বর্ণভেদ—
 ঘরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে।
 এমন সময় চিঠি এল,
 ভজ্জ মহাজন
 দেনায় দিয়েছে ক্লোক ভিটেবাড়িখানা।

বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে
 জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল।
 রাগ হল মনে—
 ঠেলাঠেলি করে দেখি,
 আরে আরে ছাত্র যে আমার!
 শেষকালে বড়োই তো হল,
 উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে
 ভজ্জ মল্লিকেরই মতো আমার দ্বারারে দিয়ে হানা।

ভীরু

ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে
ব্যঙ্গসূচক
বটেকুশ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা।
একদিন কী কারণে
সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি 'পরমহংস' বলে।
ক্রমে সেটা হল 'পাতিহাঁস'।
শেষকালে হল 'হাঁসখালি'।
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা।

আঘাতকে ডেকে আনে
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়।
নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,
ছোঁয়াচ লাগায় অটুহাসে।
ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার
নিষ্কাম বিদ্বৎসূচি বিধে
অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর।
একদিন মৃতি পেল সে বেচারী,
বেরোল ইস্কুল থেকে।
তার পরে গেল বহুদিন—
তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ।
জীবনে অন্যায় যত, হাস্যবক্র যত নির্দয়তা,
তারি কেন্দ্রস্থলে
বটেকুশ্ট রেখে গেছে কালো ম্বল বিগ্রহ আপন।

সে কথা জানত বটু,
সুনীতের এই অম্ব ভয়টাকে
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে;
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে,
হেসে যেত খলখল হাসি।

বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে
সুনীত ধরেছে ওকালতি,
ওকালতি ধরল না তাকে।
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না—
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে
ছুটি ভরে যেত।
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে
হত তার সুরের সাধনা।

ছোটো বোন সন্ধ্যা,
 ডায়োসিসনের বি. এ.
 গণিতে সে এম. এ. দিবে এই তার পণ।
 দেহ তার ছিপ্‌ছিপে,
 চলা তার চট্‌ল চকিত,
 চশমার নীচে
 চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা—
 দেহমন
 কদলে কদলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে।
 তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী—
 শান্ত কণ্ঠস্বর,
 চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,
 দৃষ্টি দৃষ্টি সরু চুড়ি সুরুমার দৃষ্টি তার হাতে।
 পাঠ্য ছিল ফিলজফি,
 সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ।

দাদার গোপন কথাখানা
 সন্ধ্যার ছিল না অগোচর।
 চেপে রেখেছিল হাসি,
 পাছে হাসি তীর হয়ে বাজে তার মনে।
 রবিবার
 চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল।
 সেদিন বিষম বৃষ্টি,
 রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,
 একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে
 আলাপ করেছে শরৎ সুরট-মল্লার।
 মন জানে
 উমা আছে পাশের ঘরেই।
 সেই-যে নিবিড় জানাটুকু
 বন্ধুর স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে।
 হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে
 সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সন্ধ্যা,
 'উমার বিশেষ অনুরোধ
 গান শোনাতেই হবে,
 নইলে সে ছাড়ে না কিছতে।'
 লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,
 এ মিথ্যা কথার
 কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়
 ভেবে সে পেল না।

সন্ধ্যার আগেই
 অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে;

থেকে থেকে বাদল বাতাসে
 দরজাটা বাস্ত হয়ে ওঠে,
 বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাঁচের সাঁজিতে;
 বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুই ফুল;
 হাঁটুজল জমেছে রাস্তায়,
 তারি 'পর দিয়ে
 মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি।
 দীপালোকহীন ঘরে
 সেতারের ঝংকারের সাথে
 সুনীত ধরেছে গান—
 নটমল্লারের সুরে,
 'আগুয়ে পিয়রওয়া,
 রিমিঝিমি বরখন লাগে।'
 সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,
 নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে।
 অন্তহীন কালসরোবরে
 মাধুরীর শতদল—
 তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে
 চেনা যেন তবু সে অচেনা।

সন্ধ্যা হল।
 বৃষ্টি থেমে গেছে;
 জ্বলেছে পথের বাতি।
 পাশের বাড়িতে
 কোন্ ছেলে দলে দলে
 চোঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া।

এমন সময় সিঁড়ি থেকে
 অটুহাস্যে এল হাঁক,
 'কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি।'
 মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট ক্ষীতরক্তচোখ
 ঘরে এসে দেখে,
 সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তম্ভ ঘৃণা নিয়ে
 স্থূল বিদ্রূপের উদ্বেগ
 ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন।
 জোর করে হেসে উঠে
 কী কথা বলতে গেল বটু,
 সুনীত হাঁকল, 'চুপ'—
 অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো
 হাসি গেল থেমে।

তীর্থযাত্রী

টি. এস. এলিয়ট-এর The Journey of the Magi নামক কবিতার অনুবাদ

কনু'কনে ঠান্ডায় আমাদের যাত্রা,
 ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ,
 রাস্তা ঘোরালো, ধারালো যাতাসের চোট,
 একেবারে দুর্জয় শীত।
 ঘাড়-কঁকত, পায়ে-ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো
 শূন্যে শূন্যে পড়ে গলা বরফে।
 মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে
 যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তার চাতাল,
 আর শরবতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল।
 এ দিকে উটওয়ালারা গাল পাড়ে, গন'গন' করে রাগে,
 ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে।
 মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না।
 নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ,
 গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে।
 কঠিন মূর্শকিল।
 শেষে ঠাণ্ডারালেম চলব সারারাত,
 মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে
 আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে—
 এ সমস্তই পাগলামি।

ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে;
 সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ।
 নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড়।
 দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে,
 বড়ো সাদা ছোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে।
 পেঁপীছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা।
 দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে,
 পা দিয়ে ঠেলেছে শূন্য মদের কুপো।
 কোনো খবরই মিলল না সেখানে,
 চললেম আরো আগে।
 যেতে যেতে সন্ধ্য হল;
 সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা।
 বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তিজনক।
 মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে,
 আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো—
 এই লিখে রাখো—এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল
 সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর।

জন্ম একটা হয়েছিল বটে—

প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই।

এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও—

মনে ভাবতেম তারা এক নর।

কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর—

দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই।

এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজস্বগলোয়।

আর কিন্তু স্মৃতি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে,

যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধরে।

আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।

[মাঘ ১৩৩৯]

চিররূপের বাণী

প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া,

সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো।

উঠল ধ্বনি, খোলো দ্বার।

প্রাণপূরুষ ছিল ঘরের মধ্যে,

সে কেঁপে উঠল চমক খেয়ে।

দরজা ধরল চেপে,

আগলের উপর আগল লাগল।

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি।

মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল, আমি মাটি-রাজত্বের দূত,

সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে।

ঝন্ঝন্ বেজে উঠল দ্বারের শিকল,

থরথর কাঁপল প্রাচীর,

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া।

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে

নিশীথিনীর হৃৎকম্পনের মতো।

ধক্ধক্ ধক্ধক্ আঘাতে

খান্খান্ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে।

কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি?

দূত বললে, আমি চাই দেহ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে প্রাণ, বললে,

এতকাল আমার লীলা এই দেহে,

এর অগ্নিতে অগ্নিতে আমার নৃত্য,

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার,

মদহৃৎই কি উৎসব দেবে ভেঙে,

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ,

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ,

ডুবে যাবে এর দিনগুলি
 অতল রাত্রির অন্ধকারে?
 দত্ত বললে, ঋণে বোঝাই তোমার এই দেহ,
 শোধ করবার দিন এল।
 মাটির ভাঙ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি।
 প্রাণ বললে, মাটির ঋণ শোধ করে নিতে চাও, নাও।
 কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন?
 দত্ত বিদ্রূপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ,
 ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ততুর্দর্শীর চাঁদ,
 এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়?
 প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয়।
 অটুহাস্যে হেসে উঠল দত্ত, বললে,
 যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে।
 প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার।

প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তীরে।
 বললে জোড়হাত করে—
 হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনিব্বার,
 স্থূল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ,
 তোমার সৃষ্টির অপমান।
 তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্ অধিকারে,
 আমাকে কাঁদায় কার অভিশাপে।
 মন বসল তপস্যায়।
 কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না।
 পথে পথে বাটপাড়ি,
 রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে।
 সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত—
 হে রূপকার, হে রূপরসিক,
 যে দান করেছ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে।
 ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন।

যুগের পর যুগ গেল; নেমে এল আকাশবাণী—
 মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে,
 ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে।
 বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে,
 কায়ামুক্ত ছায়া আসবে আলোর বাহু ধরে
 তোমার দৃষ্টির উৎসবে।
 রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শব্দধ্বনি।
 ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক।

আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না।
 আরো কী চাই।

প্রাণ জোড়হাত করে বলে—

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠস্বরে কুলুপ লাগায়,
বলে, কণ্ঠনালী আমার।

শব্দে আমি বলি, মাটির বাঁশখানি তোমার বটে,
কিন্তু বাণী তো তোমার নয়।

উপেক্ষা করে সে হাসে।

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী,

জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার—

সেই অন্ধ সেই মূক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরমূকত্ব,

যে বাণী অমৃতের বাহন, তার বৃকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তুম্ভ।

শোনা গেল আকাশ থেকে—

ভয় নেই।

বায়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণীর চকুলহরী,

কিছুই হারায় না।

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা।

জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী।

মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলিছিল

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে।

জয়ধ্বনি উঠল মর্ত্যলোকে।

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর,

প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে।

৪ ডিসেম্বর ১৯৩২

শ্রুতি

রামানন্দ পেলেন গুরুদর পদ,

সারাদিন তাঁর কাটে জপে তপে,

সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন,

তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস

যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ।

সেদিন মন্দিরে উৎসব,

রাজা এলেন, রানী এলেন,

এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে,

এলেন নানা চিহ্নধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল।

সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে

রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে,

প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে,

আহার হল না সেদিন।

এখনি যখন দূই সম্মুখা গেল কেটে,
 হৃদয় রইল শূন্যক হয়ে,
 গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা,
 'ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি।'
 ঠাকুর বললেন, 'আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠ।
 সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি
 আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে,
 আমারই পাদোদক নিয়ে
 প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়।
 তাদের অপমান আমাকে বেজেছে,
 আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।'

'লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু'—
 বলে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মূখের দিকে।
 ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন,
 'যে লোকসৃষ্টি স্বয়ং আমার,
 যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ,
 তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে
 আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও
 এতবড়ো স্পর্ধা!'
 রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে,
 দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে।'
 তখন রাতি তিন প্রহর,
 আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন,
 গুরু নিদ্রা গেল ভেঙে, শুনতে পেলেন,
 'সময় হয়েছে ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো।'
 রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, 'এখনো রাতি গভীর,
 পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব।
 প্রভাতের অপেক্ষায় আছি।'
 ঠাকুর বললেন, 'প্রভাত কি রাত্রির অবসানে।
 যখন চিস্তা জেগেছে, শূনেছ বাণী,
 তখন এসেছে প্রভাত।
 যাও তোমার ব্রতপালনে।'

রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী,
 মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা।
 পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম।
 নদীতীরে শ্মশান, চন্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত।
 রামানন্দ দূই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বন্ধে।
 সে ভীত হয়ে বললে, 'প্রভু, আমি চন্ডাল, নাভা আমার নাম,
 হেয় আমার বৃন্তি,
 অপরাধী করবেন না আমাকে।'

গদর বললেন, 'অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি,
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল,
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন,
নইলে হবে না মৃতের সংকার।'

চললেন গদর আগিয়ে।

ভোরের পাখি উঠল ডেকে,
অরণ আলোর শূকতারা গেল মিলিয়ে।
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে,
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গদন গদন স্বরে।
রামানন্দ বসলেন পাশে,
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে।
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন,
'প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান,
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি।'
রামানন্দ বললেন, 'এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধ,
তাই অন্তরে আমি নগ্ন,
চিন্তা আমার ধূলায় মলিন,
আজ আমি পরব শূচিবস্ত্র তোমার হাতে
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।'

শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে,
ধিকার দিয়ে বললে, 'এ কী করলেন প্রভু!'
রামানন্দ বললেন, 'আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলাম,
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে।'
সূর্য উঠল আকাশে
আলো এসে পড়ল গদরের আনন্দিত মুখে।

১৭ নভেম্বর ১৯৩২

রঙেরেজিনী

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত।
শাণিত তাঁর বদ্বন্দ্ব
শ্যেনপাখির চণ্ডর মতো,
বিপক্ষের যুদ্ধির উপর পড়ে বিদ্যদ্বেগে—
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে,
ফেলে তাকে ধূলোয়।
রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে।
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পর্যায়।

আহবান স্বীকার করেছেন শংকর
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তার মলিন।
গেলেন রঙরেজির ঘরে।

কুসুমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা।
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরেজি।
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো।
সে গান গায় আর রঙ বাঁটে,
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়।
বেণীতে তার লাল সূতোর ঝালর,
চোলি তার বাদামি রঙের,
শাড়ি তার আশমানি।
বাপ কাপড় রাঙায়
রঙের বাঁটি জুগিয়ে দেয় আমিনা।

শংকর বললেন, 'জসীম,
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে,
রাজসভায় ডাক পড়েছে।'
কুল্ কুল্ করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে।
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তুঁত গাছের ছায়ায় বসে।
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে,
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে।
ধোয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে।
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে
লেখা আছে একটি শ্লেকের একটি চরণ—
'তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে'।
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ,
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমার ডালে।
রঙিন সূতো ঘরের থেকে এনে
আরেক চরণ লিখে দিল—
'পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে'।

দুর্দিন গেল কেটে।
শংকর এল রঙরেজির ঘরে।
শুধাল, 'পাগড়িতে কার হাতের লেখা?'
জসীমের ভয় লাগল মনে।
সেলাম করে বললে, 'পন্ডিভজি,
অবুঝ আমার মেয়ে,
মাপ করো ছেলেমানুষি।

চলে যাও রাজসভায়
 সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।'
 শংকর আমিনার দিকে চেয়ে বললে,
 'রঙরোজিনী,
 অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ
 খ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে
 তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে।
 রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল,
 আর পাব না খুঁজে।'

বরানগর
 ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯

মন্দির

বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে
 কাল সকালে।
 কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে,
 মন্দিরে ছিল না তার স্থান।
 সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে
 পিপল গাছের তলায়।
 একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে,
 'ঠাকুর, তোমায় কে বসালো
 কঠিন সোনার সিংহাসনে।'
 রাত তখন দুই প্রহর,
 শূরপঙ্কের চাঁদ গেছে অস্তে।
 দূরে রাজবাড়ির তোরণে
 বাজছে শীখ শিঙে জগবম্প,
 জ্বলছে প্রদীপের মালা।

কীর্তনী গাইছে,
 'তমালকুঞ্জে বনের পথে
 শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে,
 ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে,
 পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে অঁকা,
 এই ছিল প্রত্যাশা।'

আরতি হয়ে গেছে সারা,
 মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ,
 ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে।
 কীর্তনী আপন মনে গাইছে,
 'প্রাণের ঠাকুর,
 এরা কি পাথর গেথে তোমায় রাখবে বেঁধে।

‘তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধূলোয়
 তোমার পরশ আমার পরশ
 মিলবে বলে।’
 সেই পিপুলতলার অন্ধকারে
 একা একা গাইছিল কীর্তনী,
 আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে—
 বাজিরাও পেশোয়া।

শুনছিল সে—

‘তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে।
 আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে।
 ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা,
 ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে।
 থাক্ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে
 পাথরের বন্দীশালায়
 অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা।’

রাত্রি প্রভাত হল।

শুকতারা অরুণ আলোর উদাসী।
 তোরণম্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে।
 অভিষেকের স্নান হবে
 পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে।

রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শূন্য।
 জ্বলছে দীপশিখা,
 পূজার উপচার পড়ে আছে,
 বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে
 পথের পথিক হয়ে।

১৪ মার্চ ১৩৩১

প্রেমের সোনা

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধূলো।
 সজন রাজপথ বিজন তার কাছে,
 পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে।

গদরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে
 চলেছেন দেবালয়ের পথে,
 দর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে,
 ধূলোয় ঠেকালো মাথা।
 রামানন্দ শূন্যলেন, ‘বন্দু কে তুমি।’

উত্তর পেলেন, 'আমি শূন্যে ধুলো—

প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ,

করে যদি তোমার প্রেমের ধারা

গান গেয়ে উঠবে ঘোবা ধুলো

রঙ-বেরঙের ফুলে।'

রামানন্দ নিলেন তাকে বৃকে,

দিলেন তাকে প্রেম।

রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে

লাগল বেন গীতবসন্তের হাওয়া।

চিতোরের রানী, ঝালি তাঁর নাম।

গান পেঁছল কানে,

তাঁর মন করে দিল উদাস।

ঘরের কাজে মাঝে মাঝে

দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে।

মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে।

রবিদাস চামারের কাছে

হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী।

স্মৃতিশিরোমণি

রাজকুলের বৃন্দ পুরোহিত,

বললে, 'ধিক্ মহারানী, ধিক্।

জাতিতে অন্ত্যজ রবিদাস,

ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো,

তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে!

ব্রাহ্মণের হেঁট হল মাথা

এ রাজ্যে তোমার।'

রানী বললেন, 'ঠাকুর শোনো তবে,

আচারের হাজার গ্রন্থ

দিনরাত্রি বাঁধ কেবল শস্ত করে—

প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে

জানতে পার নি তা।

আমার ধুলোমাথা গুরু

ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে।

অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর

থাকো তুমি কঠিন হয়ে।

আমি সোনার কাঙালিনী

ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।'

২৪ পৌষ ১৩৩৯

স্নান সমাপন

গদরু রামানন্দ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে
 গঙ্গার জলে পূর্বমুখে।
 তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোঁয়া,
 ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্‌ছল্‌ করে।
 রামানন্দ তাকিয়ে আছেন
 জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে।
 মনে মনে বলছেন,
 'হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ
 সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না।
 ঘোচাও তোমার আবরণ।'

সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর।
 জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে,
 বকের পীতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে
 ও পারে জলার দিকে।
 এখনো স্নান হল না সারা।
 শিষ্য শূদ্রাল, 'বিলম্ব কেন প্রভু,
 পূজার সময় যায় বয়ে।'
 রামানন্দ উত্তর করলেন,
 'শুঁচি হয় নি তনু,
 গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে।'
 শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা।

সূর্যোদয়ে রৌদ্র ছিড়িয়ে গেল।
 মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে,
 গোয়ালিনী যায় দূধের কলস মাথায় নিয়ে।
 গদরু কী হল মনে,
 উঠলেন জল ছেড়ে।
 চললেন বনঝাউ ভেঙে
 গাওশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।
 শিষ্য শূদ্রাল, 'কোথায় যাও প্রভু,
 ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।'
 গদরু বললেন, 'চলছি স্নান সমাপনের পথে।'

বালুচরের প্রান্তে গ্রাম।
 গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গদরু।
 সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া,
 শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাফি।
 গলি পৌঁছয় ভাজন মূচির ঘরে।
 পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে।

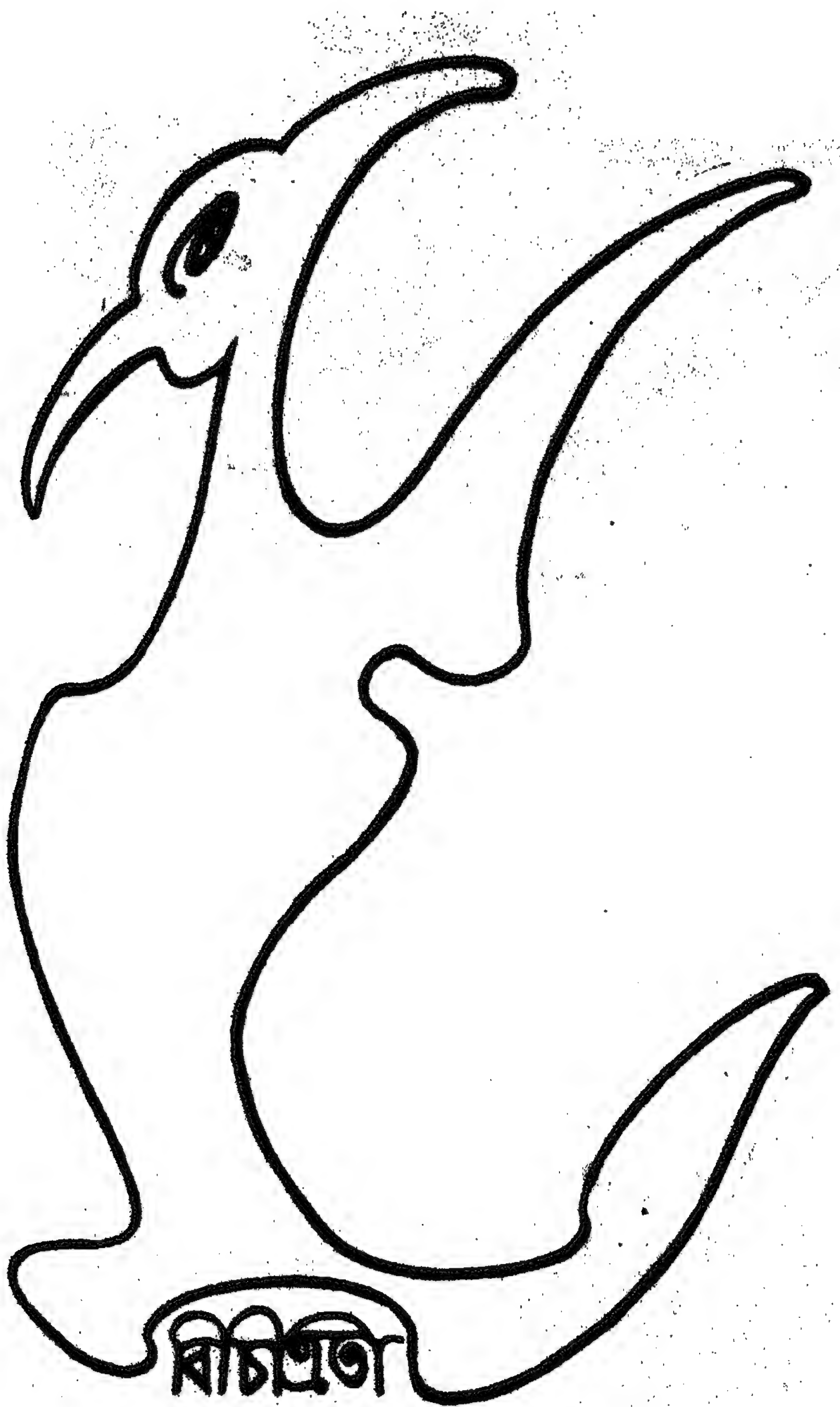
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে,
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে।
শিষ্য বললে, 'রাম, রাম।'
দ্রুত করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে।

ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে
সাবধানে।
গুরু তাকে বকে নিলেন তুলে।
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল,
'কী করলেন প্রভু,
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পদ্যদেহে।'
রামানন্দ বললেন,
'স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে,
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে
তাঁর সঙ্গে মনের মিল হল না।
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে
বইল সেই বিশ্বপাবনধারা।
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল,
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি,
তবু আজ দেখা হল না কেন।
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে -
মন্দিরে আর হবে না যেতে।'

নেত্রকোণা [বরানগর]

১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯

বিচিত্রিতা



বিশিষ্টাঙ্গ অক্ষর

আশীর্বাদ

পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বসুর প্রতি
সত্তর বছরের প্রবীণ বৃদ্ধা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণ

নন্দনের কুঞ্জতলে রজনীর ধারা,
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা।
অঞ্জন সে কী মধুরাতে
লাগালো কে যে নয়নপাতে,
সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখিতারা।

এনেছে তব জন্মডালা অঙ্কর ফুলরাজি,
রূপের লীলা-লিখন-ভরা পারিজাতের সাজি।
অঙ্গুরীর নৃত্যগুণি
তুলির মৃৎ এনেছ তুলি,
রেখার বর্ষি লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি।

যে মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে
রঙিন উপহাসি যে হাসে
রঙ-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে।

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত,
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত।
বিধির সাথে কেমন ছলে
নীরবে তব আলাপ চলে,
সৃষ্টি বর্ষি এমনিরো ইশারা অবিরত।

ছবির 'পরে' পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,
ধূপছায়ার চপল মায়া করেছে তুমি জয়।
তব আঁকন-পটের 'পরে'
জানি গো চিরদিনের তরে
নটরাজের জটায় রেখা জড়িত হয়ে রয়।

চিরবালক ভুবনছবি আঁকিয়া খেলা করে।
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে।
তোমার সেই তরুণতাকে
যয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে,
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে।

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি যেতে,
নববালক-জন্ম নেবে নূতন আলোকেতে।

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা—

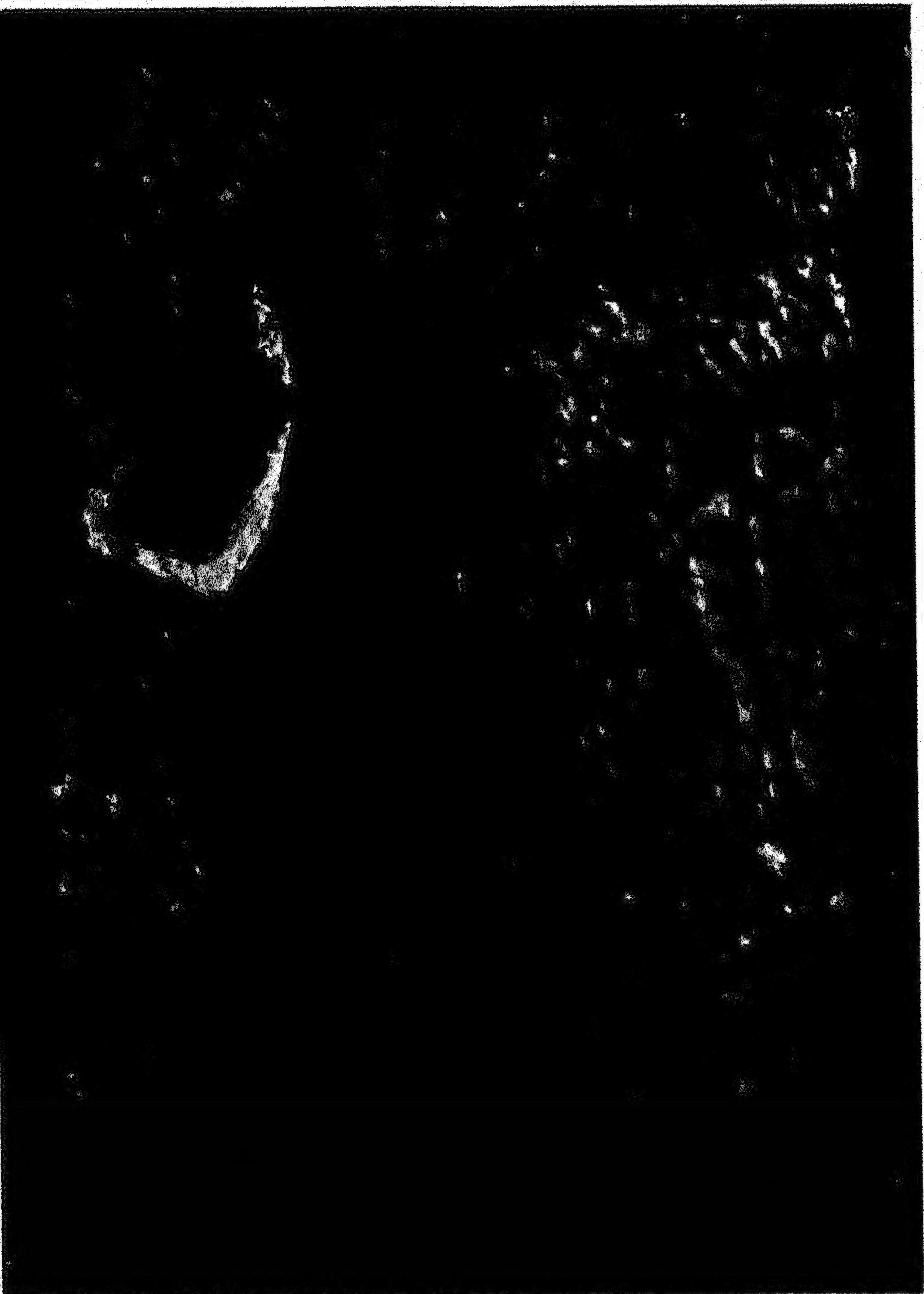
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা

দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে।

[শান্তিনিকেতন]

রাসপূর্ণিমা

৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪



পূজা

পদ্য

পদ্য ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায়
পল্লবচ্ছায়ায়।

তোমার নিশ্বাস তারে লেগে
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে,
মুখে তব কী দেখিতে পায়।

সে কহিছে, বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে
আদিম প্রভাতে
প্রথম আলোকে জেগে উঠি
এক ছন্দে বাঁধা রাখী দুটি
দুজনে পরিন্দু হাতে হাতে।

আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন্দ্‌ মোরা পাশে পাশে
প্রাণের বাতাসে।
একদিন কবে কোন্‌ মোহে
দুই পথে চলে গেন্দু দৌঁছে,
আমাদের মাটির আবাসে।

বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে
নব নব দেশে।
যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে
ফিরিন্দু সে কী সন্ধান-তরে
সৃজনের নিগূঢ় উদ্দেশে।

অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম-পরে নাই জানি
ওই মৃৎখানি।
বৃক্কিলাম আমি আজও আছি
প্রথমের সেই কাছাকাছি,
তুমি পেলো চরমের বাণী।

তোমার আমার দোহ আদিহুন্দ আছে অনাবিল
আমাদের মিল।
তোমার আমার মর্মতলে
একটি সে মূল সূর চলে,
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল।

কী যে বলে সেই সূর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা,
জানি নাই ভাষা।

আজ সখী বদ্বিলাম আমি,
সুন্দর আমাতে আছে আমি,
তোমাতে সে হল ভালোবাসা।

১১ মাঘ [১৩৩৮]

বধু

যে-চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে
সেই ভীরু চেয়ে আছে ভবিষ্যৎ-পানে
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যবিধাতার
সাজায়ে পূজার ডালি।

কল্পমূর্তি তার
প্রতিষ্ঠা করেছে মনে।

ষাহারে দেখে নি
একান্তে স্মরিয়া তারে সুনিপুণ বেণী
কুসুমে খচিত করি তুলে।

সযতনে
পরে নীলাম্বরী শাড়ি।
নিভুতে দর্পণে
দেখে আপনার মুখ।

শুধায় সভয়ে—
হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে
সৌভাগ্য-আসন।

কোন দূরের কল্যাণে
সংপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে।
আগন্তুক অজ্ঞানার পথ-পানে থেমে
উদ্দেশে নিজেরে সংপে আগামিক প্রেমে।

১৪ মাঘ [১৩৩৮]

অচেনা

তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো,
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক'।
ছবির মতো ভাবনা পরশিয়া
একটু আছ মনেরে হরষিয়া।

অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা,
বসেছ পাশে, তবুও আমি একা।
আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী,
লইলে শুধু নয়ান মন জিনি।

বেদনা কিছ্‌ আছে বা তব মনে,
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে।
শূন্য-পানে চাহিয়া থাক' তুমি,
নিশ্বসিয়া উঠে কাননভূমি।

মোন তব কী কথা বলে বদ্বি,
অর্থ তারি বেড়াই মনে খুঁজি।
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে—
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে।

পসারিনী

পসারিনী, ওগো পসারিনী,
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি।
ঘরে ফিরিবার খনে
কী জানি কী হল মনে,
বসিলি গাছের ছায়াতলে—
লাভের জমানো কড়ি
ডালায় রহিল পড়ি,
ভাবনা কোথায় ধৈয়ে চলে।

এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি,
অঘ্রানের রৌদ্রলাগা চিক্কণ কাঁঠালপাতাগূলি,
শীতবাতাসের শ্বাসে
এই শিহরন ঘাসে,
কী কথা কহিল তোর কানে।
বহুদূর নদীজলে
আলোকের রেখা ঝলে,
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে।

সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে
সহসা আদিম স্পন্দ সঞ্চারিল তোর রক্তস্রোতে।
তাই এ তরুতে তুণে
প্রাণ আপনারে চিনে
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা—
মৃত্তিকার খেলাঘরে
কত যুগযুগান্তরে
হিরণে হরিতে তোর খেলা।

নিরালা মাঠের মাঝে বসি
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি।

আলোকে আকাশে মিলে
 যে-নটন এ নিখিলে
 দেখে তাই আঁখির সম্মুখে,
 বিরাত কালের মাঝে
 যে ওম্কারধ্বনি বাজে
 গুঞ্জরি উঠিল তোর বদকে।

যত ছিল দ্বিগত আহ্বান
 পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান।
 বেলা কত হল, তার
 বার্তা নাহি চারি ধার,
 না কোথাও কর্মের আভাস।
 শব্দহীনতার স্বরে
 খররোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করে,
 শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস।

পসারিনী, ওগো পসারিনী,
 ক্ষণকাল-তরে আজি ভুলে গেলি যত বিকিকিনি।
 কোথা হাট, কোথা ঘাট,
 কোথা ঘর, কোথা বাট,
 মৃদু স্বর দিনের কলকথা—
 অনন্তের বাণী আনে
 সর্বাপেক্ষে সকল প্রাণে
 বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা।

৫ মাঘ ১৩৩৮

গোয়ালিনী

হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে,
 হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে।
 হাটের সাথে ঘরের সাথে
 বেঁধেছ ডোর আপন হাতে
 পরুষ কল-কোলাহলের ফাঁকে।

হাটের পথে জানি না কোন্ ভুলে
 কৃষ্ণকলি উঠিছে ডরি ফুলে।
 কেনাবেচার বাহনগদা
 যতই কেন উড়াক ধূলা
 তোমারি মিল সে ওই তরুণুলে।

শালিখ পাখি আহাৰকণা-আশে
মাঠেৰ 'পৰে চৰিছে ঘাসে ঘাসে।
আকাশ হতে প্ৰভাতৰবি
দেখিছে সেই প্ৰাণেৰ ছবি,
তোমাৰে আৰ তাহাৰে দেখে হাসে।

মায়েতে আৰ শিশুতে দোঁহে মিলে
ভিড়ৰ মাঝে চলেছ নিৰিবিলে।
দুধেৰ ভাঁড়ে মায়েৰ প্ৰাণ
মাধুৰী তৰ কৰিল দান,
লোভেৰ ভালে স্নেহেৰ ছোঁয়া দিলে।

কুমাৰ

কুমাৰ, তোমাৰ প্ৰতীক্ষা কৰে নাৰী,
অভিযেক-তৰে এনেছে তীৰ্থবাৰি।
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বৰবেশে,
জয়মালা-যে পৰাবে তোমাৰ কেশে,
বৰণ কৰিবে তোমাৰে সে-উদ্দেশে
দাঁড়ায়েছে সারি সারি।

দৈতৌৰ হাতে স্বৰ্গেৰ পৰাভবে
বাৰে বাৰে বাঁৰ, জাগ ভয়াৰ্ত ভবে।
ভাই ব'লে তাই নাৰী কৰে আহ্বান,
তোমাৰে রমণী পেতে চাহে সন্তান,
প্ৰিয় ব'লে গলে কৰিবে মালা দান
আনন্দে গৌৰবে।

হেৰো, জাগে সে যে রাতেৰ প্ৰহৰ গণি,
তোমাৰ বিজয়শঙ্খ উঠুক ধ্বনি।
গৰ্জিত তব তৰ্জনধিকারে
লজ্জিত কৰো কুৎসিত ভীৰুতাবে,
মন্দ্ৰিত হোক বন্দীশালাৰ দ্বাৰে
মন্দিৰ জাগরণী।

তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান,
হে কিশোর, তাহে নাৰীৰ অসম্মান।
তব কল্যাণে কুস্কুম তৰ ভালে,
তব প্ৰাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্ৰদীপ জ্বালে,
তব বন্দনে সাজায় পূজাৰ থালে
প্ৰাণেৰ শ্ৰেষ্ঠ দান।

তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে
বিরহবিকল চঞ্চল সমীরণে।

দুর্বল মোহ কোন্ আয়োজন করে
যেথা অরাজক হিরা লঙ্জায় মরে,
ওই ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে
হৃদয়সিংহাসনে।

চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা,
বিফল কোরো না বীরের বরণডালা।

মিলনলগ্ন বারে বারে ফিরে যায়
বরসজ্জার ব্যর্থতাবেদনায়,
মনে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায়
তোমাতে পরায় মালা।

তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে,
ছুটিছে অশ্ব বিদ্যুৎকশা লেগে।

ঘুরিছে চক্ৰ বহুবরন সে যে,
উঠিছে শূন্যে ঘর্ষিত তার বেজে,
প্রোজ্জ্বল চড়া প্রভাতসূর্যতেজে,
ধ্বজা রঞ্জিত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে।

উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্‌খানে
চল দুঃসহ দুঃসাহসের টানে।

দিল আহ্বান আলসনিদ্রা-নাশা
উদয়কূলের শৈলমূলের বাসা,
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা
দীপ্ত হয়েছে দীপ্ত তোমার প্রাণে।

অদূরে সুনীল সাগরে উর্মিরাশি
উত্তালবেগে উঠিছে সমুদ্রদ্বাসি।

পাথক ঝটিকা রুদ্ধের অভিসারে
উধাও ছুটিছে সীমাসমুদ্রপারে,
উল্লোল কলগর্জিত পারাবারে
ফেনগর্গরে ধ্বনিছে অটুহাসি।

আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা,
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা।

কোনো শঙ্কার কার্যদুর্ক-টংকারে
পারে না তোমাতে বিহ্বল করিবারে,
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমিরপারে
নির্ভয়ে ধাও যেথা জ্বলে ধুবতারা।

চাহে নারী তব রথসঙ্গিনী হবে,
তোমার ধনুর্ তুণ চিহ্নিয়া লবে।
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে
তব যাত্রায় আত্মদানের তরে,
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে—
জাগ্রত করি রাখিয়ো শঙ্খরবে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

আরশি

তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে
হাসিমুখ মেজে,
সেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটির
ফিরে দিল সে যে।
রাখিল না কিছু আর,
স্ফটিক সে নির্বিকার
আকাশের মতো,
সেথা আসে শশী রবি
যায় চলে, তার ছবি
কোথা হয় গত।

একদিন শূন্য মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে
সমাপিলে খেলা,
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে
শূন্য সন্ধ্যাবেলা।
সে ছায়া খেলারই ছলে
নিয়েছিল হিয়াতলে
হেলাভরে হেসে,
ভেবেছিল চুপে চুপে
ফিরে দিব ছায়ারূপে
তোমারি উদ্দেশে।

সে ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে
হল প্রাণবান।
দেখি, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে
তোমার সে দান।
যদি বা দেখিতে তারে
পারিতে না চিনিবারে
অয়ি এলোকেশী,
আমার পরান পেয়ে
সে আজি তোমারো চেয়ে
বহুগুণে বেশি।

কেমনে জানিবে তুমি তারে সদর দিয়ে
দিয়োছি মহিমা।

প্রেমের অমৃতস্নানে সে যে অগ্নি প্রিয়ে,
হারিয়েছে সীমা।

তোমার খেলাল তোজে
পূজার গৌরবে সে যে
পেয়েছে গৌরব।

মর্ত্যের স্বপন ভুলে
অমরাবতীর ফুলে
লভিল সৌরভ।

৯ মাঘ [১৩৩৮]

দান

হে উষা তরুণী,
নিশীথের সিন্ধুতীরে নিঃশব্দের মন্ত্রস্বর শুনি
যেমন উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাশেষে
তোমারি উদ্দেশে
রেখেছে ফুলের ডালি
শিশিরে প্রক্ষালি
কোন মহা-অন্ধকারে, কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দর
তোমারে দিয়েছে বর।

তোমার অস্ত্রাতে
সুপ্তিঢাকা রাতে,
তব শব্দ আলোকে করে করিয়া স্মরণ
আগে হতে করেছে বরণ।
নিজেরে আড়াল করি
বর্ণে গন্ধে ভরি
প্রেমের দিয়েছে পরিচয়
ফুলেরে করিয়া বাণীময়।

মোনী তুমি, মদ্য তুমি, স্তম্ভ তুমি, চক্ষু ছলোছলো—
কথা কও, বলো কিছ, বলো,
তোমার পাখির গানে
পাঠাও সে-অলঙ্কার পানে
প্রতিভাষণের বাণী,
বলো তারে, হে অজানা, জানি আমি জানি,
তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম—
নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম।

হার

শুধু একাদশী।

লাজুক রাতের ওড়না পড়ে খসি

বটের ছায়াতলে,

নদীর কালো জলে।

দিনের বেলায় কুপন কুসুম কুণ্ডলারে

যে-গন্ধ তার লুকিয়ে রাখে নিরুদ্ভ অন্তরে

আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে,

আপন বাণী নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে।

অনিদ্র কোকিল

দূর শাখাতে মৃদুমৃদু খুঁজতে পাঠায় কুহুগানের মিল।

যেন রে আর সময় তাহার নাই,

এক রাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই।

ভেবেছিলাম সইবে না আজ লুকিয়ে রাখা

বন্ধ বাণীর অক্ষুণ্ণতায় যে কথা মোর অর্ধাবরণ-ঢাকা।

ভেবেছিলাম বন্দীরে আজ মুক্ত করা সহজ হবে,

ক্ষুদ্র বাধায় দিনে দিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোঁরবে।

সে যবে আজ এল ঘরে

জ্যোৎস্নারেখা পড়েছে মোর 'পরে

শিরীষ-ডালের ফাঁকে ফাঁকে।

ভেবেছিলাম বলি তাকে—

‘দেখো আমায়, জানো আমায়, সত্য ডাকে আমায় ডেকে লহো,

সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো।

হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া,

হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া,

আজ হয়ে যাক মালাবদল যে মালাটি অসীম রাত্রিদিন

রইবে অমলিন।’

হঠাৎ বলে উঠল সে যে, ক্রুদ্ধ নয়ন তার,

গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার।

বারে বারে ফিরে ফিরে খেলাহারের গ্লানি

জানিয়ে দিল ক্রান্তি নাহি মানি।

বাতায়নের সমুখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নীচে,

তখনো সেই নিদ্রাবিহীন কোকিল কুহুরিছে।



শ্যামলা

মরীচিকা

ওই যে তোমার মানস-প্রজাপতি
 ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গতি।
 দখিন হাওয়ার সাড়া পেয়ে
 চঞ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে।
 চেলাগুলো উতল হল তারা,
 চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা।
 বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে
 চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির ঘূর্ণিপাকে।
 কাটার ব্যর্থ বেলা
 অঙ্গে অঙ্গে অস্থিরতার চকিত এই খেলা।

মনে তোমার ফুল-ফোটানো মায়া
 অক্ষুণ্ণ কোন্ পূর্বরাগের রক্তরঙিন ছায়া।
 ঘিরল তারা তোমায় চারি পাশে
 ইঙ্গিতে আভাসে
 ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে।
 তোমার অলকে
 দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে,
 নাই কোনো যার মানে।

মরীচিকার ফুলের সাথে
 মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গুনপ্রভাতে।
 আজি তোমার যৌবনেরে ঘেরি
 যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হেরি।

৭ মাঘ ১৩৩৮

শ্যামলা

যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি
 তোমাতে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি।
 হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে
 উন্মত্ত বাতাসে
 চিত্ত তব স্নিগ্ধ সুগভীর।
 হে শ্যামলা, তুমি ধীর,
 সেবা তব সহজ সুন্দর,
 কর্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্মসমাহিত অবসর।

মাটির অন্তরে
 স্তরে স্তরে

রবিরশ্মি নামে পথ করি,
তারি পরিচয় ফুটে দিবসশরীরী
তরুলতিকায় ঘাসে,
জীবনের বিচিহ্ন বিকাশে।
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ততলে তব
তোমার বিচিহ্ন চেষ্টা করে নব নব
প্রাণে মূর্তিময়,
দেয় তারে যৌবন অঙ্কর।

প্রতিদিবসের সব কাজে
সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে।
তাই দেখি তোমার সংসার
চিত্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার।

আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে
মাটির যে গন্ধ উঠে সিন্ধু সমীরণে,
ভাদ্রে যে নদীটি ভরা কূলে কূলে,
মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে,
ধানের হিল্লোলে ভরা নবীন যে-খেত,
অশ্বখের কম্পিত সংকেত,
আশ্বিনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে সিন্ধু ছায়ায়,
জানি না এদের সাথে কী মিল তোমার।

দেখি বসে জানালার ধারে—
প্রান্তরের পারে
নীলাভ নিবিড় বনে
শীতসমীরণে
চঞ্চল পল্লবঘন সবুজের 'পরে
ঝিলিমিলি করে
জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্যের কিরণ,
তন্দ্রাবিষ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন।
দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খচিল উড়ে যায় চলি
উর্ধ্বশূন্যে, কতমতো পাখির কাকলি,
পীতবর্ণ ঘাস
শুদ্ধ মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আতপ্ত নিঃশ্বাস
মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে
অস্তিত্বের যে-ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে,
প্রাণের যে-প্রশান্ত পূর্ণতা, লাভি তাই
যখন তোমার কাছে যাই—
যখন তোমারে হেরি
রহিয়াছ আপনারে ঘেরি
গম্ভীর শান্তিতে,

স্নিগ্ধ স্নানিস্তম্ভ চিতে,
চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ
সৌম্য আশীর্বাদ।

৮ মাঘ [১৩৩৮]

একাকিনী

একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজারে ষতনে।
বসনে ভূষণে
ষৌবনেরে করে মূল্যবান।
নিজেরে করিবে দান
যার হাতে
সে অজানা তরুণের সাথে
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা।
এই প্রসাধনকলা,
নয়নের এ কজ্জললেখা,
উজ্জ্বল বসন্তীরঙা অণ্ডলের এ বক্ষিমরেখা
মণ্ডিত করেছে দেহ প্রিয়সম্ভাষণে।
দক্ষিণপবনে
অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরীষের কম্পিত ছায়ায়।
এইমতো দিন যায়,
ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন।
সাম্যাহিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন
কুঙ্কুম-আভায় আনে
উৎকণ্ঠিত প্রাণে
তুলি' দীর্ঘশ্বাস—
অভাবিত মিলনের আরম্ভ আভাস।

২৮ ফাল্গুন ১৩৩৮

সাজ

এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো,
ওই-যে হোথায় স্বারের কাছে সানাই বাজানো,
অদৃশ্য এক লিপির লিখায়
নবীন প্রাণের কোন্ ভূমিকায়
মিলছে, না জানো।

শিশুবোলায় ধূলির 'পরে আঁচল এলিয়ে
সাজিয়ে পদতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে।

বুঝতে নাই পারবে আজো
আজ কী খেলায় আপনি সাজো
হৃদয় মেলিয়ে।

অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে
বিশ্ব-খেলোয়াড়ের খেলায় নামল খেলাতে।
দুঃখসুখের তুফান লেগে
পদতুল-ভাসান চলল বেগে
ভাগ্যভেলাতে।

তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না,
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন হবে না।
তার পরেতে জিতবে ধূলো,
ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো
সঙ্গে লবে না।

রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্যে সাজানো,
দ্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো,
এই মানে তার বুঝতে পারি—
খেলায় যাহার খুশি তাঁর
জানো না-জানো।

প্রকাশিতা

আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা
যেন তার আধা।
অধিকার গর্বভরে
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজঘরে।
মনে জানে তুমি তার ছায়েবান্দগতা—
তমাল সে, তার শাখালস্ন তুমি মাধবীর লতা।
আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া
আগাগোড়া,
জড়োসড়ো ঘোমটার ঢাকা
ছবি যেন পটে অঁকা।

আসিবে যে আর-একদিন,
নারীর মহিমা নিয়ে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন
বাহিরে যেমনি থাক্।
আজিকে এই যে বাজে শাখ
এরি মধ্যে আছে গঢ় তব জয়ধ্বনি।

জিনি লবে তোমার সংসার হে রমণী,
 সেবার গৌরবে ।
 যে জন আগ্রয় ডব তোমারি আগ্রয় সেই লবে ।
 সংকোচের এই আবরণ দূর করে
 সেদিন কহিবে—দেখো মোরে ।
 সে দেখিবে উষের মৃদু তুলি
 সন্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুণ্ঠিত গোধূলি—
 দিগন্তের 'পরে স্মিতহাসে
 পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে ।
 বদ্বিবে সে দেহে মনে
 প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পদ্পিত লতার আলিঙ্গনে ।

বরবধু

এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে,
 সেতুটি বাঁধা তার মাঝে ।
 তাহারি 'পরে দান আসিছে ভারে ভারে,
 তাহারি 'পরে বাঁশি বাজে ।
 যাত্রা দৃজনার
 লক্ষ্য একই তার,
 তবুও যত কাছে আসে
 সতত যেন থাকে
 বিরহ ফাঁকে ফাঁকে
 তৃপ্তিহারা অবকাশে ।
 সে ফাঁক গেলে ঘূচে থেমে যে যাবে গান,
 দৃষ্টি হবে বাধাময়,
 যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান
 কাছেতে ছোটো হয়ে রয় ।
 বিরহনদীজলে
 খেয়ার তরী চলে,
 বায় সে মিলনেরই ঘাটে ।
 হৃদয় বারবার
 করিবে পারাপার
 মিলিতে উৎসবনাটে ।

বেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধীরে,
 আলোক স্নান হয়ে আসে ।
 ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহীন তীরে
 নৌকা বাঁধা পাশে পাশে ।

এ পারে বর চলে
পুরানো বটতলে,
নদীটি বহি চলে মাঝে,
বধূরে দেখা যায়
মাঠের কিনারায়,
সেতুর 'পরে বাঁশ বাজে।

ছায়াসিঁগনী

কোন ছায়াখানি
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী
তুমি কি আপনি তাহা জান।
চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো
আপনা-বিস্মৃত তারি
স্মৃতিভিত্তি স্তিমিত অশ্রুবারি।

একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী
এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুন
কম্পিত কৌতুকী
যেমন খুলিয়া দ্বার দিলে উঁকি
আম্রমঞ্জরীর গন্ধে মধুপগুঞ্জে
হৃদয়স্পন্দনে
এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর।
অশোকের কিশলয়স্তর
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তমা।
প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা
তোমার আপনা-মাঝে,
সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে
দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে,
দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে।
তব বনজ্বায়ে
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে
উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পূর্ণিমা
চম্পকবর্ণিমা।
তারি সঙ্গে মিশে
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে
তোমার বিধুর হিয়া
দিল উচ্ছ্বাসিয়া।

তার পর সসংকোচে বন্ধ করি দিলে তব স্ফার;
 উচ্ছ্বল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার
 লইলে সংযত করি—
 অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুরি
 স্থলিত কিংশুক-সাথে
 জীর্ণ হল ধূসর ধূলাতে।

ভূমি ভাব সেই রাতিদিন
 চিহ্নহীন
 মল্লিকাগন্ধের মতো
 নির্বিশেষে গত।

জান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়া
 তারি মৃত্যুহীন ছায়া
 অহর্নিশ আছে তব সাথে সাথে
 তোমার অজ্ঞাতে।

অদৃশ্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায়
 মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায়।
 সূদূর সে ফাল্গুনের স্তম্ভ সূর
 তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাস্ত মধুর।
 যে চাণ্ডা হয়ে গেছে স্থির
 তারি মন্তে চিত্ত তব সঙ্করুণ শান্ত সুগম্ভীর।

[মাঘ? ১৩০৮]

প্রভেদ

তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ
 জানি তা বন্ধ জানি,
 বিচ্ছেদ তব অন্তরে নাহি মানি।
 এক জ্যোৎস্নায় জেগেছি দুজনে
 সারারাত-জাগা পাখির কুঞ্জে,
 একই বসন্তে দৌঁহাকার মনে
 দিয়েছে আপন বাণী।

ভূমি চেয়ে আছ আলোকের পানে,
 পশ্চাতে মোর মূখ—
 অন্তরে তব গোপন মিলনসূত্র।
 প্রবল প্রবাহে যৌবনবান
 ভাসায়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ,
 নিম্নে দৌঁহারে করেছে সমান
 একই আবর্তে টানি।

সোনার বর্ণ মহিমা তোমার
 বিশ্বের মনোহর,
 আমি অবনত পান্ডুর কলেবর।
 উদাস বাতাসে পরান কাঁপায়ে
 অগৌরবের শরম ছাপায়ে
 আমারে তোমার বসাইল বাঁয়ে,
 একাসনে দিল আনি।
 নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল
 কালো ভেদরেথাখানি।

শ্রীপদ্মমী
 ১৩০৮

পদ্মপাচয়িনী

হে পদ্মপাচয়িনী,
 ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী
 মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে।
 বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে
 আজো বদ্বি তব মদুমদে।
 নৃপদররগিত পদে
 আজো বদ্বি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম।
 কী সেই কুসুম
 যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন।
 বদ্বি সে ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলীন
 ভর্তৃ-প্রসাদন রূতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা
 সাজাইতে বরণের ডালা।
 মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি—
 মর্ত্যভূমি
 তোমাতে যা বলে জানে সেই পরিচয়
 সম্পূর্ণ তো নয়।

তুমি আজ
 করেছ যে অঙ্গসাজ
 নহে সদা আজিকাল।
 কালোয় রাঙায় তার
 যে ভাঙ্গিটি পেয়েছে প্রকাশ
 দেয় বহুদরের আভাস।
 মনে হয় যেন অজ্ঞানিতে
 রয়েছে অতীতে।

মনে হয় যে-প্রিয়ের জাগি
 অবন্তী নগরসৌধে ছিলে জাগি
 তাহারি উদ্দেশে,
 না জেনে সেজেছ বদ্বি সে যুগের বেশে।
 মালতীশাখার 'পরে
 এই-যে তুলেছ হাত ভগ্নিভরে
 নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে,
 বদ্বি আছে মনে
 যুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বল্লভ
 লুকায়ে দেখিছে তব সুকোমল ও-করপল্লব।
 অশরীরী মৃদুধনে যেন গগনে সে
 হেরে অনিমেষে
 দেহভগ্নিমার মিল লতিকার সাথে
 আজি মাঘীপূর্ণিমার রাতে।
 বাতাসেতে অলঙ্কিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা
 তোমার ঘোঁষনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

ভীরু

কেন এ কম্পিত প্রেম অরি ভীরু, এনেছ সংসারে—
 ব্যর্থ করি রাখিবে কি তারে।
 আলোকশঙ্কিত তব হিয়া
 প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়া
 থেমে যায় প্রাঙ্গণের দ্বারে।

হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়,
 বন্দী তারে রেখেছে সংশয়।
 বাহিরে সামান্য বাধা সেও
 সে প্রেমেরে কেন করে হেয়,
 অন্তরেও তার পরাজয়।

ওই শোনো কে'পে ওঠে নিশীথরাত্রির অন্ধকার,
 আহ্বান আসিছে বারংবার।
 থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে,
 অবজ্ঞা করিয়ো দুর্গমেরে,
 জিনি লহো সত্যেরে তোমার।

নিষ্ঠুরকে মেনে লহো সুদুঃসহ দুঃখের উৎসাহে,
 প্রেমের গৌরব জেনো তাহে।

দীপ্ত দেহ রুদ্ধ অশ্রুজল,
নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল,
সমুজ্জ্বল করে চিত্তদাহে।

শীর্ণ ফুল রোদ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো—
দীন দীপে নিবন্ধ-না আলো।
দুর্বল যে মিথ্যার বাঁচায়
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়,
মরে যাহা মরা তার ভালো।

আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বঞ্চিত হবে কি এ জীবন,
শুধিবে না দুর্মূল্যের পণ।
প্রেম সে কি কৃপণতা জানে,
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে,
ত্যাগবীর্যে লভে মনুষ্যধন।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

যুগল

আমি থাকি একা,
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যুগলকে দেখা,
সেই মোর সার্থকতা।
বুঝিতে পারি সে কথা
লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ
করিছে সন্ধান
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান।
তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বাচিন্ত জেগে উঠে,
তারি সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে
যা-কিছু মধুর।
যত বাণী, যত সুর,
যত রূপ, তপস্যার যত বহ্নিলিখা,
সৃষ্টিচিন্তাশিখা,
আকাশে আকাশে লিখে
দিকে দিকে
অণুপরমাণুদের মিলনের ছবি।
গ্রহ তারা রবি
যে আগুন জেদলেছে তা বাসনারই দাহ,
সেই তাপে জগৎপ্রবাহ
চঞ্চলিয়া চলিয়াছে বিরহমিলনবন্দনঘাতে।
দিনরাতে
কালের অতীত পার হতে
অনাদি আহ্বানধ্বনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে।

সেই ডাক শুনে
কত সাজে সাজিয়াছে আজি এ ফাল্গুনে
বনে বনে অভিসারিকার দল,
পথে পদ্পে হয়েছে চঞ্চল,
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে চাঞ্চল্য তারায় তারায়
তরঙ্গিছে প্রকাশধারায়,
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সংগীত বাজে
মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে।

১৮. ২. ৩২

বেসুর

ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার
গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার।
এমন হৃদি ঘটল কিসে
আপনিও তা বোঝে নি সে,
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার।

ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে।
মনটাকে তার ঠাই দিল না ধনের প্রাদুর্ভাবে।
যা চাই তারো অনেক বেশি
ভিড় করে রয় ঘেষাঘেষি,
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে।

সব চেয়ে যা সহজ সেটাই দুর্লভ তার কাছে।
সেই সহজের মূর্তি যে তার বৃকের মধ্যে আছে।
সেই সহজের খেলাঘরে
ওই যারা সব মেলা করে
দূর হতে ওর বন্ধ জীবন সঙ্গ তাদের মাচে।

প্রাণের নিঝর স্বভাব-ধারায় বয় সকলের পানে,
সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল উল্টো দিকের টানে।
আত্মদানের রুদ্ধ বাণী
বন্ধকপাট বেড়ায় হানি,
সংগীত তার সূধা কি তাই বাধা জাগায় প্রাণে।

আপনি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে,
চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটার নির্বাসনে।
বসন ভূষণ অঙ্গরাগে
ছন্দবেশের মতন লাগে,
তার আপনার ভাষা যে হয় কর না আপন জনে।

আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কাঁরা,
আপন-মাঝে বিদেশে বাস হয় এ কেমনধারা।
পরের খুঁশি দিয়ে সে যে
তৈরি হল ঘঁষে মেজে,
আপনাকে তাই খুঁজে বেড়ায় নিত্য আপন-হারা।

খড়দা

২ মাঘ ১৩৩৮

স্যাকরা

কার লাগি এই গয়না গড়াও
যতন-ভরে।
স্যাকরা বলে, একা আমার
প্রিয়র তরে।

শুধাই তারে, প্রিয়া তোমার
কোথায় আছে।
স্যাকরা বলে, মনের ভিতর
বুকের কাছে।

আমি বলি, কিনে তো লয়
মহারাজাই।
স্যাকরা বলে, প্রেয়সীরে
আগে সাজাই।

আমি শুধাই, সোনা তোমার
ছোঁয় কবে সে।
স্যাকরা বলে, অলখ ছোঁয়ায়
রূপ লভে সে।

শুধাই, একি একলা তারি
চরণতলে।
স্যাকরা বলে, তারে দিলেই
পায় সকলে।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

নীহারিকা

বাদল-শেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে
তমালছায়াতলে,
শজনে গাছের ডাল পড়েছে নুয়ে
দিঘির প্রান্তজলে।

অন্তর্যবির পথ-তাকানো মেঘে
কালোর বৃকে আলোর বেদন লেগে—
কেন এমন খনে
কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে
আমার শূন্য মনে।

“কে গো তুমি, ওগো ছায়ার লীন,”
প্রশ্ন পূর্নছিলাম।
সে কহিল, “ছিল এমন দিন
জেনেছ মোর নাম।
নীরব রাতে নিসৃত শ্বিপ্রহরে
প্রদীপ তোমার জেদে দিলেম ঘরে,
চোখে দিলেম চুমো,
সেদিন আশায় দেখলে আলস-ভরে
আধ-জাগা আধ-ঘুমো।

আমি তোমার খেয়ালস্রোতে তরী,
প্রথম-দেওয়া খেলা,
মার্তিয়েছিলেম শ্রাবণশর্বরী
লুকিয়ে-ফোটা কেয়া।
সেদিন তুমি নাও নি আশায় বৃকে,
জেগে উঠে পাও নি ভাষা খুঁজে,
দাও নি আসন পাতি,
সংশ্লিষিত স্বপন-সাথে ঘুরে
কাটল তোমার রাত।

তার পরে কোন সব-ভুলিবার দিনে
নাম হল মোর হারা।
আমি যেন অকালে আশ্বিনে
এক-পসলার ধারা।
তার পরে তো হল আমার জয়—
সেই প্রদোষের আপসা পরিচয়
ভরল তোমার ভাষা,
তার পরে তো তোমার ছন্দোময়
বেঁধেছি মোর বাসা।

চেন’ কিম্বা নাই বা আশায় চেন’
তবু তোমার আমি।
সেই সেদিনের পায়ের ধ্বনি জেনো
জার যাবে না আমি।

যে-আমারে হারালে সেই কবে
তারই সাধন করে গানের রবে
তোমার বীণাখানি।
তোমার বনে প্রোঞ্জোল পল্লবে
তাহার কানাকানি।

সেদিন আমি এসেছিলাম একা
তোমার আঙিনাতে।
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা
নিদ্রাঘেরা রাতে।
যাবার বেলা সে দ্বার গেছি খুলে
গন্ধ-বিভোল পবন-বিলোল ফুলে,
রঙ-ছড়ানো বনে—
চঞ্চলিত কত শিখিল চুলে,
কত চোখের কোণে।

রইল তোমার সকল গানের সাথে
ভোলা নামের ধূয়া।
রেখে গেলাম সকল প্রিয় হাতে
এক নিমেষের ছুঁয়া।
মোর বিরহ সব মিলনের তলে
রইল গোপন স্বপন-অশ্রুজলে—
মোর আঁচলের হাওয়া
আজ রাতে ওই কাহার নীলাঙলে
উদাস হয়ে ধাওয়া।”

নগরানগর
এপ্রিল ১৯৩১

কালো ঘোড়া

কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস
সে আমার অন্ধ অভিলাষ।
অসাধ্যের সাধনার ছুটে যাবে বলে
দুর্গমেরে দ্রুত পায়ের দলে
ধরে ধরে খুঁড়েছে ধরণী,
করেছে অধীর হেঁচাধনি।

ও যেন রে যুগান্তের কালো অগ্নিশিখা,
কালো কুণ্ডলিকা।
অকস্মাৎ নৈরাশ্য আঘাতে
দ্বার মদুস্ত পেয়ে রাতে
দুর্দাম এসেছে বাহিরিয়া।

দ্বারে নিরে এক সে-সে ব্যাখ্যার মূর্তি'স্ত মোর প্রিয়া,
বাহিরে না স্থান পেয়ে
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে।

এ অমাবস্যায়
বঙ্গাহারা কালো অশ্ব উদ্বাসে ধার।
কালো চিন্তা মম
আত্মঘাতী স্বপ্নাসম
বিস্মৃতির চিরবিলাপিত্তে
চলে ঝাঁপ দিতে
নিরঙ্কিত পথ বেয়ে।
যাক ধৈর্যে।
সৃষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে
ব্যর্থ দুরাশারে
নিয়ে যাক—
অন্তিম শূন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক।
তার পরে বিরহের অগ্নিস্নানে শূদ্র মন
রৌদ্রস্নাত আশ্বিনের বৃষ্টিশূন্য মেঘের মতন
উন্মত্ত আলোকে
দীপ্তি পাক সুনির্মল শোকে।

৪ মাঘ ১৩৩৮

অনাগতা

এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে,
যারা চলে গেছে একেবারে,
ফাগুন-মধ্যাহ্নবেলা শিরীষছায়ায় চুপে চুপে
তারা ছায়ারূপে
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম দূর্বাদলে।
খন কালো দিঘিজলে
পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া অঁখি জ্বলোজ্বলো
করে ছলোছলো।
মরণের অমরতালোকে
ধূসর অঁচল মেলি ফিরে তারা গেরদুয়া আলোকে।

যে এখনো আসে নাই মোর পথে,
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে,
তার ছবি অঁকিয়াছি মনে—
একেলা সে বাতায়নে
বিদেশিনী জন্মকাল হতে।

সে যেন শেউলি ভাসে কীল ঘুদু ঘোড়ে,
কোথায় তাহার দেশ
নাই সে উদ্দেশ।

চেরে আছে দূর-পানে
কর লাগি আপনি সে নাহি জানে।
সেই দূরে ছারারূপে রয়েছে সে
বিশ্বের সকল-শেষে
যে আসিতে পারিত, তবুও
এল না কড়ুও।

জীবনের মরীচিকাদেশে
মরুকন্যাটির আঁখি ফিরে ভেসে ভেসে।

ঝাঁকড়াচুল

ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি,
কোন দেশে যে চলে গেছে সে চণ্ডলিনী।
সঙ্গী ছিল কুকুর কালু,
বেশ ছিল তার আলুথালু,
আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মলিনী।

হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিষ্কারণেই,
দিঘির জলে গাছের ডালে গতি ঝগে ঝগেই।
পাগলামি তার কানায় কানায়,
খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়,
উচ্চহাসে কলভাষে কলকলিনী।

দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে
মুখভঙ্গি করত আমায় অপমানের ছাঁদে।
শাসন করতে যেমন ছুটি
হঠাৎ দেখি ধুলায় লুটি
কাজল আঁখি চোখের জলে ছলছলিনী।

আমার সঙ্গে পঞ্চাশবার জন্মশোধের আড়ি,
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি।
ডাকলে তারে 'পুটলি' বলে
সাড়া দিত মজি হলে,
ঝগড়াদিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী।

শিখা

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন,
 হৃদয়তলে আছিল যার বাস,
 পরের স্বেপনে পাঠাতে তারে শিখায় ভরে মন
 কিছুতে হার পায় না আশ্বাস।
 সবুজ বনে নীল গগনে
 মিশায় রূপ সবার সনে,
 পাখির গানে পরায় যারে সাজ,
 ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা
 আকাশ-হারা দিবে কি দেখা
 পাথরে-গাঁথা প্রাচীর-মাঝে আজ।

চন্দনের গন্ধজলে মদ্যহালো মৃৎখানি,
 নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি।
 ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি,
 কবরী দিল করবীমালে ঢাকি।
 ভূষণ যত পরালো দেহে
 তাহারি সাথে ব্যাকুল স্নেহে
 মিলিল শিখা, মিলিল কত ভয়।
 প্রাণে যে ছিল সুপরিচিত
 তাহারে নিরে ব্যাকুল চিত
 রচনা করে চোখের পরিচয়।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

যাত্রা

রাজা করে রণযাত্রা,
 বাজে ভেরী, বাজে করতাল,
 কম্পমান বসুন্ধরা
 মন্ত্রী ফেলি বড়মন্ত্রজাল
 রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি।
 বাণিজ্যের স্রোত
 ধরণী বেষ্ঠন করে জোয়ার-ভাঁটায়।
 পণ্যপোত
 যায় সিংহপারে-পারে।
 বীরকীর্তিস্তম্ভ হয় গাঁথা
 লক্ষ লক্ষ মানবকঙ্কালস্তূপে,
 উধেদে ভুলি মাথা
 চুড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অট্টহাস।

পন্ডিভেরা

আক্ৰমণ করে স্বাধীনতার

পুষ্কির-প্রাচীর-ঘেরা

দুর্ভেদ্য বিদ্যার দুর্গ।

খ্যাতি তার ধার দেশে দেশে।

হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে
ক্লান্ত স্রোতে।

তরীখানি তুলি লয়ে নববধূটিরে
চলে দূর পল্লী-পানে।

সূর্য অস্ত যায়।

তীরে তীরে

স্তম্ভ মাঠ।

দূরদূর বালিকার হিরা।

অন্ধকারে

ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

দ্বারে

একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে,
অতীতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে।
সেথা হল অবসান
বসন্তের সব দান,
উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে।

সেতারের তার হল চূপ,
শব্দমালা, ভস্মশেষ দগ্ধ গন্ধদূপ।
কবরীর ফুলগুদলি
ধূলিতে হইল ধূলি,
লজ্জিত সকল সজ্জা বিরস বিরূপ।

সম্মুখে উদাস বর্ণহীন
ক্ষীণহৃদ মন্দগতি তব রাহিদিন।
সম্মুখে আকাশ খোলা,
নিস্তম্ভ, সকল-ভোলা,
মস্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন।

আভরণহারা তব বেশ,
কজলবিহীন অঁখি, রুদ্ধ তব কেশ।
শরতের শেষ মেঘে
দীপ্তি জ্বলে রৌদ্র লেগে,
সেইমতো শোকশূন্য স্মৃতি-অবশেষ।

তবু কেন হয় যেন বোধ
অদৃষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ।
ছুটি হল যার কাছে
কিছু তার প্রাপ্য আছে,
নিঃশেষে কি হয় নাই সব পরিশোধ।

সদৃশ্যতম সেই আচ্ছাদন,
ভাষাহারা অগ্রহারা অজ্ঞাত কাদন।
দুর্লভ্য যে সেই মানা
স্পর্শে যারে নেই জানা,
সব চেয়ে সদৃশ্যে অবশ্য বাঁধন।

যদি বা ঘুচিল ঘুমঘোর,
অসাড় পাথায় তবু লাগে নাই জোর।
যদি বা দূরের ডাকে
মন সাড়া দিতে থাকে,
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর।

মুক্তিবন্ধনের সীমানায়
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়।
পিছে রুদ্ধ হল স্মার,
মায়া রচে ছায়া তার,
কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষার।

১১ মাঘ [১৩৩৪]

কন্যাবিদায়

জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে
আপন অতীতরূপ পড়িয়াছে মনে
যখন বালিকা ছিলে।

মাতৃকোড় হতে
তোমারে ভাসালো ভাগ্য দূরতর স্রোতে
সংসারের।

তার পর গেল কত দিন
দুঃখে সুখে,
বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষণ।
এ জন্মের আরম্ভভূমিকা—সংকীর্ণ সে
প্রথম উষার মতো—ক্ষণিক প্রদোষে
মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা।
বাল্যে পরেছিলে শূন্য মাংগল্যের টিকা,
সিন্দূররেখার হল লীন।

সে রেখাটি
জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি।
আজ সেই ছিন্নখন্ড ফিরে এল শেষে
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে।

বিদায়

তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর
নেমে এল, মৃদুতেই হল যুগান্তর।
মাথায় ঘোমটা টানি
যখন ফিরালে মৃদুখানি
কোনো কথা নাহি বলি,
তখন অতীতে গেলে চলি—
যে অতীতে অসীম বিরহে
ছায়াসম রহে
বর্তমানে যারা
হয়েছে প্রেমের পথহারা।
যে পারে গিয়েছ হোথা
বেশি দূর নহে এখনো তা।
ছোটো নিব্বিরণী শূন্য বহে মাঝখানে,
বিদায়ের পদধ্বনি গাঁথে সে করুণ কলগানে।
চেয়ে দেখি অনিমিখে
তুমি চলিয়াছ কোন্ শিখরের দিকে;
যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উর্ধ্বপানে,
যেন তুমি বীণাধরনি, শান্ত সুরে তানে
চলিয়াছ মেঘলোকে।
আজি মোর চোখে
কাছের মূর্তির চেয়ে দূরের মূর্তিতে তুমি বড়ো।
অনেক দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো,
সব স্মৃতি,
অব্যক্ত সকল প্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি—
উৎসর্গ করিনু আজি, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে।
স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে।

শেষ সপ্তক

এক

স্থির জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে,
মনেও হয় নি
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা।
তুমিও মূল্য কর নি দাবি।
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত,
দিলে ডালি উজাড় করে।
আড়চোখে চেয়ে
আনমনে নিলেম তা ভান্ডারে;
পরদিনে মনে রইল না।
নব বসন্তের মাধবী
ষোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে,
শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ।

তোমার কালো চুলের বন্যায়
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে,
'তোমাকে যা দিই
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি;
আরো দেওয়া হল না,
আরো যে আমার নেই।'
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে।
আজ তুমি গেছ চলে,
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,
তুমি আস না।

এতদিন পরে ভান্ডার খুলে
দেখছি তোমার রক্তমালা,
নিয়েছি তুলে বদকে।
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন
সে নদ্রে পড়েছে সেই মাটিতে
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আঁকা।
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়,
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে।

দুই

একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে
কোন অভাবনীয় স্মিতহাস্যে
আমার আত্মবিহ্বল বোঁবনটাকে
দিলে তুমি দোলা;
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে
একটি অমৃতরেখা;
আর কোনোদিন তার দেখা মেলে নি।
জোয়ারের তরঙ্গ-লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল
চিরদলভের একটি রত্নকণা
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায়।

এমনি এক পলকে বৃকে এসে লাগে
অপরিচিত মূহূর্তের চকিত বেদনা
প্রাণের আশ-খোলা জালনায়
দূর বনান্ত থেকে
পথ-চলতি গানে।
অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায়
হৃদয়-তারে
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে,
সন্ধ্যাষুধীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে
রেখে দিয়ে যায় কোন অলক্ষ্য আকস্মিক
আপন স্থলিত উত্তরীরের স্পর্শ।

তার পরে মনে পড়ে
একদিন সেই বিস্ময়-উন্মত্তা নিমেষটিকে
অকারণে অসময়ে;
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,
যখন গোরু-চরা শস্যরিক্ত মাঠের দিকে
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে;
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সারাহের অন্ধকারে
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা।

তিন

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন;
কৌতূহলী ভোরের আলো
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে।
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে
ধরেছে কচি পাতা;

সে যেন আপনি বিস্মিত।

একদিন ভাসায় কূলে বাষ্পীক
আপনার প্রথম নিঃসৃত ছন্দে
চকিত হয়েছিলেন নিজে,
তেমনি দেখলেম ওকে।

অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে
অরুণ আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে
এই কয়টি কিশলয়;
সে যেন সেই একটুখানি কথা
যা তুমিই বলতে পারতে,
কিন্তু না বলে গিয়েছ চলে।
সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদূরে;
তোমার আমার মাঝখানে ছিল
আধ-চেনার স্ববানিকা;
কেপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে;
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে;
দূরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস,
তবু সরাতে পারে নি অন্তরাল।
উচ্ছ্বল অবকাশ ঘটল না;
ঘণ্টা গেল বেজে,
সায়াকে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে।

চার

ষোঁবনের প্রান্তসীমায়
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার স্নান অবশেষ—
যাক কেটে এর আবেশটুকু;
সদৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠুক
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ,
স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত
দঃখসুখের বাষ্পধ্বনিমা
সরে যাক সন্ধ্যামেষের মতো
আপনাকে উপেক্ষা করে।

ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ,
চার দিকে তার স্বপ্ন-মোমাছি
গদন্ গদন্ করে বেড়ায়
কোন অলঙ্কার সৌরভে।
এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে
বেরিয়ে আসুক মন
শূন্য আলোকের প্রাণলভায়।

অনিমেব দৃষ্টি ভেসে যাক
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন
সৃষ্টির মহাসাগরে।

যাব লক্ষ্যহীন পথে,
সহজে দেখব সব দেখা,
শুনব সব সুর,
চলন্ত দিনরাত্রির
কলরোলের মাঝখান দিয়ে।
আপনাকে মিলিয়ে নেব
শস্যশেষ প্রান্তরের
সুন্দরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব
ওই নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে
যেখানে নিমেষের অন্তরালে
সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত।

কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপান্ডুর সুন্দর নীলিমায়।
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে
বেগুনি রঙের আঁচলা।
গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটার,
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে।
ভিজ়ে বাতাসে শ্যাঙলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।

চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা
নানা শাখায় বইছে দিনেরান্ত্রে।
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে
এই সহজ প্রবাহ,
মানব-ইতিহাসের নতুন নতুন
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে
এর নিত্য যাওয়া আসা।

চঞ্চল বসন্তের অবসানে
আজ আমি অলস মনে
আকণ্ঠে ডুব দেব এই ধারার গভীরে;

এর কলধর্নি বাজবে আমার বন্ধুর কাছে
 আমার রক্তের মৃদুতালের ছন্দে।
 এর আলো-ছায়ার উপর দিয়ে
 ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা
 চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন
 মৃত্যু-মহাসাগর-সংগমে।

পাঁচ

বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে;
 ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চুড়ায়,
 রোমাণ্ড দিয়েছে বাঁধের কালো জলে।
 বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে
 যখন পারি তাকে আহ্বান করতে।

কিছুকাল ছিলাম বিদেশে।
 সেখানকার শ্রাবণের ভাষা
 আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে নি।
 তার অভিষেক হল না
 আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে।

সজল মেঘ-শ্যামলের
 সঞ্চার থেকে বর্ণিত জীবনে
 কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল।
 বনস্পতির অঙ্গের আয়তি
 ওই তো দেয় বাড়িয়ে
 বছরে বছরে;
 তার কাষ্ঠফলকে চক্ৰিচছে স্বাক্ষর যায় রেখে।

তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ
 আমার মঞ্জার মধ্যে রসসম্পদ
 কিছু যোগ করে।
 প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে
 জীবনের পটভূমিকায়
 নিবিড়তর করে;
 বছরে বছরে শিল্পকারের
 অঙ্গুরি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত
 অঙ্কিত হয় অন্তরফলকে।

নিরালাস জানলার কাছে বসেছি যখন
 নিষ্কর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে
 কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহালিতে;

জীবনের গদ্যস্ত খনের ডান্ডারে
পদজিত হয়েছে বিস্মৃত মনহুতের সঙ্গর।

বহু বিচিত্রের কারুকলার চিত্রিত
এই আমার সমগ্র সস্তা
তার সমস্ত সঙ্গর সমস্ত পরিচয় নিয়ে
কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে
পরিপূর্ণ অব্যাহিত হবে।

তার সকল তপস্যার সে চেয়েছে
গোচরতাকে;
বলেছে, যেমন বলে গোখলির অক্ষুট তারা,
বলেছে, যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস—
'এসো প্রকাশ, এসো।'

কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ,
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে,
বধু যেমন সত্য করে জানে আপনাকে,
সত্য করে জানায়,
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম,
যখন দঃখকে পারে সে গলার হার করতে,
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা,
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি।

ছয়

দিনের প্রান্তে এসেছি
গোখলির ঘাটে।
পথে পথে পাত ভরেছি
অনেক কিছুর দিয়ে।
ভেবেছিলাম চিরপথের পাথের সেগুনি;
দায় দিয়েছি কঠিন দঃখে।
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাতে,
কিছুর করেছি সঙ্গর প্রেমের সদারতে।
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা,
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অম্ব অভ্যাসে বাঁধা;
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে
বিশ্রাম ছিল না।

আজ সামনে যখন দেখি
ফুরিয়ে এস পথ,
পাথরের অর্থ আর রইল না কিছুই।

যে প্রদীপ জ্বলিছিল মিলনশয্যার পাশে
 সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে করে।
 তার শিখা নিবল আজ,
 সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে।
 সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা।
 যে বাঁশি বাজিয়েছি
 ভোরের আলোর, নিশীথের অন্ধকারে,
 তার শেষ সুরটি বেজে থামবে
 রাতের শেষ প্রহরে।

তার পরে?

যে জীবনে আলো নিবল,
 সুর থামল,
 সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই
 ভরা সত্য ছিল,
 সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি,
 ভোলাই ভালো।
 তবু তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য
 কেউ-একজন
 সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো
 বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো।

আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে
 শূন্যকনো পাতা ঝরেছে,
 সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া,
 বৃষ্টিধারার আমকাঠালের ডালে ডালে
 জেগেছে শব্দের শিহরন,
 সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল
 জল-ভরা ঘট নিরে যে চলে গিয়েছিল
 চকিত পদে।

এই সামান্য ছবিটুকু
 আর সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে
 কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে একো
 কোনো-একটি গোখলির খুসরমুহুর্তে।

আর বেশি কিছু নয়।
 আমি আলোর প্রেমিক;
 প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে।
 পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া
 দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে।

যে পৃথিক অস্তসূর্যের
 স্ফায়মান আলোর পথ নিয়েছে
 সে তো ধূলোর হাতে উজাড় করে দিলে
 সমস্ত আপনার দাবি;
 সেই ধূলোর উদাসীন বেদীটার সামনে
 রেখে যেনো না তোমার নৈবেদ্য;
 ফিরে নিয়ে যাও অশ্রের থালি,
 যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা,
 যেখানে অতিথি বসে আছে স্বেদে,
 যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা
 জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের
 মিলের মাত্রা রেখে।

সাত

অনেক হাজার বছরের
 মরু-যবনিকার আচ্ছাদন
 যখন উৎক্ষিপ্ত হল,
 দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের
 বিরাট কঙ্কাল—
 ইতিহাসের অলঙ্ঘ্য অন্তরালে
 ছিল তার জীবনক্ষেত্র।
 তার মূর্খরিত শতাব্দী
 আপনার সমস্ত কবিগান
 বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন।
 আর, যে-সব গান তখনো ছিল অঙ্কুরে, ছিল মৃদুলে,
 যে বিপুল সম্ভাব্য
 সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন,
 অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে—
 যা ছিল অপ্রজ্বল ধোঁয়ার গোপন আচ্ছাদনে
 তাও নিবল।
 যা বিকোলো, আর যা বিকোলো না—
 দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে
 একই মূল্যের ছাপ নিয়ে।
 কোথাও রইল না তার ক্ষত,
 কোথাও বাজল না তার ক্ষতি।

ওই নির্মল নিঃশব্দ আকাশে
 অসংখ্য কল্প-কল্পান্তরের
 হয়েছে আবর্তন।

নতুন নতুন বিশ্ব
অন্ধকারের নাড়ী ছিঁড়ে
জন্ম নিয়েছে আলোকে,
ডেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জ;
অবশেষে যুগান্তে তারা তেমনি করেই গেছে
যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ,
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ।

মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি।
তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে
উচ্ছ্রিত হয়ে উঠছে সৃষ্টি
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে।
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যস্ত-অব্যস্তের চক্রনৃত্য,
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে।
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ওই সন্ন্যাসের দীক্ষা।
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে
যেখানে আছে অক্ষুণ্ণ শান্তি
সেই সৃষ্টি-হোম্যাগ্নিশিখার অন্তরতম
স্তিমিত নিভতে
দাও আমাকে আশ্রয়।

১৯ চৈত্র ১৩৪১

আট

মনে মনে দেখলুম
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা
যা মূখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে
আপন তপস্যার আসন থেকে।
দেখলেম দুর্গম গিরিরাজে
কোলাহলী কোতাহলী দৃষ্টির অন্তরালে
অসূর্যস্পর্শা নিভতে
ছবি আঁকছে গুণী
গুহাভিত্তির 'পরে,
যেমন অন্ধকার পটে
সৃষ্টিকার আঁকছেন বিশ্বছবি।
সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য,
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা,
দাম চায় নি বাইরের দিকে হাত পেতে,
নামকে দিয়েছে মদুছে।

হে অনামা, হে রূপের তাপস,
 প্রণাম করি তোমাদের।
 নামের মারাবন্ধন থেকে মন্দির স্বাদ পেয়েছি
 তোমাদের এই যুগান্তরের কীর্তিতে।

নামঙ্কালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে
 তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল,
 সেই অন্ধকারের মহিমাকে
 আমি আজ বন্দনা করি।
 তোমাদের নিঃশব্দ বাণী
 রয়েছে এই গৃহায়,
 বলছে—নামের পূজার অর্থ্য,
 ভাবীকালের খ্যাতি,
 সে তো প্রেতের অন্ন;
 ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা।
 তার পিছনে ছুটে
 সদ্য-বর্তমানের অন্নপূর্ণার
 পরিবেশন এড়িয়ে যেয়ো না মোহান্ধ!

আজ আমার দ্বারের কাছে
 শঙ্কনে গাছের পাতা গেল ঝরে,
 ডালে ডালে দেখা দিয়েছে
 কচি পাতার রোমাঞ্চ;
 এখন প্রোঢ় বসন্তের পারের খেয়া
 চৈত্রমাসের মধ্যস্রোতে;
 মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায়
 গাছে গাছে দোলাদুলি;
 উড়তি ধূলোর আকাশের নীলিমাতে
 ধূসরের আভাস,
 নানা পাখির কলকাকলিতে
 বাতাসে আঁকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা।

এই নিত্যবহমান অনিত্যের স্রোতে
 আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিজল;
 তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে
 কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো।
 অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি
 সদ্য মৃদুহৃৎের দান,
 এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ।

যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা,
 সেও তো আপন অন্তরে
 এইরকম পাতার হিজোল,
 হাওয়ার চাঞ্চল্য,
 রৌদ্রের কলক,
 প্রকাশের হর্ষবেদনা।
 সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি,
 গর-ঠিকানার পথিক।
 তার ষেটুকু সত্য
 তা সেই মৃদুতেই পূর্ণ হয়েছে,
 তার বেশি আর বাড়বে না একটুও,
 নামের পিঠে চড়ে।

বর্তমানের দিগন্ত-পারে
 যে কাল আমার লক্ষ্যের অতীত
 সেখানে অজানা অনাত্মীয় অসংখ্যের মাঝখানে
 যখন ঠেলাঠেলি চলবে
 লক্ষ লক্ষ নামে নামে,
 তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে
 বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার
 আরো নামটা,
 ধিক থাক্ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়।
 জীবনের অল্প কয়দিনে
 বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ
 দিক আমাকে নিরন্তরকার মর্জিত।

সেই অন্ধকারকে সাধনা করি
 যার মধ্যে শতব্দে বসে আছেন
 বিশ্বচিহ্নের রূপকার, যিনি নামের অতীত,
 প্রকাশিত যিনি আনন্দে।

শান্তিনিকেতন
 ১৪৮৫

নয়

ভালোবেসে মন বললে—

“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে।”
 অবদ্বয় ইচ্ছাটা করলে অত্যাশ্চর্য;
 দিতে পারবে কেন।
 সবটার নাগাল পাব কেমন করে।
 ও যে একটা মহাদেশ,
 সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন।

ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে

নির্বাক অনতিদূরগামী।

তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়,

তার পা নেমেছে অধারে-ঢাকা গহ্বরে।

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সন্তা,

বাষ্প-আবরণে ফাঁক পড়েছে কোণে কোণে,

দূরবীনের সম্মান সেইটুকুতেই।

যাকে বলতে পারি আমার সবটা,

তার নাম দেওয়া হয় নি,

তার নকশা শেষ হবে কবে।

তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার।

নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে

টুকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ,

অনাবিস্কৃতির প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা।

চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার

আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ।

সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে

চিত্তভূমিতে;

হাওয়ায় লাগে শীত-বসন্তের ছোঁয়া;

সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা

কার কাছেই বা স্পষ্ট হল।

ভাষার অঞ্জলিতে

কে ধরতে পারে তাকে।

জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে

কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়,

আর-এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা

বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হল শূন্যে,

মরীচিকা হয়ে আঁকছে ছবি।

এই ব্যক্তিগত মানবলোকে দেখা দিল

জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে।

তার আলোকহীন প্রদেশে

বহু অগোচরতার পূর্জিত আছে

আত্মবিস্মৃত শক্তি,

মূল্য পায় নি এমন মহিমা,

অনস্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়।

সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা,

প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা,

অখ্যাত ইতিহাস,

আমি আত্মাভিমানের
হুমবোলের বহু উপকরণ,
সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কালিয়া
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা।

এই অপরিণত অপরাধিত আমি,
এ কার জনো, এ কিসের জনো।
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যাঞ্জনা,
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা,
পেঁছল না যা বাণীতে,
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে,
সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি।

অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী;
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুণ্ঠনে;
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে;
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়,
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে।

আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি,
তাই আমাকে বেণ্টন করে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা।
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা;
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে,
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি,
সবাই রইল দূরে—
যারা বললে 'জানি', তারা জানল না।

শান্তিনিকেতন
২৭।৩।৩৫

দশ

মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুঃখই
চক্র করে বসেছে দুর্মন্ত্রণায়।
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে।
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ;
মনে হয়েছিল, পম্পহীন নৈরাশ্যের বাধায়
শেষ পর্বন্ত এমনি করে
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো।
ভিতসুস্থ বাসা গেছে ডুবে,
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে।

এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের
 প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল
 দূর অতীতের দিগন্তলীন
 বাগ্‌বাদিনীর বাণীসভায়।
 যুগান্তরের ভস্মশেষের ভিত্তিচ্ছায়
 ছায়ামূর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায়
 পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা।
 দঃসহ দঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা
 সেই দারুণ কাহিনী।
 কোন্‌ দুর্দাম সর্বনাশের
 বজ্র-ঝঞ্জনিত মৃত্যুমাতাল দিনের
 হুহুংকার,
 যার আতঙ্কের কম্পনে
 ঝংকৃত করছে বীণাপাণি
 আপন বীণার তীব্রতম তার।

দেখতে পেলেম
 কতকালের দঃখ লজ্জা গ্লানি,
 কত যুগের জলৎ-ধারা মর্মনিঃস্রাব
 সংহত হয়েছে,
 ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি
 অতীতের সৃষ্টিশালায়।

আর, তার বাইরে পড়ে আছে
 নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি,
 জ্যোতিহীন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য।

এগারো

ভোরের আলো-আধারে
 থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক
 যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি।
 ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে
 একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে।

হাটের দিন,
 মাঠের মাঝখানকার পথে
 চলেছে গোরুর গাড়ি।
 কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা,
 গ্রামের মেয়ে কাঁথের ঝড়িতে নিয়েছে
 কচু শাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা।

ছ'টা বাজল ইন্কুলের ঘড়িতে।

ওই ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রঙ

মিলে গেছে আমার মনে।

আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে

বসেছি চৌকি টেনে

করবীগাছের তলায়।

পূর্ব দিক থেকে রোদ্দুরের ছটা

বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে।

বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে

পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায়।

মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো।

কচি দাড়িম ধরেছে গাছে

চিকন সবুজের আড়ালে।

চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হুঁতায়।

আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায়

পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে।

দুর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ;

কাঁকর-ঢালা পথের ধারে

বিলিতি মোসদুমি চারায়

ফুলগুদলি রঙ হারিয়ে সংকুচিত।

হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে—

বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঁঙিনাতে।

গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায়।

বাঁধানো জলকুন্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে,

টলমল করছে নালগাছের পাতা,

লাল মাছ কটা চণ্ডল হয়ে উঠল।

নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে

খেলা-পাহাড়ের গায়ে।

তার মধো থেকে দেখা যায়

গেরুয়া পাথরের চতুর্মুখ মূর্তি।

সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে

উদাসীন;

ঋতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে।

শিল্পের ভাষা তার,

গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই।

ধরণীর অন্তঃপূর থেকে যে শব্দধ্বা

দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে

সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়,

ওই মূর্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে।

মানুষ আপন গৃহ বাক্য অনেক কাল আগে
 ধ্বংসের মৃত্তকায় ধনের মতো
 ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ভূত করে,
 প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার যথ্য।

সাতটা বাজল ঘড়িতে।
 ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে।
 সূর্য উঠল প্রাচীরের উপরে,
 ছোটো হয়ে গেল গাছের ষত ছায়া।
 খিড়কির দরজা দিয়ে
 মেয়েটি ঢুকল বাগানে।
 পিঠে দুলছে ঝালরওয়ালা বেণী,
 হাতে কণ্ঠের ছড়ি;
 চরাতে এনেছে
 একজোড়া রাজহাঁস,
 আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে।
 হাঁস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর,
 সকলের চেয়ে গুরুতর ওই মেয়েটির দায়িত্ব।
 জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান
 ছোট ওই মাতৃমনের স্নেহরসে।

আজকের এই সকালটুকুকে
 ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে।
 ও. এসেছে অনায়াসে,
 অনায়াসেই যাবে চলে।
 যিনি দিলেন পাঠিয়ে
 তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ করে
 আপন আনন্দভান্ডার থেকে।

বারো

কেউ চেনা নয়,
 সব মানুষই অজানা।
 চলেছে আপনার রহস্যে
 আপনি একাকী।
 সেখানে তার দোসর নেই।
 সংসারের ছাপমারা কাঠামোর
 মানুষের সীমা দিই বানিয়ে।
 সংসার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে
 বাঁধা মাইনের কাজ করে সে।
 থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে লগ্নাটে।

এমন সময় কোথা থেকে
 ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে,
 সীমার আড়ালটা যায় উড়ে,
 বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা।
 সামনে তাকে দেখি স্বপ্নস্বভাষ, অপূর্ব, অসাধারণ,
 তার জুড়ি কেউ নেই।
 তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায়
 বাঁধতে হয় গানের সেতু,
 ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা।

চোখ বলে,
 যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে।
 মন বলে,
 চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য
 তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,
 রাত্রি যেমন আসে
 পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অব্যাহত করে।
 তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যকার অচেনাকে,
 তখন আপন অনুভবের
 তল খুঁজে পাই নে,
 সেই অনুভব
 'তিলে তিলে নতুন হোয়'।

তেরো

রাস্তায় চলতে চলতে
 বাউল এসে থামল
 তোমার সদর দরজায়।
 গাইল, 'অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায়।'
 দেখে অবুঝ মন বলে—
 অধরাকে ধরেছি।

তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে
 দাঁড়িয়েছিলে জানলায়।
 অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের
 পল্লবে,
 অধরা ছিল তোমার কঁকন-পরা নিটোল হাতের
 মধুরিমায়।
 ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে,
 ও গেল চলে;
 জানলে না এই গানে তোমারই কথা।

তুমি রাগিণীর মতো আস যাও

একতারার তারে তারে।

সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা,

দোলে বসন্তের বাতাসে।

তাকে বেড়াই বৃকে করে;

ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি

আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে।

যখন ষেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে,

কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য।

অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে,

খেলিয়ে যায় বনের সবুজে,

মিলিয়ে যায় দোলনচাঁপার গন্ধে।

অচিন পাখি তুমি,

মিলনের খাঁচায় থাক—

নানা সাজের খাঁচা।

সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়,

স্থকিত ওড়ার মধ্যে।

তার ঠিকানা নেই,

তার অভিসার দিগন্তের পারে

সকল দৃশ্যের বিলীনতায়।

চোদ্দো

কালো অন্ধকারের তলায়

পাখির শেষ গান গিয়েছে ভুবে।

বাতাস থমথমে,

গাছের পাতা নড়ে না,

স্বচ্ছরাগের তারাগুলি

যেন নেমে আসছে

পুরাতন মহানিম গাছের

ঝিল্লি-ঝংকৃত স্তম্ভ রহস্যের কাছাকাছি।

এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে

আমার হাত ধরলে চেপে;

বললে, 'তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।'

দীপহীন বাতায়নে

আমার মর্তি ছিল অস্পষ্ট,

সেই ছায়ার আবরণে

তোমার অন্তরতম আবেদনের

সংকোচ গিরেছিল কেটে।

সেই মৃহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী
 ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।
 সেই মৃহুর্তের আনন্দবেদনা
 বেজে উঠল কালের বাণায়,
 প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে।
 সেই মৃহুর্তে আমার আমি
 তোমার নিবিড় অন্তর্ভবের মধ্যে
 পেল নিঃসীমতা।
 তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে
 সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,
 সে পেয়েছে অমৃত।
 তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে
 তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি,
 অত্যন্ত বেঁচে।

এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু
 সে গোণ।
 এর বাইরে আছে মরণ,
 একদিন রূপের আলো-জ্বালা রংগমণ্ড থেকে
 সরে যাব নেপথ্যে।
 প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে
 মর্তিমান অসংখ্যতার কাছে
 আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব।
 তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া
 যার তলায় দূবেলা জল দাও আপন হাতে,
 সেও প্রধান হয়ে উঠে
 তার ডালপালার বাইরে
 সরিয়ে রাখবে আমাকে
 বিশ্বের বিরাট অগোচরে।
 তা হোক,
 এও গোণ।

পনেরো

শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীলাস

আমি বদল করেছি আমার বাসা।
 দুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয়।
 ছোটো ঘরই আমার মনের মতো।
 তার কারণ বলি তোমাকে।

বড়ো ঘর বড়োয় ভান করে আত্ম,
 আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়।
 আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না।
 অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্শ তার নেই
 ধনী ঘরের মত ছেলের মতো।

আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নে;
 তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে,
 পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে।

বেশ লাগছে।
 দূর আমার কাছেই এসেছে।
 জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি—
 দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর।
 মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর।
 পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও
 সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে।
 প্রয়োজনের সঙ্কে লেগে থেকেও থাকে আলগা,
 প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের।

মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলছিলাম
 পালকিতে অপরাহ্নে;
 কাহার ছিল আটজন।
 তার মধ্যে একজনকে দেখলাম
 যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মূর্তি:
 আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে
 ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে।
 দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান।

এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম;
 জানলা বন্ধ, দেখতে পাই নে।
 বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর,
 যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে।
 ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে,
 আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে।

আমি লিখি কবিতা, অঁকি ছবি।
 দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা;
 দূরকে সাজাই নানা সাজে,
 আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায়
 সকালে সন্ধ্যায়।

কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই,
তাতে আমি নেই।

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি
তাতে প্রতিমহুর্তে আছে আমার মহাকাশ।
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সন্দূর,
জীবনের চার দিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র;
সকল সন্দূরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মন্দির।

২

অন্য কথা পরে হবে।

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেরিয়েছ।
এতদিন খবর দিই নি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব।
যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি।
ঘটনার ডাকপিওনাগিরি করে না সে।
নিজেরই সংবাদ সে নিজে।

জগতে রূপের আনাগোনা চলছে,
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ,
অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার স্বারে।
সে প্রতিরূপ নয়।
মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া;
কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে,
কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে;
এতদিন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে।

মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে,
যে ভাব ধ্বনি খোঁজে তারি খোঁজে।
আজকাল আছে সে চোখ মেলে।
রেখার বিশ্ব খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বলে।
সে তাকায়, আর বলে, 'দেখলেম।'

সংসারটা আকারের মহাযাত্রা।
কোন চির-জাগরুকের সামনে দিয়ে চলেছে,
তিনিও নীরবে বলছেন, 'দেখলেম।'

আদি যুগে রঙ্গমণ্ডের সম্মুখে সংকেত এল,
'খোলো আবরণ।'
বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে;
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে;
ইন্দ্রের সহস্র চক্ৰ, তিনি দেখলেন।

তারি দেখা আর তারি দৃষ্টি একই।

চিরকর তিনি।

তারি দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে।

৩

অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে

রেখার যাত্রী নিয়ে,

অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল

আকারের নৃত্য;

নির্বাক অসীমের বাণী

বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে।

অমিতার আনন্দসম্পদ

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সন্মিতা,

সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়,

শব্দ রূপ, আলো দিয়ে গড়া।

আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মূহূর্তের ধ্বনি

পৌছিল আমার চিন্তে—

যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে

বলেছিল, 'দেখো।'

এতকাল নিভুতে

আপনি যা বলেছি আপনি তাই শুনোছি,

সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভুতে,

এখানে আপনি যা আঁকিছি, দেখাছি তাই আপনি।

সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন,

আমিও বসেছি তাঁরই পাদপীঠে,

রচনা করছি দেখা।

ষোলো

শ্রীযুক্ত সদ্ধীনন্দনাথ দত্ত কল্যাণীরেব্দ

পড়েছি আজ রেখার মায়ার।

কথা ধনীঘরের মেয়ে,

অর্থ আনে সঙ্গো করে,

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর।

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা,

তার সঙ্গো আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক।

গাছের শাখায় ফুল ফোটানো, ফল ধরানো,

সে কাজে আছে দারিদ্র;
 গাছের তলার আলোছায়ার নাট-বসানো
 সে আর-এক কাণ্ড।
 সেইখানেই শূকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে,
 প্রজাপতি উড়তে থাকে,
 জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা।
 বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন
 হালকা চালের দল,
 কারো কাছে জবাবদিহি নেই।
 কথা আমাকে প্রশ্ন দেয় না, তার কঠিন শাসন;
 রেখা আমার ষথেষ্টাচারে হাসে,
 তর্জনী তোলে না।

কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলে,
 ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে।
 এমনি করে, মনের মধ্যে
 অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে
 তার সাহস গেছে বেড়ে।
 সে আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ,
 গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা।

২

মনটা আছে আরামে।
 আমার ছবি-আঁকা কলমের মূখে
 খ্যাতির লাগাম পড়ে নি।
 নামটা আমার খুশির উপরে
 সর্দারি করতে আসে নি এখনো,
 ছবি-আঁকার বুক জুড়ে
 আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি;
 ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না
 'নাম রক্ষা কোরো'।
 অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে
 স্বয়ং কোনো কাজই করে না।
 সব কীর্তির মূখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে
 দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা;
 হাজার মনিবের পিণ্ড-পাকানো
 ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার করে রাখে
 কাজের ঠিক সামনে।
 এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অন্দপস্থিত—
 আমার তুলি আছে মূগ্ধ
 যেমন মূগ্ধ আজ ঋতুরাজের লেখনী।

সতেরো

শ্রীমান ধুজুটিপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায় কল্যাণীয়েষু

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ
গানের কথা;
বলতে ভয় লাগে,
তবু কিছুর বলব।

মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে
আপন সার্থক ভাষা।
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা,
যেমন বোবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।
সেই বিরাট বোবা
আপনাকে প্রকাশ করে ইঞ্জিতে,
ব্যাখ্যা করে না।
বোবা বিশ্বের আছে ভাঙ্গি, আছে ছন্দ,
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে।

অগ্নিপরিমাণ অসীম দেশে কালে
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র,
নাচছে সেই সীমায় সীমায়;
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ।
তার অন্তরে আছে বহিতেজের দুর্দাম বোধ;
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা,
ঘাসের ফুল থেকে শূন্য করে
আকাশের তারা পর্যন্ত।

মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানেন না,
বাহন করতে চায় কথাকে—
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা,
সেই কথাটা খোঁজে ভাঙ্গি, খোঁজে ইশারা,
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর,
দেয় আপনার অর্ধকে উলটিয়ে,
নিয়মকে দেয় বাঁকা করে।
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী।

মানুষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে
তখন বিদ্যুচ্চঞ্চল পরিমাণদুজ্জের মতোই
সুরসংঘকে বাঁধে সীমায়,
ভাঙ্গি দেয় তাকে,
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে।

সেই সীমার-কন্দী নাচন

পায় গানে-গড়া রূপ।

সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে

সৃষ্টির অন্দরমহলে,

সেখানে যত রূপের নটী আছে

ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে

নৃপদ-বাধা চাণ্ডলোর

দোলযাত্রায়।

‘আমি যে জানি’

এ কথা যে-মানুষ জানায়

বাক্যে হোক, সুরে হোক, রেখায় হোক,

সে পণ্ডিত।

‘আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই,

রূপ দেখি’,

এ কথা যার প্রাণ বলে

গান তারি জন্যে,

শাস্ত্রে সে আনাড়ি হলেও

তার নাড়ীতে বাজে সুর।

বদি সুযোগ পাও

কথাটা নারদমুনির শ্রুতিয়ো—

ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়,

তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে।

আঠারো

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সঙ্কল্পব্রত

আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান।

আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও।

আমাদের অতি তীব্র বেদনাও

বহন করে না স্থায়ী সত্যকে

—সাম্প্রদায়িক নেই এমন কথায়;

এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে।

জীবনটা আপন সকল সপ্ন

ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে;

তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায়

গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায়

জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে।

আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে
সে বলে—‘মনে রেখো’।

কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির,
তার আহ্বান আসে চারি দিক থেকেই
মনের কাছে;
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন
কখন হয় অগোচর।

যদি বা তার কথাটা থাকে
তার ব্যথাটা যায় চলে।
তবু শোকের অভিমান
জীবনকে চায় বণ্ডিত করতে।
স্পর্ধা করে প্রাণের দত্তগর্দলিকে বলে,
‘খুলব না দ্বার।’
প্রাণের ফসল-খেত বিচিত্র শস্যে উর্বর,
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি—
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে,
তার খাজনা দেয় না জীবনকে।
মৃত্যুর সপ্তয়গর্দল নিয়ে
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ।
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে।
কিন্তু চায় না সে হার মানতে;
মনকে সমাধি দিতে চায়
তার নিজ-কৃত কবরে।

সকল অহংকারই বন্ধন,
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার।
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ,
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে।

উনিশ

তখন বয়স ছিল কাঁচা;
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি,
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার,
জিন নেই, লাগাম নেই,

ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে
 ভর-সম্বেবেলায়;
 ঘোড়ার খুঁরে উড়েছে ধুলো
 ধরণী যেন পিছন ডাকছে অঁচিল দুলিয়ে।
 আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা,
 দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায়
 একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন্ ঘরে
 নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়।

যে ছিল ভাবীকালে
 আগে হতে মনের মধ্যে
 ফিরছিল তারি আবছায়া,
 যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে
 ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে।

তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা,
 আধোজানা।
 তাই অপরাধের রাঙা রঙটা
 মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে;
 আসন্ন ভালোবাসা
 এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন।
 তখন ভালোবাসার যে কম্পরূপ ছিল মনে
 তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের
 দঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত।

এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের,
 মনে ঠাওরেছি
 সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের
 মালখানা।

মনের রসনা থেকে
 অজানার স্বাদ গেছে মরে,
 অনুভবে পাই নে—
 ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে
 নিয়তই অসম্ভব,
 জানার মধ্যে অজানা,
 কথার মধ্যে রূপকথা।

ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী,
 যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে,
 সেই নারী আছে বর্ষা মায়ার ঘূমে,
 যার জন্যে খুঁজতে হবে সোনার কাঠি।

বিশ

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা
 আকাশের নীচে
 রাঙামাটির পথের ধারে।
 ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই।
 দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,
 দীর্ঘ, স্বজ্ঞ, পুরাতন—
 স্তম্ভ দাঁড়িয়ে,
 শুরু নবমীর মাঝাকে উপেক্ষা করে;
 দূরে কোকিলের ক্রান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন।
 ও যেন শিবের তপোবন-স্বারের নন্দী,
 দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত।

সভার লোকেরা বললে,
 'একটা কিছ্র শোনাও করি,
 রাত গভীর হয়ে এল।'
 খুললেম পুঁথিখানা,
 যত পড়ে দেখি
 সংকোচ লাগে মনে।
 এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,
 এত যত্নের ধন।
 এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু,
 এত কুণ্ঠিত।

এরা সব অন্তঃপূরিকা,
 রাঙা অবগুণ্ঠন মূখের 'পরে;
 তার উপরে ফুলকাটা পাড়,
 সোনার সূতোয়।
 রাজহংসের গতি ওদের,
 মাটিতে চলতে বাধা।
 প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু,
 বলেছে বরবর্ণিনী।
 বন্দিণী ওরা বহু সম্মানে।
 ওদের নৃপনর ঋকৃত হয় প্রাচীর-ঘেরা ঘরে,
 অনেক দামের আস্তরণে।
 বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে।

এই পথের ধারের সভায়,
 আসতে পারে তারাই
 সংসারের বাধন যাদের খসেছে,
 খুলে ফেলেছে হাতের কঁকন,

মূছে ফেলেছে সিঁদুর;
 যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়,
 যারা তীর্থযাত্রী;
 যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি,
 ধূলিধূসর গানের বসন;
 যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে;
 কোনো দায় নেই যাদের
 কারো মন জুঁগিয়ে চলবার;
 কত রৌদ্রতপ্ত দিনে
 কত অন্ধকার অধরায়ে
 যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে
 অজানা শৈলগুহায়,
 জনহীন মাঠে,
 পথহীন অরণ্যে।
 কোথা থেকে আনব তাদের
 নিন্দা-প্রশংসার ফাঁদে টেনে।

উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে।
 ওরা বললে, 'কোথা যাও কবি।'
 আমি বললেম,
 'যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে,
 নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।'

একুশ

নতুন কল্পে
 সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসীম আকাশে
 কালের সীমানা
 আলোর বেড়া দিয়ে।
 সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি
 অযুত নিযুত কোটি কোটি বৎসরের মাপে।
 সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে
 জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা,
 গণনায় শেষ করা যায় না।

তারা কোন্ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে
 কোন্ গুহা থেকে উড়ে বেরল অসংখ্য,
 পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে
 আকাশ থেকে আকাশে।
 অব্যক্ত তারা ছিল প্রচ্ছন্ন,

ব্যক্তের মধ্যে ধেরে এল
 মরণের ওড়া উড়তে;
 তারা জানে না কিসের জন্যে
 এই মৃত্যুর দূর্দান্ত আবেগ।

কোন কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক
 যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে
 হয়েছে উন্মত্তের মতো উৎসুক।
 আয়ত্ন অবসান খুঁজছে আয়ত্নহীনের অচিন্ত্য রহস্যে।
 একদিন আসবে কম্পসন্ধ্যা,
 আলো আসবে ম্লান হয়ে,
 ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত,
 পাখা যাবে থমে,
 লুপ্ত হবে ওরা
 চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে।

ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের
 সীমা আঁকা হয়েছে
 ছোটো মাপে
 আলোক-আঁধারের পর্যায়ে,
 নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির
 অগোচরে।
 সেখানকার নিমেষের পরিমাণে
 এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয়।
 বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে.
 ছোটো ছোটো কালের পরিমণ্ডল
 আঁকা হচ্ছে, মোছা হচ্ছে।
 বৃন্দবৃন্দের মতো উঠল মহেন্দ্রজারো,
 মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে।
 সূর্যমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর,
 দেখা দিল বিপুল বলে
 কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া
 ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে,
 কাঁচা কালির লিখনের মতো
 লুপ্ত হয়ে গেল
 অস্পষ্ট কিছুর চিহ্ন রেখে।

তাদের আকাঙ্ক্ষাগুলো ছুঁতেছিল পতঙ্গের মতো
 অসীম দূর্লক্ষ্যের দিকে।
 বীরেরা বলেছিল
 অমর করবে সেই আকাঙ্ক্ষার কীর্তিপ্রতিমা;
 তুলেছিল জয়স্তম্ভ।

কবিরা বলেছিল, অমর করবে
সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে,
রচেনিলা মহাকবিতা।

সেই মূহুর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে
লেখা হচ্ছিল
ধাবমান আলোকের জ্বলদন্ধরে
সুদূর নক্ষত্রের
হোমহুতান্নির মন্ত্রবাণী।
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির
উচ্চারণ কালের মধ্যে
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ,
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য,
বিলীন হয়েছে আত্মগোরবে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস।

আজ রায়ে আমি সেই নক্ষত্রলোকের
নিমেষহীন আলোর নীচে
আমার লতাবিতানে বসে
নমস্কার করি মহাকালকে।

অমরতার আয়োজন
শিশুর শিথিল মৃণ্টগত
খেলার সামগ্রীর মতো
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে।
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা
মূহুর্তগর্দলিকে,
তার সীমা কে বিচার করবে।
তার অপরিমেয় সত্য
অমৃত নিষৃত বংশরের
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে
ধরে না:
কম্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে
সৃষ্টির রঙ্গমণ্ড দেবে অন্ধকার করে
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে
কম্পান্তরের প্রতীক্ষায়।

বাইশ

শূর হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,
ওই একটা অনেক কালের বড়ো,
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি—
পৃথক হব আমরা।

ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের
 রক্তের প্রবাহ বেয়ে;
 কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা;
 সে-সব বেদনা বহু দিনরাত্তিকে মথিত করেছে
 সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীতকালে;
 তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল
 নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,
 ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল।

আকাশবাণী আসে উর্ধ্বলোক হতে,
 ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে।
 নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়,
 ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজেকে।

জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,
 বাসনার দহনে,
 ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে
 যে-আমি জরাহীন।
 মৃহর্তে মৃহর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা,
 তাই ওকে যখন মরণে ধরে
 ভয় লাগে আমার
 যে-আমি মৃত্যুহীন।

আমি আজ পৃথক হব।
 ও থাক, ওইখানে শ্বারের বাইরে,
 ওই বৃক্ষ, ওই বৃক্ষদ্বন্দ্ব।
 ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,
 তালি দিক বসে বসে
 ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে;
 জন্মমরণের মাঝখানটাতে
 যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে
 সেইখানে করুক উজ্জ্বলতা।

আমি দেখব ওকে জানলায় বসে,
 ওই দূরপথের পথিককে,
 দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে
 বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে
 মৃত্যুর নানা থেয়া পার হয়ে।

উপরের তলায় ব'সে দেখব শুকে
 ওর নানা খেলার আবেশে,
 আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় সুখদুঃখের আলো-অঁধারে।
 দেখব যেমন ক'রে পদতুল নাচ দেখে;
 হাসব মনে মনে।

মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,
 নিত্যকালের আলো আমি,
 সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,
 অকিঞ্চন আমি,
 আমার কোনো কিছুই নেই
 অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা।

তেইশ

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি
 মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা।
 আমি দেখলেম নবীনকে,
 প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ
 যার দর্শন হারিয়েছে।

কল্পনা করছি—

অনাগত যুগ থেকে
 তীর্থযাত্রী আমি
 ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে।
 উজান স্বপ্নের স্রোতে
 পেঁছলেম এই মূহুর্তেই
 বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে।
 কেবলই তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে।
 আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে—
 অন্যযুগের অজানা আমি
 অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে।
 তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল।
 যার দিকে তাকাই
 চক্ষু তাকে আঁকিড়িয়ে থাকে
 পদ্পল্লব প্রমরের মতো।

আমার নন্দচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে
 সমস্তের মাঝে।
 জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে

যার রূপ হয়েছে অবলম্বিত,
 যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর
 তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে।
 দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে।
 দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায়।
 যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায় নি
 জগতের সেই অতি প্রকান্ড উপেক্ষিত
 আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন,
 ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রির প্রান্তে
 প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন।

আমার এতকালের কাছের জগতে
 আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক।
 তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে
 দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য।
 সহমরণের বধু
 বদ্বি এমনি ক'রেই দেখতে পায়
 মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে
 নতুন চোখে
 চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ।

চব্বিশ

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে
 বাঁধব না আজ তোড়ায়,
 রঙ-বেরঙের স্নাতোগুলো থাক্,
 থাক্ পড়ে ওই জরির ঝালর।

শূনে ঘরের লোকে বলে,
 'যদি না বাঁধ জড়িয়ে জড়িয়ে
 ওদের ধরব কী ক'রে,
 ফুলদানিতে সাজাব কোন্ উপায়ে।'
 আমি বলি,
 'আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,
 ওদের উচ্ছ্বাসি অসংযত,
 ওদের এলোমেলো হেলাদোলা
 বকুলবনে অপরাহ্নে,
 চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে।
 আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা,
 শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,
 তাই নিয়ে খুশি থাকো।'

বন্ধু বললে,
 ‘এলেম তোমার ঘরে
 ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে।
 তুমি খ্যাপার মতো বললে,
 আজকের মতো ভেঙে ফেলোছি
 ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালখানা।
 আতিথ্যের ঘন্টি ঘটাও কেন।’

আমি বলি, ‘চলো-না ঝরনাতলায়,
 ধারা সেখানে ছুটছে আপন থেয়ালে,
 কোথাও মোটা, কোথাও সরু।
 কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,
 কোথাও লুক্কোল গুহার মধ্যে।
 তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর
 পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্ষারের মতো,
 মাঝে মাঝে গাছের শিকড়
 কাঙালের মতো ছিড়িয়েছে আঙুলগুলো,
 কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝিকিমিকির মধ্যে?’

সভার লোকে বললে,
 ‘এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী,
 বন্দিদানী সে গেল কোথায়?’
 আমি বলি, ‘তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে,
 তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই,
 চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।’
 ওরা বললে, ‘তবে মিছে কেন।
 কী পাব ওর কাছ থেকে?’

আমি বলি, ‘যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে
 ডালে পালায় সব মিলিয়ে।
 পাতার ভিতর থেকে
 তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে,
 গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপ্টায়।
 চার দিকের খোলা বাতাসে
 দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।
 মদুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়,
 তার অসাজানো আটপহরে পরিচয়কে
 অনাসক্ত হলে মানবার জন্যে
 তার আপন স্থানে।’

পাঁচিশ

পাঁচিলের এ ধারে
 ফুলকাটা চীনের টবে
 সাজানো গাছ সুসংযত।
 ফুলের কেসারিতে
 কাঁচি-ছাঁটা বেগুনি গাছের পাড়।
 পাঁচিলের গায়ে গায়ে
 বন্দী-করা লতা।
 এরা সব হাসে মধুর করে,
 উচ্চহাস্য নেই এখানে;
 হাওয়ায় করে দোলাদুলি
 কিন্তু জায়গা নেই দূরন্ত নাচের;
 এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা।
 বাগানটাকে দেখে মনে হয়
 মোগল বাদশার জেনেনা,
 রাজ-আদরে অলংকৃত,
 কিন্তু পাহারা চার দিকে,
 চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি।

পাঁচিলের ও পারে দেখা যায়
 একটি সুদীর্ঘ মৃকলিপ্‌টাস
 খাড়া উঠেছে উধেব।
 পাশেই দুটি তিনটি সোনারুদ্রি
 প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ।
 নীল আকাশ অব্যাহত বিস্তীর্ণ
 ওদের মাথার উপরে।

অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে,
 আজ হঠাৎ চোখে পড়ল
 ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা,
 দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা
 আপন মনুজিতে।
 ওরা রাত্য, আচারমুগ্ধ, ওরা সহজ;
 সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে,
 বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধি।

ওদের আছে শাখার দোলন
 দীর্ঘ লয়ে;
 পল্লবগুচ্ছ নানা খেলালের;
 মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো।
 আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত;
 বললেম, 'টবের কবিতাকে

রোপণ করব মাটিতে,
ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব
বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে।’

ছাব্বিশ

আকাশে চেয়ে দেখি
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও।
দেশকালের সেই সুবিপুল আনন্দলো
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ,
তাদের দ্রুত-বিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান।

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত;
চার দিকে আশ্রয় প্রয়োজনের কাঙালের দল;
অসীমের অবকাশকে খন্ড খন্ড করে
ভিড় করেছে তারা
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত,
সত্য পৌঁছয় না অনন্তজল বাণীতে।
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার
মূল্য হল দীন;
অর্থ গেল মদছে।

আমার ভাষা যেন
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত
হেমন্তের বেলা,
তার সুর পড়েছে চাপা।
সদৃশ্য প্রভাতের মতো
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না—
‘ভালোবাসি।’
সংকোচ লাগে কণ্ঠের কপণতায়।

তাই ওগো বনস্পতি,
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে,
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই
আমার বাণী।
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক
অনায়াসে পার হয়েছে
শাখাব্যূহের জটিলতা,
জয় করে নিয়েছে চার দিকে নিস্তব্ধ অবকাশ।

তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে
 উত্তীর্ণ হয়ে যায়
 সূর্যোদয়-মহিমার মাঝে।
 সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে
 অনাদি প্রাণের মন্ত্র—
 তোমার নবকিশলয়ের মর্মে এসে মেলে-
 বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র—
 ‘ভালোবাসি।’

বিপদল ঔৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায়
 সূদূরে;
 বর্তমান মূহুর্ভগ্নলিকে
 অবলুপ্ত করে কালহীনতায়।
 যেন কোন্ লোকান্তরগত চক্ষু
 জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে
 আমার মূখের দিকে,
 চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায়
 সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে।
 উর্ধ্বলোক থেকে কানে আসে
 সৃষ্টির শাস্বতবাণী—
 ‘ভালোবাসি।’

যেদিন যুগান্তরের রাতি হল অবসান
 আলোকের রশ্মিদূত
 বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী
 আকাশে আকাশে।

সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে
 প্রাণ-সমুদ্রের মহাপ্লাবনে
 তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন।

এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে
 স্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা
 আমার বিরহ-গগনে
 অস্ত-সাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে।

আজ দিনান্তের অন্ধকারে
 এ জন্মের যত ভাবনা যত বেদনা
 নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে
 সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো
 জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভাসিত-
 ‘ভালোবাসি।’

সাতাশ

আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি
ঝরনাধারার নীচে।

বসে থাকি
কোমরে আঁচল বেঁধে,
সারা সকালবেলা,
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে
পা ঝুলিয়ে।

এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে;
তার পরে কেবলই তার কানা ছাপিয়ে ওঠে,
জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে
বিনা কাজে বিনা ছরায়;
ওই যে সূর্যের আলোয়
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা,
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছল্কে ওঠে
মনের ভিতর থেকে।

সবুজ বনের মিনে-করা
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা,
তারই পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ।
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পার
গাঁয়ের মেয়েরা।

জলের ধ্বনি
বেগ্নি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে,
নেমে যায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ
হাট করতে আসে,
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে,
তার বলদের গলায়
রুনরুন ঘণ্টা বাজে,
তার বলদের পিঠে
শুকনো কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা।

এমনি করে
প্রথম প্রহর গেল কেটে।
রাঙা ছিল সকালবেলাকার
নতুন রৌদ্রের রঙ,
উঠল সাদা হয়ে।

বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে
 জলার দিকে,
 শঙ্খচিল উড়ছে একলা
 ঘন নীলের মধ্যে,
 উর্ধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিন্তে
 নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো।

বেলা হল,
 ডাক পড়ল ঘরে।
 ওরা রাগ করে বললে,
 'দেঁরি করলি কেন।'
 চুপ করে থাকি নিরন্তরে।
 ঘট ভরতে দেঁরি হয় না
 সে তো সবাই জানে;
 বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোয়ানো,
 তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে?

আটাশ

তুমি প্রভাতের শুকতারা
 আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে
 কখনো বা তুমি দেখা দাও
 গোধূলির দেহলিতে,
 এই কথা বলে জ্যোতিষী।
 সূর্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে
 রক্ত অবগুণ্ঠনের নীচে
 শব্দদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বাল
 শাহানার সুরে।
 সকালবেলায় বিরহের আকাশে
 শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে
 ভৈরবীর তানে লাগাও
 বৈরাগ্যের মূর্ছনা।

সদৃশিতসমুদ্রের এপারে ওপারে
 চিরজীবন
 সুখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে
 মনের মধ্যে দিয়েছ
 আলোকবিম্বের স্বাক্ষর।
 যখন নিভৃতপুলকে রোমাণ্ড লেগেছে মনে

গোপনে রেখেছ তার 'পরে
 সুরলোকের সম্মতি,
 ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি,
 তোমাকে এমনি করেই জেনেছি
 আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী।

পাণ্ডিত তোমাকে বলে শূদ্ধগ্রহ;
 বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে
 তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান,
 তুমি মহিমাম্বিত;
 সূর্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে
 তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,
 রবি-রশ্মিগ্রথিত-দিনরত্নের মালা
 দুলছে তোমার কণ্ঠে।

যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে
 তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যাপার
 সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদূর,
 সেখানে লক্ষকোটিবৎসর
 আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগুণ্ঠিত।
 আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে
 কবি-চিস্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ
 নিঃশব্দ শান্তিবাণী

সেই মহতেই
 আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্যায়ের আবর্তন
 তোমার জলে স্থলে বাষ্পমন্ডলীতে
 রচনা করছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য।
 তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে
 আমাদের নিমন্ত্রণ নেই,
 আমাদের প্রবেশম্বার বন্ধ।

হে পাণ্ডিতের গ্রহ,
 তুমি জ্যোতিষের সত্য
 সে কথা মানবই,
 সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে।
 কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য
 যেখানে তুমি আমাদেরই
 আপন শূদ্ধতার, সন্ধ্যাতারা,
 যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর,
 যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গ তোমার তুলনা,
 যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি,
 যেখানে কালে কালে

প্রভাতে মানব পশ্বিককে
 নিঃশব্দে সংকেত করেছে
 জীবনযাত্রার পথের মূখে,
 সম্মুখ ফিরে ডেকেছ
 চরম বিশ্রামে।

উনত্রিশ

অনেককালের একটিমাত্র দিন
 কেমন করে বাঁধা পড়েছিল
 একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,
 কোনো ছবিতে।
 কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল
 চলাচলের পথের বাইরে।
 যুগের ভাসান-খেলায়
 অনেক কিছুর চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,
 সে কখন থেকে গিয়েছিল বাকের মূখে
 কেউ জানতে পারে নি।

মাঘের বনে
 আমের কত বোল ধরল,
 কত পড়ল ঝরে;
 ফাঙ্গুনে ফুটল পলাশ,
 গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে;
 চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে
 কবির-লড়াই লাগল যেন
 মাঠে আর আকাশে।
 আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গারে
 কোনো ঋতুর কোনো তুলির
 চিহ্ন লাগে নি।

একদা ছিলাম ওই দিনের মাঝখানেই।
 দিনটা ছিল গা ছাড়িয়ে
 নানা-কিছুর মধ্যে;
 তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সামনে।
 তাদের দেখে গেছি সবটাই
 কিন্তু চোখে পড়ে নি সমস্তটা;
 ভালোবেসেছি,
 ভালো করে জানি নি
 কতখানি বেসেছি।
 অনেক গেছে ফেলাছড়া;

আনমনার রসের পেয়ালায়
বাকি ছিল কত।

সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের।
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন
সব গেছে মিলিয়ে।
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন
সেদিনকার সে নববধূ।
তনু তার দেহলতা,
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।
ঠিকমতো সময়টি পাই নি
তাকে সব কথা বলবার,
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,
সে-সব বৃথা কথা।
হতে হতে বেলা গেছে চলে।

আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি—
স্তম্ভ সে দাঁড়িয়ে আছে
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,
বলা হল না,
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,
ফেরার পথ নেই।

ত্রিশ

যখন দেখা হল
তার সঙ্গে চোখে চোখে
তখন আমার প্রথম বয়েস;
সে আমাকে শূধাল,
'তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে।'

আমি বললেম,
'বিশ্বকবি তাঁর অসীম ছড়াটা থেকে
একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন্ কোঁতুকে,
ভাসিয়ে দিলেন
পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে,
যেখানে ভেসে বেড়ায়

ফুলের থেকে গন্ধ,
বাঁশির থেকে ধ্বনি।
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে বলে;
তার মোঁমাছির পাখায় বাজে
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ।’

শব্দে সে রইল চুপ করে
অন্য দিকে মন্থ ফিরিয়ে।
আমার মনে লাগল ব্যথা,
বললেম, ‘কী ভাবছ তুমি?’
ফুলের পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে বললে,
‘কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না,
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে
একটিমাত্রকে।’

আমি বললেম,
‘আমি যে খুঁজে বেড়াই
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের
সবচেয়ে গোপন কথা;
ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে
যার আপন বেদনায়,
আমি জানি
আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর।’

কোনো কথা সে বলল না।
কিচি শ্যামল তার রঙটি;
গলায় সরু সোনার হারগাছি,
শরতের মেঘে লেগেছে
ক্ষীণ রোদের রেখা।
চোখে ছিল
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে।
তার দৃষ্টি পায়ের ছিল স্খিধা,
ঠাহর পায় নি
কোনখানে সীমা
তার আঙিনাতে।

দেখা হল।
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে
আমার প্রতীক্ষা ছিল
শব্দ ওইটুকু নিয়ে।
তার পরে সে চলে গেছে।

একত্রিশ

পাড়ায় আছে ক্লাব,
আমার একতলার ঘরখানা
দিয়েছি ওদের ছেড়ে।
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ,
ওরা মিটিং করে আমাকে পরিয়েছে মালা।

আজ আট বছর থেকে
শূন্য আমার ঘর।
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি
সেই ঘরের একটা ভাগে
টেবিলে পা তুলে
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ,
কেউ খেলছে তাস,
কেউ করছে তুমুল তর্ক।
তামাকের ধোঁয়ায়
ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া,
ছাইদানিতে জমতে থাকে
ছাই, দেশলাইকাঠি,
পোড়া সিগারেটের টুকরো।

এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের
গোলমাল দিয়ে
দিনের পর দিন
আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দিই ভরে।
আবার রাত্তির দশটার পরে
খালি হয়ে যায়
উপড়-করা একটা উচ্ছ্বস্ত অবকাশ।
বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব্দ,
কোনোদিন আপন মনে শুনিনি
গ্রামোফোনের গান,
যে কয়টা রেকর্ড আছে
ঘরে ফিরে তারই আবৃত্তি।

আজ ওরা কেউ আসে নি;
গেছে হাবড়া স্টেশনে
অভ্যর্থনায়;
কে সদ্য এনেছে
সমুদ্রপারের হাততালি
আপন নামটার সঙ্গে বেঁধে।

নিবিয়ে দিগেছি বাতি।

যাকে বলে 'আজকাল'
অনেকদিন পরে
সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে।
আট বছর আগে
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ,
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,
তারই একটা বেদনা লাগল
ঘরের সব-কিছুতেই।
যেন কী শূন্য বলে
রইল কান পাতা;
সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা
পুরোনো খালি চৌকিটা
যেন পেয়েছে কার খবর।

পিতামহের আমলের
পুরোনো মনুচুন্দ গাছ
দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে।
স্নানতার ওপারের বাড়ি
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে
সেখানে দেখা যায়
জ্বলজ্বল করছে একটি তারা।
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে,
টনটন করে বৃকের ভিতরটা।
যুগল জীবনের জোয়ার জলে
কত সন্ধ্যায় দুলেছে ওই তারার ছায়া।

অনেক কথার মধ্যে
মনে পড়ছে ছোটো একটি কথা।
সেদিন সকালে
কাগজ পড়া হয় নি কাজের ভিড়ে;
সন্ধ্যাবেলায় সেটা নিয়ে
বসেছি এই ঘরেতেই,
এই জানলার পাশে
এই কেরারায়।
চুপি চুপি সে এল পিছনে
কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে।
চলল কাড়াকাড়ি
উচ্চ হাসির কলরোলে।

উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস,
স্পর্শ করে আবার বসলুম পড়তে।
হঠাৎ সে নিষিয়ে দিল আলো।
আমার সেদিনকার
সেই হার-খানা অশ্বকার
আজ আমাকে সর্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে,
যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল
দুরো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা
বিজয়ী তার দুই বাহন দিয়ে
সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে।

হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া
গাছের ডালে ডালে,
জানলাটা উঠল শব্দ করে,
দরজার কাছে পদাট
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে।

আমি বলে উঠলেম,
'ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি
মরণলোক থেকে
তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে?'
একটা নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে,
শুনলেম অশ্রুতবাণী,
'কার কাছে আসব?'
আমি বললেম,
'দেখতে কি পেলো না আমাকে?'
শুনলেম,
'পৃথিবীতে এসে
যাকে জেনেছিলাম একান্তই,
সেই আমার চিরকিশোর বন্ধু
তাকে তো আর পাই নে দেখতে
এই ঘরে।'
শুধালেম, 'সে কি নেই কোথাও?'
মৃদু শান্ত সুরে বললে,
'সে আছে সেইখানেই
যেখানে আছি আমি।
আর কোথাও না।'

দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব—
হাবড়া স্টেশন থেকে
ওরা ফিরেছে।

বহিঃ

পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,
 খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।
 হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা
 পণ্থের কাজ-করা মেজে;
 তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা।
 ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে
 মিট্‌মিটে আলোয়।
 বড়ো মোহন সর্দার
 কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা,
 মিশকালো রঙ,
 চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,
 শিথিল হয়েছে মাংস,
 হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,
 কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা।
 রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস।
 বসেছে আমাদের মাঝখানে,
 বলছে রোঘো ডাকাতের কথা।
 আমরা সবাই গল্প অঁকড়ে বসে আছি।
 দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো
 দুলছে মনের ভিতরটা।

খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,
 একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি
 দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।
 পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া।
 গলির মোড়ে সদর রাস্তায়
 বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী।
 পাশের বাড়ি থেকে
 কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।
 নটার ঘন্টা বাজল দেউড়িতে।

অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা।

তত্ত্ববন্ধের ছেলের পৈতে,
 রোঘো বলে পাঠাল চরের মূখে,
 'নমো নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর,
 ভেবো না খরচের কথা।'
 মোড়লের কাছে পত্র দেয়
 পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে স্বাক্ষরের জন্যে।

রাজার খাজনা-বাকির দায়ে
 বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে,
 হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে
 দেনা শোধ করে দেয় রঘু।
 বলে—‘অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাঁকি,
 কিছু হালকা হোক তার বোঝা।’

একদিন তখন মাঝরাাত্রি,
 ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে,
 নদীতে তার ছিপের নৌকো
 অন্ধকারে বটের ছায়ায়।
 পথের মধ্যে শোনে—
 পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি,
 বর ফিরে চলেছে বচসা করে;
 কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার।
 এমন সময় পথের ধারে
 ঘন বাঁশবনের ভিতর থেকে
 হাঁক উঠল, রে রে রে রে রে রে।

আকাশের তারাগুলো
 যেন উঠল থরথরিয়ে।
 সবাই জানে রোঘো ডাকাতের
 পাজির-ফাটানো ডাক।
 বরসুন্দ পালকি পড়ল পথের মধ্যে;
 বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে।
 ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা
 অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না—
 ‘দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও।’
 রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো—
 পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে,
 বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,
 পড়ল সে মাথা ঘুরে।

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে,
 জাগল হুঁলুধ্বনি;
 দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়,
 শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন।
 উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গ,
 মুখে ভুসোর কালি।

বিয়ে হল সারা।
 তিন পহর রাতে
 যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত,
 'তুমি আমার মা,
 দঃখ যদি পাও কখনো
 স্মরণ কোরো রঘুকে।'

তার পরে এসেছে যুগান্তর।
 বিদ্যুতের প্রখর আলোতে
 ছেলেরা আজ খবরের কাগজে
 পড়ে ডাকাতের খবর।
 রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যাবেলাগুলো
 সংসার থেকে গেল চলে,
 আমাদের স্মৃতি
 আর নিবে-মাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

তেরিশ

বাদশাহের হুকুম—
 সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মুজফ্ফর খাঁ,
 মহম্মদ আমিন খাঁ,
 সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া,
 উদইৎ সিং বৃন্দেলা।

গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা।
 শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে,
 বন্দা সিং তাদের সর্দার।
 ভিতরে আসে না রসদ,
 বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ।
 থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে
 প্রাকার ডিঙিয়ে,
 চার দিকের দিক্‌সীমা পর্যন্ত
 রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ।

ভান্ডারে না রইল গম, না রইল যব,
 না রইল জোয়ারি;
 জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে।
 কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়,
 কেউ বা খায় নিজের জন্মা থেকে মাংস কেটে।

গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো করে
তাই দিয়ে বানায় রুটি।

নরক-যন্ত্রণায় কাটল আট মাস,
মোগলের হাতে পড়ল
গুরুদাসপুর গড়।
মৃত্যুর আসর রঞ্জে হল আকণ্ঠ পক্ষিল,
বন্দীরা চীৎকার করে
‘ওয়াহি গুরু ওয়াহি গুরু’,
আর শিখের মাথা স্থানিত হয়ে পড়ে
দিনের পর দিন।

নেহাল সিং বালক;
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে।
চোখে যেন স্তম্ভ আছে
সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান।
সুকুমার উজ্জ্বল দেহ,
দেবশিল্পী কুঁদে বের করেছে
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে।
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,
শালগাছের চারা,
উঠেছে ঋজু হয়ে,
তবু এখনো
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়।
প্রাণের অজস্রতা
দেহে মনে রয়েছে
কানায় কানায় ভরা।

বেঁধে আনলে তাকে।
সভার সমস্ত চোখ
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়।
ক্ষণেকের জন্যে
ঘাতকের খজা যেন চায় বিমুখ হতে।
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত,
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের
স্বাক্ষর-করা মর্ন্তিপত্র।

যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন,
বালক শূন্য, ‘আমার প্রতি কেন এই বিচার।’

শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে—
 শিথধর্ম নয় তার ছেলের,
 বলেছে, শিথেরা তাকে জোর করে রেখেছিল
 বন্দী করে।

কোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল
 বালকের মুখ।
 বলে উঠল, 'চাই নে প্রাণ মিথ্যার কুপায়,
 সত্যে আমার শেষ মুক্তি,
 আমি শিথ।'

চৌত্রিশ

পথিক আমি।

পথ চলতে চলতে দেখেছি
 পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব।
 দেখেছি দপোদ্ধ্যত প্রতাপের
 অবমানিত ভগ্নশেষ,
 তার বিজয় নিশান
 বজ্রাঘাতে হঠাৎ স্তম্ভ অটুহাসির মতো
 গেছে উড়ে;

বিরাত অহংকার
 হয়েছে সাক্ষাৎ ধূলায় প্রণত,
 সেই ধূলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায়
 ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে,
 পথিকের শ্রান্ত পদ
 সেই ধূলায় ফেলে চিহ্ন,
 অসংখ্যের নিত্য পদপাতে
 সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে।

দেখেছি সুদূর যুগান্তর
 বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,
 যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপটা লেগে
 কোন্ মহাতরী
 হঠাৎ ডুবেল ধূসর সমুদ্রতলে,
 সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে।

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে
 অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে
 অসীমের স্তম্ভতা।

পরিচিতি

অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ
 আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়
 চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,
 তখন কোন্ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।
 —যে কথা দেহের অতীত।

খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী
 সে তো কেবল খাঁচারই নয়,
 তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর,
 আছে করুণ বিস্মৃতি।

সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি—
 এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয়।
 বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে
 দেশ-পারানো কোন্ দেশের দিকে,
 দিগ্‌বলয়ের ইঙ্গিতলীন
 কোন্ কম্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।

দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,
 রাহিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে।
 শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য।
 ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান,
 তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে।

মাটির তলায় স্তম্ভ আছে বীজ।
 তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,
 মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।
 অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।
 স্বপ্নেই কি তার শেষ।
 উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;
 আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই।

ছবি

শীতের রোদ্দুর।
 সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ
 স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে।
 বেগুনি-ছায়ার ছোঁয়া-লাগা
 ঝড়ি-নামা বৃদ্ধ বট

ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পৰ্যন্ত ।
ফলসাগাছের ঝরা পাতা
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে
ধুলোর সাঙোত হয়ে ।

কাজ-ভোলা এই দিন
উধাও বলাকার মতো
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় ।
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,
'আমি আছি' ।

কুয়োতলার কাছে
সামান্য ওই আমার গাছ ;
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত ;
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে
ও থাকে ঢাকা ।
এমন সময় মাঘের শেষে
হঠাৎ মাটির নীচে
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে,
শাখায় শাখায় মৃকুলিত হয়ে ওঠে বাণী—
'আমি আছি',
চন্দ্রসূর্যের আলো আপন ভাষায়
স্বীকার করে তার সেই ভাষা ।

অলস মনের শিয়রে দাঁড়িয়ে
হাসেন অন্তর্ভামী,
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি
প্রিয়র মৃগ চোখের দৃষ্টি দিয়ে,
কবির গানের সুর দিয়ে,
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে ।
সে-সব দূর্মূল্য নিমেষ
কোনো রক্তভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানি নে ;
এইটুকু জানি—
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে,
জাগিয়েছে আমার মর্মে
বিশ্বমর্মে'র নিত্যকালের সেই বাণী
'আমি আছি' ।

সাইপ্রিশ

বিশ্বলক্ষ্মী,

তুমি একদিন বৈশাখে

বসেছিলে দারুণ তপস্যায়

রুদ্রের চরণতলে।

তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ,

পিঙ্গল তোমার কেশপাশ।

দিনে দিনে দঃখকে তুমি দগ্ধ করলে

দঃখেরই দহনে,

শব্দকে জ্বালিয়ে ভস্ম করে দিলে

পূজার পূণ্যধূপে।

কালোকে আলো করলে,

তেজ দিলে নিম্নেতজকে,

ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল

ভ্যাগের হোমোহ্নিতে।

দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা

ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে,

অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপূজা

উৎকণ্ঠিতা ধরণীর দিকে।

মরুবক্ষে তৃণরাজি

শ্যাম আন্তরগ দিল পেতে,

সুন্দরের করুণ চরণ

নেমে এল তার 'পরে।

আর্টপ্রিশ

হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের

বন্ধ ছিল আপনাতেই

পশ্মকুণ্ডির মতো।

সেদিন সংকীর্ণ সংসারে

একান্তে ছিল তোমার প্রেমসী

যুগলের নিজের উৎসবে,

সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে.

প্রাণের মেঘমালা

যেমন হারিয়ে ফেলে চাঁদকে

আপনারই আলিঙ্গনের

আচ্ছাদনে।

এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল
 বর হয়ে,
 কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিঁড়ে।
 খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা
 পাপড়িগুঁলি,
 সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেলে
 বিশ্বের মাঝখানে।
 বৃষ্টির জলে ভিজে সম্ম্যাবেলাকার জুই
 তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি।

রেণুর ভারে মন্থর বাতাস
 তাকে জানিয়ে দিল
 নীপ-নিকুঞ্জের আকর্ষণ।

সেদিন অশ্রুধোত সৌম্য বিষাদের
 দীক্ষা পেলে তুমি;
 নিজের অন্তর-আঙিনায়
 গড়ে তুললে অপূর্ব মূর্তিখানি
 স্বর্গীয় গরিমায় কান্তিমতী।
 যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী
 তার রসরূপটিকে আসন দিলে
 অনন্তের আনন্দমন্দিরে
 ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে।

আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা,
 আজ তুমি হয়েছ কবি,
 ধ্যানোন্মত্তা প্রিয়া
 বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে
 বিরহের বীণা হাতে।
 আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি
 বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা।

ডনচাল্লশ

ওরা এসে আমাকে বলে,
 কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।
 আমি বলি,
 মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,
 জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।
 তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,
 আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।

বলছে সে, চলো চলো,
 চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে,
 চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে
 আমারি টানে, আমারি বেগে।
 বলছে, চুপ করে বস' যদি
 যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে
 তবে দেখবে, তোমার জগতে
 ফুল গেল বাসি হয়ে,
 পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে,
 শ্লান হল তোমার তারার আলো।
 বলছে, থেমো না, থেমো না,
 পিছনে ফিরে তাকিয়ো না,
 পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে।

আমি মৃত্যু-রাখাল
 সৃষ্টিতে চরিরে চরিয়ে নিয়ে চলছি
 যুগ হতে যুগান্তরে
 নব নব চারণ-ক্ষেত্রে।

যখন বইল জীবনের ধারা
 আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,
 দিই নি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে।
 তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে
 ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,
 সে সমুদ্র আমিই।

বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে।
 সে চাপাতে চায়
 তার সব বোঝা তোমার মাথায়,
 বর্তমান গিলে ফেলতে চায়
 তোমার সব-কিছু আপন জঠরে।
 তার পরে অবিচল থাকতে চায়
 আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো
 জাগরণহীন নিদ্রায়।
 তাকেই বলে প্রলয়।

এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে
 আমি সৃষ্টিতে পরিগ্রহ করতে এসেছি
 অন্তহীন নব নব অনাগতে।

চল্লিশ

পরি দ্যাখা পৃথিবী সদ্য আরম্ভ
উপাতিষ্ঠে প্রথমজাতস্য।

—অথর্ববেদ

ধ্বিষি করি বলেছেন—
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

কে এই প্রথমজাত অমৃত,
কী নাম দেব তাকে।
তাকেই বলি নবীন,
সে নিত্যকালের।

কত জরা কত মৃত্যু
বারে বারে ঘিরল তাকে চার দিকে,
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে
ধ্বনিত হল তার বাণী—
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

দিন এগোতে থাকে,
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস,
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,
বৃন্দ সংসারের ককর্শ কোলাহল
আবর্তিত হতে থাকে
দূর হতে দূরে।

কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,
থেমে যায় তাপ,
নেমে যায় ধূলো,
শান্ত হয় ককর্শ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,
আলোর যবনিকা সরে যায়
দিক্‌সীমার অন্তরালে।

অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,
স্মানিহীন অন্ধকারে
জেগে ওঠে বাণী—
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

শতাব্দীর পর শতাব্দী

আপনাকে ঘোষণা করে

মানুষের তপস্যায়;

সে তপস্যা

ক্লান্ত হয়,

হোমোনিয়ন যায় নিবে.

মল্ল হয় অর্থহীন,

জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন

স্থিরমাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।

অবশেষে কখন

শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে

নিঃশব্দচরণে আসে

যুগান্তের রাতি,

অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র

শবাসনে সাধকের মতো।

বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,

নবযুগের প্রভাত

শুদ্ধ শব্দ হাতে

দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,

দেখা যায়,

তিমিরধারায় কালন করেছে কে

ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;

ব্যাপ্ত হয়েছে অপারিসীম ক্ষমা

অন্তর্হিত অপরাধের

কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।

পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন

প্রথমজাত অমৃত।

বালক ছিলাম,

নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে

ধরণীর সবুজে,

আকাশের নীলিমায়।

দিন এগোল।

চলল জীবনযাত্রার রথ

এ পথে ও পথে।

ক্ষুধা অন্তরের তাপতপ্ত নিঃবাস

শুকনো পাতা ওড়ালো দিগন্তে।

চাকার বেগে

ঝাতাস ধুলায় হল নিবিড়।

আকাশচর কম্পনা
 উড়ে গেল মেঘের পথে,
 কদম্বাতুর কামনা
 মধ্যাহ্নের রোদ্রে
 ঘুরে বেড়াল ধরাতলে
 ফলের বাগানে ফসলের খেতে
 আহুত অনাহুত।
 আকাশে পৃথিবীতে
 এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা
 পথে বিপথে।
 আজ এসে দাঁড়ালেম
 প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

শান্তিনিকেতন
 ১ বৈশাখ ১৩৪২

একচল্লিশ

হালকা আমার স্বভাব,
 মেঘের মতো না হোক
 গিরিনদীর মতো।
 আমার মধ্যে হাসির কলরব
 আজও থামল না।
 বেদীর থেকে নেমে আসি,
 রঙ্গমঞ্চে বসে বাঁধি নাচের গান,
 তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে।
 কবিতা লিখি,
 তার পদে পদে ছন্দের ভাঁজমায়
 তারুণ্য ওঠে মধুর হয়ে,
 ঝিঝিট খাম্বাজের স্বংকার দিতে
 আজও সে সংকোচ করে না।

আমি সৃষ্টিকর্তা পিতামহের
 রহস্যসখা।
 তিনি অর্বাচীন নবীনদের কাছে
 প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে
 ভুলেই গেছেন।
 তরুণের উচ্ছ্বাস হাসিতে
 উত্তরোল তাঁর কৌতুক,

তাদের উদ্দাম নৃত্যে

বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ।

তার বজ্রমণ্ডিত গাম্ভীৰ্য মেঘমেদুর অম্বরে,

অজস্র তার পরিহাস

বিকশিত কাশবনে,

শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে।

তার কোনো লোভ নেই

প্রধানদের কাছে মর্যাদা পাবার;

তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না

চাপল্যের ঝরনার মৃদখে।

তার বেলাভূমিতে

ভৃগুর সৈকতের ছেলেমানুষি

প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের।

আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্যদলে,

তাই আমার বার্কোর শিরোপা

হঠাৎ নেন কেড়ে,

ফেলে দেন ধূলোয়—

তার উপর দিয়ে নেচে নেচে

চলে যায় বৈরাগী

পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে।

যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়,

পরায় আমাকে দামী সাজ,

তাদের দিকে চেয়ে

তিনি ওঠেন হেসে,

ও সাজ আর টিকতে পায় না

আনমনার অনবধানে।

আমাকে তিনি চেয়েছেন

নিজের অব্যাহত মজলিসে,

তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব

মান খুইয়ে,

কপালের তিলক মূছে,

কৌতুকে রসোল্লাসে।

এসো আমার অমানী বন্ধুরা

মন্দিরা বাজিয়ে—

তোমাদের ধূলোমাখা পায়ে

যদি ঘুঙুর বাঁধা থাকে

লজ্জা পাব না।

বিয়াল্লিশ

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত

প্রিয়বরেন্দ্র

তুমি গল্প জমাতে পার।
 বস' তোমার কেদারায়,
 ধীরে ধীরে টান দাও গড়গড়িতে,
 উছলে ওঠে আলাপ
 তোমার ভিতর থেকে
 হাসকা ভাষায়,
 যেন নিরাসক্ত ঔৎসুক্যে,
 তোমার কোঁতুকে-ফেনিল মনের
 কোঁতুহলের উৎস থেকে।

ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে,
 আপন দেশে, অন্য দেশে।
 মনটা মেলে রেখেছিলে চার দিকে,
 চোখটা ছিলে খুলে।
 মানুষের যে পরিচয়
 তার আপন সহজ ভাবে,
 যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায়
 দিনে দিনে যা গাঁথা হয়ে ওঠে,
 সামান্য হলেও যাতে আছে
 সত্যের ছাপ,
 অকিঞ্চিৎকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব,
 সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি।
 সেইটে দেখাই সহজ নয়,
 পণ্ডিতের দেখা সহজ।

শুনোছি তোমার পাঠ ছিল সারাসেস,
 শুনোছি শাস্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়;
 পার্সি জবানিও জানা আছে।
 গিয়েছ সমুদ্রপারে,
 ভারতে রাজসরকারের
 ইম্পীরিয়াল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে
 'হেইরো' বলে দিতে হয়েছে টান।
 অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি
 মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়,
 পুথির থেকেও কিছুর,
 মানুষের প্রাণযাত্রা থেকেও বিস্তর।

তবু সব-কিছু নিয়ে
তোমার যে পরিচয় মন্থ্য
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে।
তুমি গল্প জমাতে পার।
তাই যখন-তখন দেখি
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে,
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো
কেউ বয়সে বেশি।

গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না,
এই তোমার বাহাদুরি।
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও,
জীবলীলার মানুষকে।

একে নাম দিতে পারি সাহিত্য,
সব-কিছুর কাছে-থাকা।
তুমি জমা করেছে তোমার মনে
নানা লোকের সঙ্গ,
সেইটে দিতে পার সবাইকে
অনায়াসে—
সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা পরিয়ে
পণ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না
থমকিয়ে দিতে ভালোমানুষকে।

তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভান্ডারটা
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই।
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখো নি।
যেখানে আসন পাত'
গল্পের ভোজে
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ
লাইব্রেরি-ল্যাবরেটরিকে।

একটিমাত্র কারণ—
মানুষের 'পরে' আছে তোমার দরদ,
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে
সুখদুঃখের দুর্গম পথে,
বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়,
যে মানুষ বাঁচে,
যে মানুষ মরে
অদৃষ্টের গোলকধাঁদার পাকে।

সে মানুষ রাজাই হোক, ডিখিরিই হোক
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ।

তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই
সে-ই পারে,
অন্যে পারে না।
বিশেষ এই হাল-আমলে।
আজ মানুষের জানাশোনা
তার দেখাশোনাকে
দিরেছে আপাদমস্তক ঢেকে।

একটু ধাক্কা পেলে
তার মূখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে—
নানা সমস্যা, নানা তর্ক,
একান্ত মানুষের আসল কথাটা
ঝর খাটো হয়ে।

আজ বিপদ হল সমস্যা,
বিচিত্র হল তর্ক,
দুর্ভেদ্য হল সংশয়;
আজকের দিনে
সেইজন্যেই এত করে বন্ধকে খুঁজি,
মানুষের সহজ বন্ধকে
যে গল্প জমাতে পারে।
এ দুর্দিনে
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার।
তার জন্যে ক্লাস আছে
পাড়ায় পাড়ায়—
প্রায়মারি, সেকেন্ডারি।
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ।

সমুদ্রের ওপারে
একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল,
তখন ছিল অবকাশ;
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল
রবিন্সন্ ক্রুসো,
সকল বয়সের মানুষের কাছে
ডন্ কুইক্সোট।
দূরদূর ভাবনার আঁধার লাগল
দিকে দিকে;

লেক্‌চারের বান ডেকে এল,
জলে স্বেদে কাদায় পাকৈ
গেল খুলিয়ে।

অগত্যা

অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে
একেই বলে গল্প।

বন্ধ,

দুঃখ জানাতে এলুম
তোমার বৈঠকে।
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয়
আজকাল-এর দোহাই।
আজকাল-এর মন্থরতার
তাদের অটুট বিশ্বাস।

হায় রে, আজকাল
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে
মোতাদামের মাকা-মারা
পসরা নিয়ে।
যা চিরকাল-এর
তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে
কাল উঠবে জেগে।
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হয়ে,
গল্প বলো।

তেতাল্লিশ

শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী
কল্যাণীয়েষু

পাঁচশে বৈশাখ চলেছে
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে
মৃত্যুদিনের দিকে।
সেই চলতি আসনের উপর বসে
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়
নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা।

রথে চড়ে চলেছে কাল,
পদাতিক পথিক চলতে চলতে
পাঠ তুলে ধরে,
পায় কিছু পানীয়;

পান সারা হলে
 পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে;
 চাকার তলায়
 ভাঙা পাত্র ধুলায় ঝায় গুঁড়িয়ে।
 তার পিছনে পিছনে
 নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,
 পায় নতুন রস,
 একই তার নাম,
 কিন্তু সে বদ্বি আর-একজন।

একদিন ছিলেম বালক।
 কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে
 সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া
 তোমরা তাকে কেউ জান না।
 সে সত্য ছিল ষাদের জানার মধ্যে
 কেউ নেই তারা।

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে
 না আছে কারো স্মৃতিতে।
 সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;
 তার সেদিনকার কাম্মা-হাসির
 প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।
 তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও
 দেখি নে ধুলোর পরে।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে
 সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।
 তার বিশ্ব ছিল
 সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনীর মধ্যে।
 তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া
 ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে
 সারি সারি নারকেল গাছে।
 সম্ভবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়;
 বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে
 বেড়া ছিল না উঁচু,
 মনটা এদিক থেকে ওদিকে
 ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই।
 প্রদোষের আলো-অঁধারে
 বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,
 দুইই ছিল একগোয়ের।

সে-কয়দিনের জন্মদিন
 একটা স্বপ্ন,

কিছুকাল ছিল আলোতে,
 কাল-সমুদ্রের তলার গেছে ডুবে।
 ভাঁটার সময় কখনো কখনো
 দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,
 দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা।

পাঁচশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল
 আর-এক কালান্তরে,
 ফাল্গুনের প্রত্যুষে
 রঙিন আভার অস্পষ্টতায়।
 তরুণ যৌবনের বাউল
 সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,
 ডেকে বেড়াল
 নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে
 অনির্দেশ্য বেদনার খাপা সুরে।

সেই শূনে কোনো কোনো দিন বা
 বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,
 তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন
 তাঁর কোনো কোনো দূতীকে
 পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে
 কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে।
 তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনোছি,
 কিছু বুঝোছি, কিছু বুঝি নি।
 দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্মরেখায়
 জলের আভাস;
 দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর
 বেদনা;
 শুনোছি ক্লান্ত কণ্ঠে
 চণ্ডল আগ্রহের চকিত ঝংকার।

তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে
 পাঁচশে বৈশাখের
 প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে
 নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা;
 ভোরের স্বপ্ন
 তারি গন্ধে ছিল বিহবল।

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ
 ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ের-গায়েরই,
 জানা না-জানার সংশয়ে।

সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে
 কখনো বা ছিল স্ফুটিলে,
 কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে
 সোনার কাঠির পরশ লেগে।

দিন গেল।

সেই বসন্তীরঙের পশ্চিমে বৈশাখের
 রঙ-করা প্রাচীরগুলো
 পড়ল ভেঙে।

যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে
 ছায়ার লাগত কাঁপন,
 হাওয়ার জাগত মর্মর,
 বিরহী কোকিলের
 কুহরবের মিনতিতে
 আতুর হত মধ্যাহ্ন,
 মৌমাছির ডানার জাগত গুঞ্জন
 ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেরে,
 সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা
 পেঁপেছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।

সেদিনকার কিশোরক

সুদূর সেধেছিল যে-একতারায়
 একে একে তাতে চড়িয়ে দিল
 তারের পর নতুন তার।
 সেদিন পশ্চিমে বৈশাখ
 আমাকে আনল ডেকে
 বন্ধুর পথ দিয়ে

তরঙ্গমন্দির জনসমুদ্রতীরে।

বেলা-অবেলায়
 ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে
 জাল ফেলোছি মাঝ-দরিয়ায়;
 কোনো মন দিয়েছে ধরা,
 ছিন্ন জালের ভিতর থেকে
 কেউ বা গেছে পালিয়ে।

কখনো দিন এসেছে স্ফূর্তি হয়ে,
 সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য,
 গ্লানিভারে নত হয়েছে মন।

এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে
 অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে
 অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা;
 সেবাকে তারা সুন্দর করে,

তপঃক্রান্তের জন্যে তারা

আনে সুধার পাত্র;

ভরকে তারা অপমানিত করে

উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছ্বাসে;

তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা

ভস্ম-ঢাকা অঙ্গারের থেকে;

তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে

প্রকাশের তপস্যায়।

তারা আমার নিবে-আসা দীপে

জ্বালিয়ে গেছে শিখা,

শিথিল-হওয়া তারে

বেঁধে দিয়েছে সূর,

পশ্চিমে বৈশাখকে

বরণমাল্য পরিয়েছে

আপন হাতে গেঁথে।

তাদের পরশমণির ছোঁয়া

আজও আছে

আমার গানে আমার বাণীতে।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত

গুরু গুরু মেঘমন্দ্র।

একতারা ফেলে দিয়ে

কখনো বা নিতে হল ভেরী।

খর মধ্যাহ্নের তাপে

ছুটতে হল

জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।

পায়ে বিধেছে কাঁটা,

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।

নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ

আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,

জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে

নিন্দার তলার, পঙ্কের মধ্যে।

বিস্বেষে অনুরাগে,

ঈর্ষায় মৈত্রীতে,

সংগীতে পরুষ কোলাহলে

আলোড়িত তন্ত বাষ্পানিবাসের মধ্য দিয়ে

আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে।

এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংকোভের মধ্যে

পশ্চিমে বৈশাখের প্রোঢ় প্রহরে

ভোমরা এসেছে আমার কাছে।

জেনেছ কি,
আমার প্রকাশে
অনেক আছে অসমাপ্ত,
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,
অনেক উপেক্ষিত ?

অন্তরে বাহিরে
সেই ভালো মন্দ,
স্পষ্ট অস্পষ্ট,
খ্যাত অখ্যাত,
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে
যে আমার মর্তি
তোমাদের প্রাণায়, তোমাদের ভালোবাসায়,
তোমাদের ক্ষমায়
আজ প্রতিফলিত,
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,
তাকেই আমার পশ্চিমে বৈশাখের
শেষবেলাকার পরিচয় বলে
নিলেম স্বীকার করে,
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে
আমার আশীর্বাদ।

যাবার সময় এই মানসী মর্তি
রইল তোমাদের চিস্তে,
কালের হাতে রইল বলে
করব না অহংকার।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি
জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা
সকল পরিচয়ের অন্তরালে,
নির্জর্ন নামহীন নিভৃতে,
নানা সূরের নানা তারের যন্ত্রে
সূর মিলিয়ে নিতে দাও
এক চরম সংগীতের গভীরতায়।

চুয়াল্লিশ

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে,
তার নাম দেব শ্যামলী।
ও যখন পড়বে ভেঙে
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো,
মাটির কোলে মিশবে মাটি;

ভাঙা থামে নালিশ উঁচু করে
 বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে;
 ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে
 তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না
 মৃতদিনের প্রেতের বাসা।

সেই মাটিতে গাঁথিব
 আমার শেষ বাড়ির ভিত
 যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি,
 সব কলঙ্কের মার্জনা,
 যাতে সব বিকার সব বিদ্রূপকে
 ঢেকে দেয় দুর্বাদলের স্নিগ্ধ সৌজন্যে;
 যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর
 রক্তলোলুপ হিংস্র নির্যোষ
 গেছে নিঃশব্দ হয়ে।

সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আমি
 রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল
 আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোণা
 এক-একমুঠো চাঁপা আর বেল ফুলে।
 মাঘের শেষে যার আমার বোল
 দক্ষিণের হাওয়ায়
 অলঙ্ক্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল
 ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ।

আমি ভালোবেসেছি
 বাংলাদেশের মেয়েকে;
 যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে
 তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন,
 ওর কচি ধানের চিকন আভা।
 তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি
 ওই মাটির দিগন্তে
 নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির
 নিম্নীলনে।

প্রতিদিন আমার ঘরের স্নাত মাটি
 সহজে উঠবে জেগে
 ভোরবেলাকার সোনার কাঠির
 প্রথম ছোঁয়ায়;
 তার চোখ-জুড়ানো শ্যামলিমায়

স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে
চৈতন্যের চাঁদের
নিদ্রাহারা মিতালিতে।

চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে
পল্লীর ভাঙনলাগা
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে,
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়;
সর্ষে-তিসির দুইরঙা খেতে
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে,
পুকুরের পাড়ির উপরে।

আমার দুচোখ ভরে
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে
শীতের ঘুঘুডাকা দুপুরবেলায়,
রাঙা পথের ও পারে,
যেখানে শূকনো ঘাসের হলদে মাঠে
চরে বেড়ায় দুটি-চারটি গোরু
নিরন্তর আলসো,
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি ভাড়িয়ে,
যেখানে সাথীবিহীন
তালগাছের মাথায়
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিত্তের বাসা।

আজ আমি তোমার ডাকে
ধরা দিয়েছি শেষবেলায়।
এসেছি তোমার ক্ষমাস্থি বৃকের কাছে,
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে
নবদ্বাশ্যমলের
করণ পদস্পর্শে
চরম মৃতি-জাগরণের প্রতীক্ষায়,
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে।

পরিতাপ

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী
কল্যাণীয়েষু

তখন আমার আয়ত্ন তরণী
ঘোবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়
তাই নিয়ে পাকা করছিলাম
পাকা চুলের মর্ষাদা।

এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে
 তোমার সবুজপত্রের আসরে।
 আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক,
 খবর দিলে,
 নব্বীনের দরবারে আমার ছুটি মেলে নি।
 ম্বিধার মধ্যে মৃদু ফিরালেম
 পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে।
 পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মৃতি
 দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে।
 ভরা যৌবনের দিনেও
 যৌবনের সংবাদ
 এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনীতে।
 আমার মন বদ্বল
 যৌবনকে না ছাড়ালে
 যৌবনকে যায় না পাওয়া।

আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।
 পূর্বের দিক থেকে হাওয়ায় আসে
 পিছুডাক,
 দাঁড়াই মৃদু ফিরিয়ে।
 আজ সামনে দেখা দিল
 এ জন্মের সমস্তটা।

যাকে ছেড়ে এলেম
 তাকেই নিচ্ছি চিনে।
 সরে এসে দেখছি
 আমার এতকালের সুখদুঃখের ওই সংসার,
 আর তার সঙ্গে
 সংসারকে পেরিয়ে কোন্ নিরুদ্ভিষ্ট।
 ঋষিকবি প্রাণপূরুষকে বলেছেন—
 ‘ভুবন সৃষ্টি করেছ
 তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে,
 বাকি আধখানা কোথায়
 তা কে জানে।’

সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে
 আপন প্রান্তরেথায়;
 দুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,
 দুই বিরাট আধখানা—
 তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে
 শেষকথা বলে যাব—
 দুঃখ পেয়েছি অনেক,
 কিন্তু ভালো লেগেছে,
 ভালোবেসেছি।

ছেচল্লিশ

তখন আমার বয়স ছিল সাত।

ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাপার মতো।

বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে

কাক ডাকবার আগে,
পাছে বণ্ডিত হই
কম্পমান নারকেল-শাখাগুলির মধ্যে
সূর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে।

তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন।

যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে
আলোতে স্নান করে আসত
রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে,
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি,
হাসত আমার মুখে চেয়ে।
আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে।

তার পরে বয়স হল

কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে।
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি।
তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা।
একদিনের চিন্তা আর-এক দিনে হল প্রসারিত,
একদিনের কাজ আর-এক দিনে পাতল আসন।
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে,
নতুন হতে থাকে না।
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে,
ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে
চিরদিনের ধুরোটির কাছে
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে।

আজ আমার প্রাচীকে নতুন করে নেবার দিন এসেছে।

ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে।

গদগীর চিঠিখানির জন্যে

প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে—

তার নতুন চিঠি

ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে।

প্রভাত আসবে
 আমার নতুন পরিচয় নিতে,
 আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে
 আমাকে শুধাবে
 'তুমি কে'।
 আজকের দিনের নাম
 খাটবে না কালকের দিনে।

সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি,
 দেখে না সৈনিককে—
 দেখে আপন প্রয়োজন,
 দেখে না সত্য,
 দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের
 বিধাতাকৃত আশ্চর্য রূপ।
 এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে,
 বন্দীদলের মতো
 প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা।
 তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছি
 সেই বন্ধনে নিজে।

আজ নেব মর্দুতি।
 সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে
 নতুন পার।
 তাকে জড়াতে যাব না
 এ পারের বোঝার সঙ্গে।
 এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই
 যাব একলা
 নতুন হয়ে নতুনের কাছে।

সংযোজন

স্মৃতিপাথের

একদিন কোন্ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে
 সে কোন্ অভাবনীয় স্মিতহাসে
 অন্যমনা আত্মভোলা
 যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা
 মৃখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃতরেখা,
 কভু যার পাই নাই দেখা,
 দর্লভ সে প্রিয়
 অনিবচনীয়।

যে মহা-অপরিচিত

এক পলকের লাগি হয় সচকিত
 গভীর অন্তরতর প্রাণে
 কোন্ দূর বনান্তের পথিকের গানে,
 সে অপূর্ব আসে ঘরে
 পথহারা মূহূর্তের তরে
 বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে
 সন্ধ্যাবেলা যুথিকার স্কন্ধে গন্ধশ্বাসে,
 চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয়
 তাহারি স্থলিত উত্তরীয়।

সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে
 কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে
 শীতের মধ্যাহ্নকালে গোরু-চরা শস্যরিক্ত মাঠে
 চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে।
 সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি
 সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী।
 পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে
 ফেলে যাই পাছে।
 সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও
 সঙ্গ থাকে অখ্যাত পাথের।

বাতাবির চারা

একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা
 বাতাবির চারা
 আসন্নবর্ষণ কোন্ প্রাণপ্রভাতে
 রোপণ করিলে নিজহাতে
 আমায় বাগানে।

বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌষের অবসানে
 কুহেলি ঘুচালো যবে কোতাহলী ভোরের আলোকে,
 সহসা পড়িল চোখ—
 হেরিন্দু শিশিরে ভেজা সেই গাছে
 কচিপাতা ধরিয়াছে,
 যেন কী আগ্রহে
 কথা কহে,
 যে কথা আপনি শব্দে পদলকেতে দলে;
 যেমন একদা কবে তমসার কূলে
 সহসা বাস্ম্যীকি মর্দনি
 আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শব্দনি
 আনন্দসম্বন
 গভীর বিস্ময়ে নিমগন।

কোথায় আছ না-জানি এ সকালে
 কী নিষ্ঠুর অন্তরালে—
 সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ
 পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন।
 হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে
 প্রকাশিল অরুণ আলোতে
 এ কয়টি কিশলয়।
 এরা যেন সেই কথা কয়
 বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া
 চলে গেছে প্রিয়া।

সেদিন বসন্ত ছিল দূরে—
 আকাশ জাগে নি সূরে,
 অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে,
 তখনো যায় নি সরে দূরন্ত দক্ষিণসমীরণে।
 প্রকাশের উচ্ছ্বল অবকাশ না ঘটিতে,
 পরিচয় না রটিতে,
 ঘণ্টা গেল বেজে।
 অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্নে গিয়েছে সভা ত্যজে।

শেষ পর্ব

যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা
 সেথা হতে শেষ অরুণিমা
 শীর্ণপ্রায়
 আজি দেখা যায়।

সেথা হতে ভেসে আসে
চৈত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাসে
অক্ষুট মর্ম্ম,
কোকিলের ক্লান্ত স্বর,
ক্ষীণশ্রোত তটিনীর অলস কল্লোল—
রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল।

এ আবেশ মৃদু হোক;
ঘোর-ভাঙা চোখ
শূন্য সন্সপষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠুক।
রঙ-করা দৃষ্টি শুধু
সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে
আপনারে পরিহাস করে।
মুছে যাক সেই ছবি—চেরে থাকা পথপানে,
কথা কানে কানে,
মোঁনমুখে হাতে হাত ধরা,
রজনীগন্ধার সাজি ভরা,
চোখে চোখে চাওয়া,
দূরদূর বন্ধ নিরে আসা আর যাওয়া।

যে খেলা আপনা-সাথে সকালে বিকালে
ছায়া-অন্তরালে,
সে খেলার ঘর হতে
হল আসিবার বেলা বাহির-আলোতে।
ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত-কাঁটালতা-ঘেরা,
যেথা স্বপনেরা
মধুগন্ধে মরে ঘরে ঘরে
গদন্ গদন্ সূরে।
নেব আমি বিপুল বৃহৎ
আদিম প্রাণের দেশ—তেপান্তর মাঠের সে পথ
সাত সমুদ্রের তটে তটে
যেখানে ঘটনা ঘটে,
নাই তার দায়,
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়,
দিনরাত্রি যায় চলে
নানা ছন্দে নানা কলরোলে।

থাক্ মোর তরে
আপক ধানের খেত অঘ্রানের দীপ্ত শ্বিপ্রহরে;
সোনার তরঙ্গদোলে
মৃদু দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে

কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন সৃষ্টির সাগরে,
বেদ্যের অদৃশ্য সাথী জীলাভরে
সারাদিন ভাসায় গ্রহর যত
খেলায় নৌকার মতো।

দূরে চেয়ে রব আমি স্থির
ধরণীর
বিস্তীর্ণ স্বপ্নের কাছে
যেখা লাল গাছে
সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে
নিম্নতম গৌরবে।
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ,
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ,
প্রতি বৎসরের আয়ু কতব্যের আবর্জনাভার
না করুক স্তূপাকার—
নির্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে।

প্রাণে আর চেতনার এক হয়ে ক্রমে
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগরসংগমে,
আলো-অধিরের দ্বন্দ্ব হয়ে ক্ষীণ
গোধূলি নিঃশব্দ-রায়ে যেমন অতলে হয় লীন।

জোড়াসাঁকো
৫ এপ্রিল ১৯০৪

দুঃখজাল

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে;
চেয়ে দেখি যার দিকে
সবাই যেন দূর্গতদের মন্ত্রণায়
গদমরে কাঁদে মন্ত্রণায়।
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই,
আজকে দিনের চিন্তদাহের তুল্য নেই।
যেন এ দুঃখ অন্তহীন,
ঘরছাড়া মন ধরবে কেবল পৃথিবীহীন।

এমন সময় অকস্মাৎ
মনের মধ্যে হামল চমক তড়িদ্ঘাত,
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার,
ধুঁচল হঠাৎ অন্ধকার।

সুন্দর কালের দিগন্তলীন বাগ্‌বাদিনীর পেলেম সাড়া,
শিরায় শিরায় লাপল নাড়া।

যুগান্তরের তপনশেষে
ভিত্তিহারায় ছায়াছায়ায় মৃত্যুকে
বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে
উদার সুরের জানের তন্তু গাঁথছে গানে;
মুগ্ধ কোন্ দারুণ দুখের স্মরণ-গাঁথা
করুণ গাথা;
দুর্দাম কোন্ সর্বনাশের কঙ্কাদাতের
মৃত্যুমাতাল বহুপাতের
গজরবে
রক্তরিঙন যে উৎসবে
রুদ্ধদেবের ঘর্গিনীতো উঠল মাতি
প্রলয়রাতি,
তাহারি ঘোর শঙ্কারূপিন বারে বারে
ঝংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে।

জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি
অতীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী,
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি
পাবে যখন তোমার বাণী,
বর্ষান্তের ভাসান-খেলায় নৌকা যবে
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে,
মর্মদহন দুঃখশিখা
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা,
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে
শান্ত গভীর মাধুরীতে।
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে,
মিলিয়ে যাবে সুন্দর যুগের শিশুর উচ্চহাসে।

২৮ আষাঢ় ১৩৪১

মর্মবাণী

শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী,
গানে যাহা করে বরনার,
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি,
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায়
মুখের কথায়
সংসারের মাঝে
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে?

কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে
 পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারি নে 'প্রিয়ে
 ভালোবাসি' ?
 কেন আজ সুরহারা হাসি,
 যেন সে কুয়াশা-মেলা
 হেমন্তের বেলা ?

অনন্ত অম্বর

অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর,
 তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে
 জানাইতে পারে
 আপনার কানে কানে কথা।
 তপস্বিনী নীরবতা
 আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর বোপে
 অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে
 আলোকের নিগূঢ় সংগীতে।
 খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে
 নাই সেই অসীমের অবসর;
 তাই অবরুদ্ধ তার স্বর,
 ক্ষীণসত্য ভাষা তার।
 প্রত্যহের অন্ত্যস্ত কথার
 মূল্য যায় মৃদে,
 অর্থ যায় মৃদে।

তাই কানে কানে
 বলিতে 'সে নাহি জানে
 সহজে প্রকাশি
 'ভালোবাসি'।

আপন হারানো বাণী খুঁজিবারে,

বনস্পতি, আসি তব স্মারে।
 তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যুহভার
 অনায়াসে হরে পার
 আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ।
 সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস
 সূর্যোদয়মহিমার পানে
 আপনারে মিলাইতে জানে।

অজানা সাগরপার হতে
 দক্ষিণের বায়ুশ্রোতে
 অনাদি প্রাণের যে বারতা
 তব নব কিশলয়ে রেখে যার কানে কানে কথা,

তোমার অন্তরতম,
 সে কথা জাগ্রদ্রূপে প্রাণে মম,
 আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি—
 ‘ভালোবাসি’।
 তোমার ছায়ার বসে বিপদুল বিরহ মোরে ঘেরে;
 বর্তমান মনহুতেরে
 অবলম্বিত করি দেয় কালহীনতার।
 জন্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত আঁখি চায়
 মোর মন্থে।
 নিষ্কারণ দৃষ্টে
 পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে
 সকল সীমার পারে।
 দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সুর
 তাহারে বহিরা চলে দূর হতে দূর।
 কোথায় পাথের পাবে তার
 ক্ষুধা-পিপাসার,
 এ সত্য বাণীর ভরে তাই সে উদাসী—
 ‘ভালোবাসি’।

ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাতি
 আলোকের রশ্মিগর্ভিণী খুঁজি সাথী
 এ আদিম বাণী
 করেছিল কানাকানি
 গগনে গগনে।
 নবসৃষ্টি-যুগের লগনে
 মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কল হতে কলে
 তরঙ্গ দিয়েছে তুলে
 এ মন্ত্রবচন।
 এই বাণী করেছে রচন।
 সুবর্ণকিরণ বর্ণে স্বপন-প্রতিমা
 আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তর্নিহিতের সীমা।
 অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে
 ঢাকিতে কি পারে?
 নির্বিড় সংহত করি এ জন্মের সকল ভাবনা
 সকল বেদনা
 দিনান্তের অন্ধকারে মম
 সন্ধ্যাতারা-সম
 শেষবাণী উঠুক উল্লাসি—
 ‘ভালোবাসি’।

ঘট ভরা

আমার এই ছোটো কলসখানি
 সারা সকাল পেতে রাখি
 কলসধারার নীচে।
 বসে থাকি একটি ধারে
 শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে।
 ঘট ভরে যায় বারে বারে—
 ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই।

সবুজ দিয়ে মিনে-করা
 শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে
 কলকরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে।
 ভোরের ঘুমের ডাক শোনে তার
 গানের মেরেয়া।
 জলের শব্দ যায় পেরিয়ে
 বেগুনি রঙের বনের সীমানা,
 পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে
 যেখানে ওই হাটের মানুষ
 ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে,
 বলদ দড়টোর পিঠে বোকাই
 শব্দকনো কাঠের আঁঠি—
 রনরন ঘণ্টা গলায় বাঁধা।

কলকরানি আকাশ ছাপিয়ে
 ডাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে
 পথহারানো দূর বিদেশে।
 রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ,
 উঠল সাদা হয়ে।
 বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে।
 বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে।
 ওরা আমার রাগ করে কয়,
 ‘দেঁরি করলি কেন?’
 চুপ করে সব শুনি।
 ঘট ভরতে হয় না দেঁরি সবাই জানে,
 উপচে-পড়া জলের কথা
 বদবে না তো কেউ।

প্রশ্ন

দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা
 দেহের দেহলিতে জাগার দেহের-অতীত কথা।
 খাঁচার পাখি যে বাণী কর
 সে তো কেবল খাঁচারই নয়,
 তারি মধ্যে করুণ ভাষার সুদূর অগোচর
 বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্যমর্মর।

চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা,
 কোন্ অলঙ্ক্য ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা।
 শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে
 দেশ-হারানো কোন্ সে দেশে
 বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে
 দিগ্বলয়ের ইঙ্গিত-লীন উদাও কল্পলোকে।

ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বদকে
 রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত দূরে সূখে।
 পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই
 শেষ হবে কি? আর কিছ্ নেই?
 দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহবান,
 নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান?

নানা ঋতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন-তলে
 চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ-বৃষ্টিজলে,
 স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে
 অভাবিতের গভীর টানে,
 অন্ধকারে এই যে ধৈর্য স্বপ্নে কি তার শেষ?
 উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ?

১৫ নভেম্বর ১৯৩৪

আমি

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি
 সে পথ দিয়ে আমি চলি
 সূখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে,
 রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে।
 প্রতি তুচ্ছ মূহুর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো,
 কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো।

চলতে পথে কখনো বা বিখছে কাঁটা পায়,
 লাগছে ধুলো গায়;
 দুর্বাসনার এলোমেলো ছাওয়া,
 তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া,
 কতই বা হারানো,
 খেলা ধরে খাটে আঘাতের
 নদী-পারানো।

এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা
 বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা।
 শূন্য যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি,
 স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি!
 জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে,
 স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিশ্বলোকে।
 নয় সে মানিক, নয় সে সোনা—
 যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা।

এই দেখো-না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা
 সেগুন-বনে সবুজ-মেশা সোনা,
 শঙ্কনে গাছে লাগল ফুলের রেশ,
 হিমকরির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ।
 বেগুনি ছায়ার ছোঁয়া-লাগা স্তম্ভ বটের শাখা
 ঘোর রহস্যে ঢাকা।
 ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে
 হঠাৎ হাওয়ার চমকে কেঁদার উড়ে।
 গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে
 উড়তি ধুলোয় দিকের আঁচল ধূসর করে চলে।
 নীরবতার বৃকের মধ্যখানে
 দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে।
 কাজভোলা এই দিন
 নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন।
 এরই মধ্যে আছি আমি,
 সব হতে এই দামী।
 কেননা আজ বৃকের কাছে যায় যে জানা,
 আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা
 জগতে জগতে
 অন্তবিহীন ইতিহাসের পথে।

ওই যে আমার কুমোতলার কাছে
 সামান্য ওই আমার গাছে
 কখনো বা রৌদ্র খেলার, কভু প্রাণধারা,
 সারা বরষ থাকে আপনহারা

সাধারণ এই অরণ্যনীর সবুজ আবরণে,

মাঘের শেষে যেন অক্ষরশ্রেণে

কণকালের গোপন মন্ত্রবলে

গভীর মাটির তলে

শিকড়ে তার শিহর লাগে—

শাখার শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে

‘আছি আছি, এই যে আমি আছি’।

পদ্পোচ্ছদাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি

দিকে দিগন্তরে।

চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে।

এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে

কভু প্রিয়র মৃগ্য চোখে, কভু কবির গানে

অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী;

নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।

যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা।

সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,

কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,

তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আমি

ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী

অনন্তকাল যাহা বাজে

বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে

‘আছি আমি আছি’—

যে বাণীতে উঠে নাচি

মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অসরী

তারার মাল্য পরি।

১১।১।[১১]০৪

আষাঢ়

নব বরষার দিন

বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন।

রিস্ত তন্ত দিবসের নীরস প্রহরে

ধরণীর দৈন্য-পরে

ছিলে তপস্যার রত

রুদ্রের চরণতলে নত—

উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ,

উত্তম নিঃশ্বাস।

দঃখেঁরে করিলে দঃখ দঃখেঁরই দহনে
 অহনে অহনে;
 শূঙ্করে জ্বালায়ে তীর অগ্নিশিখারূপে
 ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পূণ্যধূপে।
 কালোরে করিলে আলো,
 নিস্তেজেরে করিলে তেজালো;
 নির্মম ত্যাগের হোমানলে
 সম্ভাগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে।
 অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা,
 বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা
 উৎকণ্ঠিতা ধরণীর পানে।
 নির্মল নবীন প্রাণে
 অরগ্যানী
 লভিল আপন বাণী।
 দেবতার বর
 মৃহতে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর।
 মরুবক্ষে তৃণরাজি
 পেতে দিল আজি
 শ্যাম আস্তরণ,
 নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ।
 সফল তপস্যা তব
 জীর্ণতারে সমর্পিল রূপ অভিনব;
 মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া
 নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মৃছাইয়া
 কলঙ্কের গ্লানি;
 দীপ্ততেজে নৈরাশ্যেরে হানি
 উদ্বেল উৎসাহে
 রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃতপ্রবাহে।
 'জয় তব জয়'
 গরুগরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময়।

যক্ষ

হে যক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো,
 একান্তে প্রেমসী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত
 সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে
 রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দৃজনের নির্জন উৎসবে
 সংসারের নিভৃত সীমায়, প্রাণের মেঘজাল
 কৃপণের মতো যথা লজ্জাঙ্কের রচে অন্তরাল—

আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে,
 সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পার না একেবারে
 অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে
 সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হল, বিরহের দুঃখতাপে
 প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে
 বিশ্বধরিত্রীর মাঝে। নির্বাধে তাহার চারি ধারে
 সাম্য অর্ঘ্য করে দান বৃষ্টিজলে-সিক্ত বনযুথী
 গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানালো আকৃতি
 রেণুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল যবনিকা
 আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে দিগন্তরে লিখা
 উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্ত্র বিশ্বপাথকের
 মেঘধ্বজে আঁকা, দিগ্‌বধু-প্রাঙ্গণ হতে নিভীকের
 শূন্যপথে অভিসার। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
 দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের; নিত্যরসে
 আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ব মুরতি
 অন্তহীন গরিমায় কান্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী
 গৃহের সঞ্জিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে
 অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে
 অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন,
 আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন
 সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি,
 মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্‌বারিত নিখিলের ছবি
 শ্যামমেঘে স্নিগ্ধছায়া। বন্ধ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা
 প্রিয়া তব ধ্যানোন্মত্তা লয়ে তার বিরহের বীণা।
 অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে
 তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে।

দার্জিলিং

১৪ জুলাই ১৩৪০

बौधिका

অতীতের ছায়া

মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি;
দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বলি
ধ্যানে যেথা বসেছে সে
রূপহীন দেশে;
যেথা অস্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ
গদহাচিহ্নে করিছে সজাগ
তার তুলি
শ্লিষ্টমাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি;
নির্মীলিত বসন্তের ক্রান্তগন্ধে যেখানে সে
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে;
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে
দুলিয়েছে সারে সারে
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শান্ত-চিত্তদহন বেদনা
মাণিক্যের কণা।
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে
অস্তাচলমূলে
ছায়া-বীথিকায়।
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়
গোধূলিধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।
এ শূন্য তো মরুমাঠ নয়,
এ যে চিত্তময়;
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভরে রেখে
আপন অন্তর থেকে
অসংখ্য স্বপন,
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন
বস্তুহীন সৃষ্টি যত,
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিয়ত।
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বলি,
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি।
বসে আছি নির্নিমেষ চোখে,
অতীতের সেই ধ্যানলোকে—
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির।

হে অতীত,
শান্ত তুমি নির্বাণ-বাতির
অন্ধকারে,
সুখদুঃখনিষ্কৃতির পারে।

শিল্পী ভূমি, আধারের ভূমিকায়
 নিভতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
 স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
 বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা;
 পুরাতন ছায়াপথে নতুন তারার মতো
 উজ্জ্বলি উঠিছে কত,
 কত তার নিভাইছ একেবারে
 যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে।

আজ আমি তোমার দোসর,
 আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা অগোচর।
 তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যস্ত হয়ে আসে
 আমার আশ্রুর ইতিহাসে।
 সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরম্বারে
 আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে
 তোমারি বিহারবনে ছায়া-বীথিকায়।
 ঘুচিল কর্মের দায়,
 ক্রান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ;
 দঃখ যত সয়েছি দঃসহ
 তাপ তার করি অপগত
 মূর্তি তারে দিব নানামতো
 আপনার মনে মনে।
 কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,
 যেখানে মিটেছে শব্দ মন্দ ও ভালোয়,
 তারার আলোয়।
 সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা,
 কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা।

শান্তিনিকেতন
 ১৩ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫

মাটি

বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা করি ঘোরাফেরা
 সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা
 বর্তমানে।
 মন জানে
 এ মাটি আমারি,
 যেমন এ শালতরুসারি
 বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে
 দূর শতাব্দীর অধিকারে।

হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে করে প্রাক্ষণের বারি
সে যেন আমারি,
ভোরে ধূমভাঙা আলো, রায়ে তারাজ্বালা অন্ধকার,
যেন সে আমারি আপনার
এ মাটির সীমাতু-মাঝে।
আমার সকল খেলা, সব কাজে,
এ ভূমি জড়িত আছে শাস্বতের যেন সে লিখন।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন
সপ্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে,
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে
যুগে যুগান্তরে।
এই ভূমিখণ্ড-পরে
তারা এসে, তারা গেল কত।
তারাও আমারি মতো
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি,
জেনেছিল একান্ত এ তাহাদেরি।
কেহ আর্য কেহ বা অনার্য তারা,
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা।
কেহ হোমোনিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি,
কেহ বা দিয়েছে নরবলি।
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্নাতচোখে
জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে
বিলুপ্ত তাদের ভাষা।
পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,
স্নখে দঃখে জীবনের রসধারা
মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা
এ ভূমিতে,
এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে।

আসে যার
ঋতুর পর্যায়,
আবর্তিত অন্তহীন
রাত্রি আর দিন;
মেঘরোদ্র এর 'পরে
ছায়ার খেলেনা নিরে খেলা করে
আদিকাল হতে।
কালস্রোতে
আগন্তুক এসেছি হেথায়
সত্য কিংবা স্বাপনে গ্রেতায়
যেখানে পড়ে নি লেখা
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা।

হায় আমি,
 হায় রে ভূস্বামী,
 এখানে তুলিছ বেড়া—উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ
 এ মাটিতে সে-ই রবে লীন
 পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। তারপরে!—
 এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে।

শান্তিনিকেতন
 ২ অগস্ট ১৯৩৫

দুজন

সূর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি।
 দুজনে বসেছে পাশাপাশি।
 সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি
 আকাশের বাণী।
 চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,
 স্তম্ভ চঞ্চলতা।
 একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শূন্য,
 বন্ধ করেছিল দূর দূর
 অনির্বচনীয় সূত্রে।
 বর্তমান মূহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে
 তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা।
 সে মূহুর্ত পরিপূর্ণ, নাই তাহে বাধা,
 দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়,
 নাইকো সংশয়।
 সে মূহুর্ত বাণীর গানের মতো,
 অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত।
 সে মূহুর্ত উৎসের মতন,
 একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ
 উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কিছু দান।
 সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,
 লয়ে সূর্যালোকভরা হাসি,
 ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি।
 সে মূহুর্তধারা
 ক্রমে আজ হল হারা
 সূদূরের মাঝে।
 সে সূদূরে বাজে
 মহাসমুদ্রের গাথা।
 . . . সেইখানে আছে পাতা
 বিরাতের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে।
 সর্ব দুঃখ সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে।

সেথা আকাশের পটে
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে
রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া
তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া।

সেথা আজ যাত্রী দইজনে
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সদূর গগনে।
কিছুতে বঁধিতে নাহি পারে
কেন বারে বারে
দই চক্ষু ভরে ওঠে জলে।
ভাবনার সুগভীর তলে
ভাবনার অতীত যে ভাষা
করিয়েছে বাসা,
অকথিত কোন্ কথা
কী বারতা
কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে।
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে,
তার মধ্যে কতটুকু শ্বেলাকে
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে।

শান্তিনিকেতন
২৫ জুলাই ১৯৩২

রাত্রিরূপিণী

হে রাত্রিরূপিণী,
আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি।
দিন যার ক্রান্ত হল, তারি লাগি কী এনেছ বর,
জানাক তা তব মৃদু স্বর।
তোমার নিশ্বাসে
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে।
বঁধিবা বক্ষের কাছে
ঢাকা আছে
রজনীগন্ধার ডালি।
বঁধিবা এনেছ জ্বালি
প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা—
গোপন আলোক তারি ওগো বাক্যহারা,
পড়েছে তোমার মৌন-পরে—
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে
বিষাদের মতো শান্ত স্থির।
দিবসে সদৃশ আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর,

নিরন্তর আন্দোলন,

অনুক্ষল

স্বন্দ-আলোড়িত কোলাহল।

তুমি এসো অচঞ্চল,

এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,

তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ।

তোমার স্তম্ভতাত্ত্বানি

দাও টানি

অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে।

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাণগণে

বহির্দীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জ্বর

শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর,

সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে

ক্ষুধ এ জীবনে।

তব প্রেমে

চিস্তে মোর ষাক থেমে

অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ,

দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ।

সম্ভ্রমের তপোবনে হোমহুতাশন হতে

আনো তব দীপ্ত শিখা। তাহারি আলোতে

নির্জনের উৎসব-আলোক

পূণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শূভদৃষ্টি হোক।

অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগম্ভীর

মন্দির করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির।

৭ মাঘ ১৩৩৪

ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে।

শেষ করে দিন, একেবারে

আশা নৈরাশ্যের স্বন্দ, ক্ষুধা কামনার

দুঃসহ যিচ্ছার।

বিরহের বিষম আকাশে

সন্ধ্যা হয়ে আসে।

তোমারে নিরর্থি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া

অনন্তে ধরিয়া।

নাই সৃষ্টিধারা,

নাই রবি শশী গ্রহভারা,

বায়ু স্তম্ভ আছে,

দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে।

নাইকো জনতা,
নাই কানাকানি কথা।

নাই সময়ের পদধ্বনি
নিরন্তর মৃদুত স্থির, দন্ড পল কিছুই না গণি।
নাই আলো, নাই অন্ধকার,
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার।
নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব,
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অন্তর।
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা,
আমি-হীন চিস্তামাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা।

৩ জুলাই ১৯৩২

কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,
ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া।
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি।
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে
বাসনার রেখা টানি।

প্রভাত উঠিল ফুটি।
অরুণরাঙমা দিগন্তে গেল ঘুচে,
শিশিরের কণা কুণ্ডি হতে গেল মৃদুচে,
গাহিল কুঞ্জ কপোত-কপোতী দুটি।
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে,
প্রাণকল্লোলে মৃদুর পল্লীবাটে।
আমি কহিলাম, 'তোমাতে আমাতে চলো,
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো,
নৌকা রয়েছে ঘাটে।'

স্নোতে চলে তরী ভাসি।
জীবনের-স্মৃতি-সংস্মরণ-করা তরী
দিনরজনীর সূখে দুখে গেছে ভরি,
আছে গানে-গাথা কত কামা ও হাসি।

পেলব প্রাণের প্রথম পসরা নিয়ে
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা।
কখনো বা কথা করেছিলে কানে কানে,
কখনো বা মৃদু হৃদয়ে ছলোছলো দৃনয়ানে
চেরেছিলে ভাষা-ভোলা।

বাতাস লাগিল পালে।
ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে
অচেনা পদলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে
মলিন ছায়ার ধূসর গোখলিকালে।
আবার রচিলে নব কুহকের পালা,
সাজালে ডালিতে নতুন বরণমালা,
নয়নে আনিলে নতুন চেনার হাসি।
কোন্ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে,
আবার চলিন্দু ভাসি।

তুমি ভেসে চল সাথে।
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে;
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে
তোমারি স্নেহ হাত মিলেছে আমার হাতে।
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত
ঋতুতে ঋতুতে সুরের ফসল কত
ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে।
শুকতারা তব করেছিল যে কথারে
সন্ধ্যার আলো সোনায়ে গলায় তারে
সকরুণ পূরবীতে।

চিনি, নাহি চিনি তব।
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি
স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্ত্যভূমি
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী
সকল কালের বিরহের মহাকাশে।
তাহারি বেদনা কত কীর্তির স্তূপে
উচ্ছ্রিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে
পূরুষের ইতিহাসে।

হে কৈশোরের প্রিয়া,
এ জনমে তুমি নব জীবনের স্ফারে

কোন পার হতে এনে দিলে মোর পারে
 অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া।
 দেশের কালের অতীত যে মহাদর,
 তোমার কণ্ঠে শুনোছি তাহারি সুর,
 বাক্য সেখান নত হয় পরাস্তবে।
 অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা
 পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা
 অপূর্ব গৌরবে।

৯ মার্চ ১৩৪০

সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,
 মনে হল তুমি,
 রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে
 উঠিল কুসুমি।
 সাক্ষ্য আর কিছূ নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,
 প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রসুপ্ত প্রহর
 পড়িব তখন।
 ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তব্ধ অন্তর
 তোমার স্মরণ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে
 উড়াইয়া ধূলি,
 কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে
 আকাশ আকুলি।
 প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধৈর্যে চলে থেয়ার উদ্দেশে,
 অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে
 দিন-অবসানে,
 দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে
 যায় দূর-পানে।

মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায়
 চঞ্চল সংসারে।
 ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়
 ভাঁটায় জোয়ারে।
 উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে,
 প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
 পরিচয়হীন।
 এই কুস্মাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
 কাটে জীর্ণ দিন।

সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;
 না কহিয়া কথা
 কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
 মোর অস্পষ্টতা।
 তখন বদ্বিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
 মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
 মহেন্দ্রমন্দরে;
 জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি
 উন্মিত শিরে।

তখন বদ্বিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
 উচ্ছ্বসিয়া উঠি
 রাখিল, সত্তায় মোর রচি নিজ সীমা,
 আপন দেউটি।
 সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
 সে দীপে জ্বলছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;
 সেই তো বাথানে
 অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে
 দেহে মনে প্রাণে।

৫ শ্রাবণ ১৩৪০

প্রত্যর্পণ

কবির রচনা তব মন্দিরে
 জ্বালে ছন্দের ধূপ।
 সে মায়াবাস্পে আকার লভিল
 তোমার ভাবের রূপ।
 লভিলে হে নারী তনুর অতীত তনু,
 পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
 নানা রশ্মিতে রাঙা;
 পেলে রসধারা অমর বাণীর
 অমৃতপাত্র-ভাঙা।

কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায়
 কামনার পরপারে।
 সূদরে তোমায় আসন রচিয়া
 ফাঁকি দেয় আপনারে।
 ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,
 অপরূপ অবগুণ্ঠনে তারে ঢাকে,
 অজানা করিয়া তোলে।
 আবরণ তার ঘুচাতে না চায়
 স্বপ্ন ভাঙিবে বলে।

ওই-যে মদ্রতি হয়েছে ভূষিত
 মদ্র মনের দানে,
 আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে
 ভরিয়া উঠিল প্রাণে;
 এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,
 দাঁড়াল সমুখে হোমহুতাশন-তেজে,
 পেজ সে পরশমণি।
 নয়নে তাহার জাগিল কেমনে
 জাদুমন্ত্রের ধ্বনি।

যে দান পেয়েছে তার বেশি দান
 ফিরে দিলে সে কবিরে।
 গোপনে জাগালে সূরের বেদনা
 বাজে বীণা যে গভীরে।
 প্রিয়-হাত হতে পরো পদ্পের হার,
 দগ্নিতের গলে করো তুমি আরবার
 দানের মাল্যদান।
 নিজেরে সর্পিপলে প্রিয়ের মূল্যে
 করিয়া মূল্যবান।

১২ মাঘ ১৩৪০

আদিতম

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
 চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে,
 বন্ধের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
 থাকে অশ্রুত সূরে।
 ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,
 চুপ করে থাকি সারা দিনমান,
 অকথিত আবেগের ব্যথা সই।
 মন বলে, কথা কই কথা কই!

চঞ্চল শোণিতে যে
 সস্তার ক্রন্দন ধ্বনিতোছে
 অর্থ কী জানি তাহা,
 আদিতম আদিমের বাণী তাহা।
 ভেদ করি ঝঞ্জার আলোড়ন
 ছেদ করি বাষ্পের আবরণ
 চুম্বিল ধরাডল যে আলোক,
 স্বর্গের সে বালক

কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে,
তারি পানে চেয়ে চেয়ে
সেই সদর স্বনে আসে।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন
অশথের মঞ্জার করিতেছে বিচরণ,
তারি সেই স্বাক্ষর ধ্বনিহীন—
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন;
মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই;
সদৃশীর চেতনার মাঝে তাই
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভাঙিতে
অরণ্যমর্মর-সংগীতে।

ওই ভর, ওই লতা ওরা সবে
মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে—
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে
নির্বাক স্থলে জলে
ধ্বনি আদি-ওঙ্কার,
ধ্বনি মৃদু গুঞ্জন অগোচর চেতনার।
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
তার মাঝে নিই স্থান,
চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।

[শান্তিনিকেতন]
৪ বৈশাখ ১৩৪১

পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,
ধ্বনিয়া উঠে কেকা।
করি নি কাজ পরি নি বেশ
গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ,
পড়ি তোমারি লেখা।

ওগো আমারি কবি,
তোমারি আমি জানি নে কভু,
তোমার বাণী অঁকিছে তবু
অলস মনে অজানা তব ছবি।

বাদলছায়া হায় গো মরি
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভারি,
নয়ন মম করিছে ছলোছলো।
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল!

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
বিরহ তব কাহার লাগি,
কোনু সে তব প্রিয়া।
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী,
জানি তাহারে তুলেছ রচি
আপন মায়া দিয়া।

ওগো আমার কবি,
ছন্দ বন্ধে ষতই বাজে
ততই সেই মদুরতিমাঝে
জানি না কেন আমারে আমি লভি।
নারীহৃদয়-সমুদ্রতীরে
চিরদিনের সোহাগিনীরে
চিরকালের শূনাও স্তবগান।
বিনা কারণে দুঃখিয়া ওঠে প্রাণ।

নাই বা তার শূন্যনাম
কভু তাহারে না দেখিলাম
কিসের ক্ষতি তায়।
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে
জানে সে তারে তোমার গানে
আপন চেতনায়।

ওগো আমার কবি,
সুদূর তব ফাগুন রাত্তি
রক্তে মোর উঠিল মাতি,
চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি।
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে
অজানা যেই সে-ই বিরাজে,
আমি যে সেই অজানাদের দলে।
তোমার মালা এল আমার গলে।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার
শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার
বেণীটি ছিল ঘেরি

গন্ধ তারি স্বপ্নসম
লাগিছে মনে, যেন সে মম
বিগত জনমেরই।

ওগো আমার কবি,
জান না তুমি মৃদু কী তানে
আমারি এই সত্যবিতানে
শুনায়োঁছিলে করুণ ভৈরবী।
ঘটে নি যাহা আজ কপালে
ঘটেছে যেন সে কোন্ কালে,
আপনভোলা যেন তোমার গীতি
বহিছে তারি গভীর বিস্মৃতি।

[শান্তিনিকেতন]
বৈশাখ ১৩৪১

ছায়াছবি

একটি দিন পড়িছে মনে মোর।
উষার নিল মৃকুট কাড়ি
শ্রাবণ ঘনঘোর;
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তরুণী,
প্রহরগর্লি ঢাকিয়া মৃথ
করিল আলো চুরি।
সকাল হতে অবিশ্রামে
ধারাপতনশব্দ নামে,
পরদা দিল টানি,
সংসারের নানা ধর্নিরে
করিল একখানি।

প্রবল বরিষনে
পাংশু হল দিকের মৃথ,
আকাশ যেন নিরুৎসুক,
নদীপারের নীলিমা ছায়
পান্ডু আবরণে।
কর্ম-দিন হারাল সীমা,
হারাল পরিমাণ,
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
উঠিল গাহি 'গুঞ্জরিয়া
বিদ্যাপতি-রচিত সেই
ভরা-বাদল গান।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি
 আপন মন-গড়া,
 হঠাৎ মনে পড়িল তবে
 এখনি বদ্বি সময় হবে,
 ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া।
 থামিয়ে গান চাহিন্দু পশ্চাতে;
 ভীরু সে মেয়ে কখন এসে
 নীরব পারে, দুরার ঘেষে
 দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে।

করিন্দু পাঠ শরুদ।
 কপোল তার ঈষৎ রাঙা,
 গলাটি আজ কেমন ভাঙা,
 বন্ধ বদ্বি করিছে দরুদ দরুদ।
 কেবলি যায় ভুলে,
 অন্যমনে রয়েছে যেন
 বইয়ের পাতা খুলে।
 করিন্দু তারে, আজকে পড়া থাক্।
 সে শরুদ মদখে তুলিয়া আঁখি
 চাহিল নির্বাক।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
 ভাবি নি ফিরে তারে।
 গিয়েছে তার ছায়ামুরতি
 কালের খেয়াপারে।
 স্তব্ধ আজি বাদলবেলা,
 নদীতে নাই ঢেউ,
 অলসমনে বসিয়া আছি
 ঘরেতে নেই কেউ।
 হঠাৎ দেখি চিস্তপটে চেয়ে,
 সেই-যে ভীরু মেয়ে
 মনের কোণে কখন গেছে আঁকি
 অবিস্ত অপ্রভরা
 ডাগর দুটি আঁখি।

নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে যেন এক কালে লিখিতাম
 চিঠিতে তোমারে প্রেমসী অথবা প্রিয়ে।
 একালের দিনে শব্দ বাকি লেখে নাম—
 থাক্ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে।
 তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে,
 মিল মিলাইয়া দরদহ ছন্দে লেখা,
 আমার কাব্য তোমার দরদারে যাচে
 নম্র চোখের কম্প কাজলরেখা।
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়—
 যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,
 বোসো মৃথোমুখি যদি অবসর থাকে।
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে
 ফল্‌সাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো;
 বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে,
 কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো।
 একগুঁছি চুল বায়-উচ্ছ্বাসে কাঁপা
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে,
 ডাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা
 দুলিয়া উঠুক গ্রীবাভিঙ্গর সনে।
 বৈকালে গাঁথা যদুমুকুলের মালা
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে;
 দরে থাকিতেই গল্পপনগন্ধ-ঢালা
 সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে।
 এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা—
 আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল,
 রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা,
 কতদিন সেটা পরিতে করেছে ডুল।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,
 সরু দিয়ে সেটা গাঁহিব না কোনো গানে—
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই।
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত।
 বেতের ডালায় রেশমি রুমাল-টানা
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত।
 গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,
 পদ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়।

তা হোক, তবুও লেখকের অরা প্রিয়,
 জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনার।
 ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত
 মূখেতে জোগার ম্বলতার জয়ভাষা,
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত
 জঠরগুহায় নাহি করে ষাওয়া-আসা।
 তথাপি পশ্ট বলিতে নাহি তো দোষ
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—
 উদয়বিভাগে দৈহিক পরিতোষ
 সঙ্গী জোটার মানসিক মধুরতা।
 শোভন হাতের সন্দেশ পানতোয়া,
 মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও
 যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোঁয়া
 তখন সে হয় কী অনিবচনীয়।
 বৃষ্টি অনুমাণে, চোখে কৌতুক ঝলে,
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা,
 এ সমস্তই কবিতার কোণলে
 মৃদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা।
 আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শব্দে হেসো,
 বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম;
 খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,
 সে দাঁটি হাতেরও কিছুর কম নহে দাম।

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,
 বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে,
 স্তম্ভ প্রহরে দৃজনে বিজনে দেখা,
 সম্মুখতারটি শিরীষডালের ফাঁকে।
 তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে
 ভুলে ফেলে যেরো তোমার যুথীর মালা,
 ইমন বাজবে বকের শিরে শিরে,
 তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা।
 যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে,
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার হবে।

মনে ছবি আসে—ঝিকিঝিকি বেলা হল,
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি;
 কচি মৃৎখানি, বয়স তখন ষোলো,
 তন্দ্র দেহখানি ঘেরিয়াছে ঘুরে পাড়ি।

কুঙ্কুমফোটা ভুরুসংগমে কিবা,
 শ্বেতকরবার গদ্বি কণ্ঠমূলে,
 পিছন হইতে দেখিনু কোমল গ্রীবা
 লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চূলে।
 তাম্রথালার গোড়ে মালাখানি গেঁথে
 সিন্ধু রুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি,
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে,
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি!
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি—
 গোখলির ছায়া ঘনার বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি,
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে।
 ওই তো তোমার হিসাবের ছোঁড়া পাতা,
 দেয়ালের কোণে পড়ে আছে আখড়ালিটি।
 কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা,
 শব্দ রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি।
 মনে আসে, তুমি পদ-জানালার ধারে
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে,
 উৎসুক চোখে বঁকা আশা কর করে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে।
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বোঁকে,
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া;
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে ছাওয়া।

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেয়ালে দিলেম রেখে।
 পার যদি এসো শব্দবিহীন পায়,
 চোখ টিপে ধরো হঠাৎ পিছন থেকে।
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিও পাতি,
 এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন,
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাত্তি,
 আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন।
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা,
 স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,
 মৃদু প্রহর ভরিয়া তোমাতে দেখা,
 তব করতল মোর করতলে হারা।

ছুটি লেখা

এ লেখা মোর শূন্যবীপের সৈকতভীর,
 তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে।
 উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাঁটায় অস্থির নীর
 শামুক ঝিনুক যা-খুঁশি তাই ভাসিয়ে আনে।
 এ লেখা নয় বিরাত সভার শ্রোতার লাগি,
 রিঙ ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার;
 আটপহরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,
 বড়ো ঘরের নেমন্তন্ন নয় পাঠাবার।
 বয়ঃসন্ধিকালের ঘেন বালিকাটি,
 ভাবনাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা।
 অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি,
 বাহির-পানে পথের দিকে দূয়ার খোলা।
 আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,
 ললাটে তার রুদ্ধ কেশের অবহেলা।
 নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর,
 রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা।
 চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,
 দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকে আমার পিছদ।
 শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো, তাকিয়ে রবে
 বোকার মতন— বলার কথা নেই-যে কিছদ।
 ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা,
 দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছুটি,
 কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,
 মূখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদুটি।
 মর্মরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে
 চমকে নামে আলোর কণা আলগা চূলে;
 তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বেকে,
 দোয়েল-ডাকা ঝাড়ুয়ের শাখা উঠছে দুলে।
 সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল
 আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায়।
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল
 দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়।
 তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুস্বাসে
 তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে।
 খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে
 গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনান্তরে।
 পাঠশালা সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,
 শেখার মতো কোনো কিছদই হয় নি শেখা,
 আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়
 আলুথালু অবকাশের অবদ লেখা।

সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে,
 শব্দনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘূরে,
 পাতার শব্দে জলের শব্দে পাখির ডাকে
 প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সূরে।
 সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা,
 বিশ্বমাঝে ধূলার 'পরে অসঞ্জিত,
 নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা
 শিথিলবেশে অনাদরে অসঞ্জিত।

চন্দননগর
 ৬ জুন ১৯৩৫

নাট্যশেষ

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাইলাম:
 হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম,
 চিনি সকলেরে। আজ বুকিয়াছি পশ্চিম-আলোতে
 ছায়া ওরা। নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে
 দেহ-ছদ্মসাজে; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন,
 সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাতিদিন
 কাটাইল; সূত্রধার' অদৃষ্টের আভাসে আদেশে
 চলাইল নিজ নিজ পালা, কভু কে'দে কভু হেসে
 নানা ভঙ্গি নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা,
 দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে
 নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে
 প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ
 সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহর হাসি ও ক্রন্দন,
 উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে স্বপ্নিকা
 নেমে গেল, নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা,
 ম্লান হল অঙ্গরাগ, বিচিত্র চাণ্ডা গেল থেমে,
 যে নিস্তম্ভ অন্ধকারে রঙ্গমণ্ড হতে গেল নেমে
 স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,
 দঃখসুখভঙ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো,
 লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যদুন্ধ্য উদ্ধারিয়া সীতা
 পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা;
 সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক
 সে দঃসহ দঃখদাহ, শব্দ তারে কবির নাটক
 কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শব্দ তারে ঘোষিতেছে গান,
 শিল্পের কলায় শব্দ রচে তাহা আনন্দের দান।

জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃন্দ বটছায়াতলে
 গোধূলির শেষ আলো আঘাতে ধূসর নদীজলে
 মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম
 চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে মম
 দূর আপনার ছবি নাটোর প্রথম অঙ্কভাগে
 কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে
 অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ;
 সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,
 নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু
 নিত্য পার হতেছিল কিছুর না বদ্বিষ্মা হেতু।
 অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,
 দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন
 সীমাহীন নিমেষেই; পরিব্যস্ত হল জানাশোনা
 জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয় বোনা
 আতপ্ত ফাল্গুনদিনে মর্ম্মরিত চাণ্ডল্যের স্রোতে
 কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফূর্তিত অণুলতল হতে
 কনকচাঁপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া
 শিথিল কেশের স্পর্শে। দুজনে করিল আসাযাওয়া
 অজানা অধীরতায়।

সহসা রাত্রে সে গেল চলি
 যে রাতি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি
 এনেছিল সুখ, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত
 চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো।
 তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,
 সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে
 আনন্দ ও বিষাদের সুরে। সেই সুখ দুঃখ তার
 জোনাকির খেলা মাঠ, যারা সীমাহীন অন্ধকার
 পূর্ণ করে চুম্বিকর কাজে, বিধে আলোকের সূচি;
 সে রাতি অন্ধত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘূচি।
 সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায়
 ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়।
 সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগৃহাতে
 অন্ধকার ভিস্তিপটে; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে।

বিহ্বলতা

অপরিচিতের দেখা বিকণিত ফুলের উৎসবে
পল্লবের সমারোহে।

মনে পড়ে, সেই আর করে
দেখেছিলাম শুধু ক্ষণকাল।

যর সূর্যকরতাপে
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীয়ে রুদ্ধ অভিলাষে
বন্দী করেছিল তুষাজালে।

শুদ্ধ তরু,

স্লান বন,

অবসন্ন পিককণ্ঠ,

শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন।

সেই তীর আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার,
জ্বালাময় অঁধ।

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি।

বিরলপল্লব স্তম্ভ বনবীথি-পরে
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মৃদুকণ্ঠ স্বরে
করেছি বন্দনা।

জানি সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে
শূন্যতলে।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারই উদ্দেশে
একদা অর্পিয়াছিলাম স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,
অসংকোচে পূজা-অর্ঘ্য,

সেই জানি গৌরব আমার।

আজ ক্ষুধা ফাঙ্গনের কলস্বরে মন্ততাহিল্লোলে
মদির আকাশ।

আজ মোর এ অশান্ত চিন্তা দোলে
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে।

আজ তারে যে বিহ্বল চোখে
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে
মাধুর্যের ইন্দ্রজালে রাঙা।

তাই মোর কণ্ঠস্বর

আবেগে জড়িত রুদ্ধ।

পাই নাই শান্ত অবসর

চিনিবারে, চেনাবারে।

কোনো কথা বলা হল না যে
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে।

শ্যামলা

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চূপ,
 মূখে তব সন্দরের রূপ
 পড়িয়াছে ধরা
 সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল চিন্তাহরা।
 আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার
 সমুদ্রের পরপার,
 গোধূলিপ্ৰান্তরপ্ৰান্তে ঘন কালো রেখাখানি;
 অধরে তোমার বীণাপাণি
 রেখে দিলে বীণা তাঁর
 নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার।
 অগীত সে সুর
 মনে এনে দেয় কোন্ হিমাদ্রির শিখরে সন্দুর
 হিমঘন তপস্যায় স্তম্ভলীন
 নির্ঝরির ধ্যান বাণীহীন।
 জলভারনত মেঘে
 তমালবনের 'পরে আছে লেগে
 সকরুণ ছায়া সঙ্গমভীর—
 তোমার ললাট-'পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির।
 ক্রান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে
 স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে
 শান্তধারা
 কলশব্দহারা
 তাহারই বিষাদ কেন
 অতল গাম্ভীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন।
 শ্রাবণে অপরাঞ্জিতা, চেয়ে দেখি তারে
 আঁখি ডুবে যায় একেবারে—
 ছোটো পল্লপদে তার নীলিমা করেছে ভরপুর,
 দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর
 বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী
 এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মূখখানি।

২৯ জুলাই ১৯৩২

পোড়োবাড়ি

সেদিন তোমার মোহ লেগে
 আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে;
 প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে
 তুমি আছ এ ভুবনে।

পদকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
 বসে আছ এলোচুলে,
 আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব
 প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
 তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
 সকালে দিতাম আনি
 নাগকেশরের পদ্পভার
 অলঙ্ক্য তোমার।
 প্রতিদিন দেখা হত, তব্দ কোনো ছলে
 চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
 সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
 আলোরে করিত আরো আলো।
 সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ
 নন্দনের আনিত নিশ্বাস।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ,
 তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ।
 নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
 বণ্টনার কালো কালো রেখা
 বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
 আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
 সেদিনের কথাগুলি
 দুর্লক্ষণ বাদড়ের মতো আছে ঝুলি।
 আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই,
 সে তুমি তো নাই।
 আজিকার দিন
 তোমারে এড়ান্নে যাবে পরিচয়হীন।
 তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
 লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি:
 ভূতে-পাওয়া ঘর
 ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।
 আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঁণ্ডিনায় মনসার ঝোপ,
 তুলসীর মণ্ডথানি হয়ে গেছে লোপ।
 বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,
 দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।

মৌন

কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই,
 শূন্যইছ তাই।
 কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে
 দেবতারে,
 বাহির দ্বারের কাছে এসে
 ফিরে যায় হেসে।
 মৌনের বিপদল শক্তিপাশে
 ধরা দিয়ে আপনি যে আসে
 আসে পরিপূর্ণতায়
 হৃদয়ের গভীর গহ্বায়।

অধীর আহ্বানে, রবাহত
 প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত।
 স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান
 ভিক্ষার সমান।
 ক্ষুধা বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে
 দৈববাণী নামে সেই অবকাশে।
 নীরব আমার পূজা তাই,
 স্তবগান নাই;
 আদ্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে,
 স্তম্ভ হয়ে থাকে।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার
 ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার,
 নির্লিপ্ত সে সন্দরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান
 আকাশে আকাশে দেয় টান,
 মেঘপূজা কোথা থেকে
 অব্যাহত অভিষেকে
 অজস্র সহস্রধারে
 পূণ্য করে তারে।
 না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন
 সার্থক শান্তিতে যাক দিন।

১৪।১।৩৪

ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে
 বেধেছে লয় তানে,
 স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা
 শরমে তাই মলিন মুখ নত
 দাঁড়ালে প্রথমতো,

তাপিত দৃষ্টি কপোল হল রাঙা।
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,
 শূন্যে তব কথ্য কিছু না বল,
 অধর থরোথরো,
 আবেগভরে বৃকের 'পরে মালাটি চেপে ধর।

অবমানিতা, জান না তুমি নিজের
 মাধুরী এল কী যে
 বেদনাভরা চুটিয় মাঝখানে।
 নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে
 অপরাঙ্কে সে যে
 পূর্ণ নিজের নিজেরই সম্মানে।
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে
 হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ প্রিয়ে,
 করুণ পরিচয়,
 শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়।
 তুষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
 আছিল মন জাগি
 বৃষ্টিতে তাহা পারি নি এতদিন।
 গৌরবের গিরিশিখর-'পরে
 ছিলে যে সমাদরে
 তুষারসম শূন্য 'সুকঠিন।
 নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা
 ধূসর স্ফলন আপন-মান-হারা
 আমারও ক্ষমা চাহি—
 তখনই জানি আমারই তুমি, নাহি গো শ্রবণ নাহি।

এখন আমি পেয়েছি অধিকার
 তোমার বেদনার
 অংশ নিতে আমার বেদনায়।
 আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে
 জীবনে মোর উঠিল ফুটে
 শরম তব পরম করুণায়।
 অকুণ্ঠিত দিনের আলো
 টেনেছে মৃখে ঘোমটা কালো;
 আমার সাধনাতে
 এল তোমার প্রদোষবেলা সন্ধ্যার তারা হাতে।

ব্যর্থ মিলন

বদ্বিলাস এ মিলন ঝড়ের মিলন,
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি।

ক্লদ্ব মন

যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে
তোমারে হারায় হতাশ্বাস।

তব হাতে

দাক্ষিণ্য যে নাই, শূদ্র শিথিল পরশে
করিছে কৃপণ কৃপা। কর্তব্যের বশে
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি
লুকায়ে রাখিলে কোথা,

আমি খুঁজে মরি

পাই নে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও,

মরুভূমি

শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার।
ভয় করিযো না মোরে।

এ করুণাকণা

রেখো মনে—ভুল করে মনে করিযো না
দস্যু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস।

সুকঠোর ব্রত ধরে

করিব সাধনা,

আশাহীন ক্লোভহীন

বহিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন।
ছাড়িয়া দিলাম হাত।

যদি কভু হয়

তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়।
না-ও যদি ঘটে, তবে আশা-চঞ্চলতা
দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা।

১৩৩৪?

অপরাধিনী

অপরাধ যদি ক'রে থাক'

কেন ঢাক'

মিথ্যা মোর কাছে।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছি বরণের হার।

শাস্তি এ আমার।
 ভাগ্যেরে করেছি জয়
 এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভর।
 আলস্যে কি ভেবেছিলাম তাই
 সাধনার আরোজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।

রুদ্ধ ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।
 যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার।
 ক্ষমা করো মোরে।
 আপনারে রেখেছিলাম কারাগার করে
 তোমারে ফিরিয়া,
 পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া
 দিনে রাতে।

কখনো অজ্ঞাতে
 যেখানে বেদনা তব সেখানে দিইছি মোর ভার।
 বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার
 সেখানে দিইছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।
 বসেছি আসন পেতে
 যেখানে স্থানের টানাটানি।

হায় জানি
 কী ব্যথা কঠোর।
 এ প্রেমের কারাগারে মোর
 যন্ত্রণার জাগি
 সৃড়ঙ্গ কেটেছ যদি পরিচাণ লাগি
 দোষ দিব কারে।
 শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে।
 সে শাস্তির হোক অবসান।
 আজ হতে মোর শাস্তি শূন্য হবে, বিধির বিধান।

[২ ফাল্গুন ১৩৩৮]

বিচ্ছেদ

তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা;
 হল না সহজ পথ বাধা
 স্বপ্নের গহনে।
 মনে মনে
 ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে;
 তবু ঘটিল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে
 মন্থোন্মথি দেখা।

দুজনে রহিলে একা
কাছে কাছে থেকে;
তুচ্ছ, তব্দ অলঙ্ঘ্য সে দৌহারে রহিল যাহা ঢেকে।

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে
বায়ুপ্রোতে
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধবাস;
চৈত্রের আকাশ
রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান;
আসে দোয়েলের গান;
দিগন্তরে পথিকের বাঁশ যায় শোনা।
উভয়ের আনাগোনা
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে
চকিত নয়নে।
পদধ্বনি শোনা যায়
শব্দপত্রপরিবর্তন বনবীথিকায়।

তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুরক্ত
কখন দৌহার মাঝে একজন
উঠবে সাহস ক'রে
বলিবে, 'যে মায়াডোরে
বন্দী হয়ে দূরে ছিন্দ এতদিন
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।
লও বক্ষে দবাহু বাড়ায়ে,
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে।'

দার্জিলিং
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

বিদ্রোহী

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝঞ্ঝরিয়া করে রাতিদিন
নিঝরিণী;
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শান্তিহীন
পলাতকা মাধুর্যের কলস্বরে।
শুদ্ধ ওই ধ্বনি
তুষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমণি
বেদনায় দোলে বক্ষে।
কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার
মর্মের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বিস্তার
জ্বালাময় নৃত্যপ্রোত।
ওই ধ্বনি আমার স্বপন
চঞ্চলিতে চাহে তার বশ্চনায়।

মুদ্রের মতন

ফুলিব না তাহে কড়।

জানিব জানিব নিঃসংশয়

দুর্লভেরে মিলিবে না;

করিব কঠোর বীর্ষে জয়

ব্যর্থ দুঃরাশারে মোর।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ

দয়ারিক্ত দুর্গমেরে।

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ;

দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ

অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে।

পদবিব না ভিক্ষুকের মোহ।

চন্দননগর
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

আসন্ন রাত

এল আহবান, ওরে তুই ত্বর কর।

শীতের সম্মুখ সাজায় বাসরঘর।

কালপদরুণের বিপুল মহাঙ্গন

বিছাল আলিম্পন,

অন্তরে তোর আসন্ন রাত

জাগায় শঙ্খরব,

অস্তশৈলপাদমূলে তার

প্রসারিল অনুভব।

বিরহশয়ন বিছানো হেথায়,

কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়।

অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে

শ্লিষ্টমাগ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে।

গাথা হরেছিল যে মাধবীহার

মধুপদর্শিমারাতে

কণ্ঠ জড়াল পরশবিহীন

নির্বাক বেদনাতে।

মিলনদিনের প্রদীপের মালা

পদলিকিত রাতে ষত হরেছিল জ্বালা,

আলি আধারের অতল গহনে হারা

স্বপ্ন রচিছে তারা।

ফাঙ্গানবনমর্মর-সনে
মিলিত যে কানাকানি
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে
তাহার স্তম্ভ বাণী।

কী নামে ডাকিব, কোন্ কথা কব,
হে বধু, ধোয়ানে আঁকিব কী ছবি তব।
চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুখ
কেন আজি উৎসুক।
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে
আমার বন্ধোমাঝে
শূন্যতেছে কে সে কার উদ্দেশে
স্নাহানায় বাঁশ বাজে।

আজ বৃষ্টি তোর ঘরে ওরে মন
গত বসন্তরজনীর আগমন।
বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে
এল সে তোমারে চেয়ে।
অবগুণ্ঠিত নিরলংকার
তাহার মূর্তিখানি
হৃদয়ে ছোঁয়ালো শেষ পরশের
তুষারশীতল পাণি।

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪

গীতচ্ছবি

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী—
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতির্বিজড়িত বেণী,
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুধাপিপাসা
অমরার মরীচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে।
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে
সৃষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পদ্পে পদ্পে, তারায় তারায়,
উদ্ভঙ্গ পর্বতশৃঙ্গে, নির্ঝরের দৃঢ় ধারায়,
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের,
সে অনাদি সদর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের

পাশ দেয় মদ্রু করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম
 নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম
 প্রাণের রহস্যলোকে, যেখানে বিদ্যুৎসুক্ষ্মছায়া
 করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া,
 আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি,
 সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি।

চন্দননগর
 ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

ছবি

একলা বসে, হেরো তোমার ছবি
 এঁকেছি আজ বসন্তু রঙ দিয়া—
 খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী
 মোঁমাছি ওই গদজরে বন্দিয়া।
 সমুখপানে বালুতটের তলে
 শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে,
 বেগুচ্ছায়া তোমার চেলাগলে
 উঠিছে স্পন্দিয়া।

মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দুটি
 ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে
 প্রজাপতির দল যেখানে জুটি
 রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গনে।
 তন্ত হাওয়ার শিথিলমঞ্জরী
 গোলকচাঁপা একটি দুটি করি
 পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি
 তোমারে নন্দিয়া।

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে
 দোয়েল দোলে সংগীতে চণ্ডলি।
 আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে
 তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি।
 বনের পথে কে যার চলি দূরে
 বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সূরে
 তোমার ঘিরে হাওয়ার ঘুরে ঘুরে
 ফিরিছে ক্রন্দিয়া।

প্রণতি

প্রণাম আমি পাঠান্দু গানে
 উদয়-গিরিশিখর পানে
 অস্তমহাসাগরতট হতে—
 নবজীবনযাত্রাকালে
 সেখান হতে লেগেছে ভালে
 আশিসখানি অরুণ-আলোপ্রোতে।
 প্রথম সেই প্রভাত-দিনে
 পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে,
 কিছু কি তার দিরেছি শোধ করি?
 চিররাতের তোরণে থেকে
 বিদায়বাণী গেলেম রেখে
 নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি।
 বেসেছি ভালো এই ধরারে,
 মৃদু চোখে দেখেছি তারে
 ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান,
 সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,
 সে গানে মোর রহক স্মৃতি,
 আর যা আছে হউক অবসান।
 রোদের বেলা ছায়ার বেলা
 করেছি সুখদুঃখের খেলা
 সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম;
 অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা,
 তাহারি মাঝে পেয়েছি সদা,
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম।

বরষ আসে বরষশেষে,
 প্রবাহে তারই ঝর রে ভেসে
 বাঁধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে।
 বারে বারেই ঋতুর ডালি
 পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি
 মমতাহীন সৃষ্টিলাভরে।
 এ মোর দেহ-পেয়ালীখানা
 উঠেছে ভরি কানাকানা
 রঙিন রসধারার অনুপম।
 একটুকুও দয়া না মানি
 ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি,
 উদয়গিরি তবুও নমোনম।

কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে,
 কখনো নানা সুরের ভিড়ে

রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা।
 ফাল্গুনের আমন্ত্রণে
 জেগেছে কুণ্ডি গভীর বনে
 পড়েছে ঝরি চৈত্রবারে কাঁপা।
 অনেক দিনে অনেক দিয়ে
 ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে
 ভাঙন হল চরম প্রিয়তম,
 সাজাতে পূজা করি নি ঘৃণি,
 ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি,
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম।

[৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪]

উদাসীন

তোমারে ডাকিন্দু যবে কুঞ্জবনে
 তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল,
 জানি না কী লাগি ছিলে অনামনে,
 তোমার দুরার কেন বন্ধ ছিল।
 একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ,
 ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
 পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।

বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে
 সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে;
 কহিন্দু, 'ধূলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,
 তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ,'
 হায় রে তখনো মনে ম্বন্দ্র ছিল।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা
 আঁধারে দুরারে তব বাজানু বীণা।
 তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
 ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
 তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল।

তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
 হারিয়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি।
 প্রহর অতীত হল, কেটে গেল সন্ম,
 একা ঘরে ডুবি উদাসো নিমগ্ন,
 তখনো দিগন্তে চন্দ্র ছিল।

কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।

আশা ছিল কিছু বৃষ্টি আছে অতিরিক্ত
অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত,
বৃষ্টি বা নৃপদরে কিছু ছন্দ ছিল।

উষার চরণতলে মলিন শশী
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল।

শান্তিনিকেতন
৯ শ্রাবণ ১৩৪১

দানমহিমা

নির্ঝরিণী অকারণ অবারণ স্নুখে
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে ত্বিতির অভিমুখে—
নিত্য অফুরান
আপনারে করে দান।
সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল,
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল।
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে,
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে
অনিঃশেষ রস করে পান,
অজস্র পল্লবে তার করে স্তবগান।
তোমারে তেমনি দেখি নির্বিকল
অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেমসী, আছ অচঞ্চল।
ভূমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে।
তোমার সামীপ্য সেই
নিত্য চারি দিকে আকাশেই
প্রকাশিত আত্মমহিমার
প্রশান্ত প্রভায়।
ভূমি আছ কাছে,
সে আত্মবিস্মৃত কৃপা—চিন্ত তাহে পরিত্যক্ত আছে।
ঐশ্বর্যরহস্য যাহা তোমাতে বিরাজে
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে।

৪ অগস্ট ১৯০২

ঈষৎ দয়া

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে,
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে,
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর।

আলো-আধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,
সঙ্গ যা পাই তারই মাঝে রয়ে দূর।

নির্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে;
অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে
কণিকের তরে ছলকে কণিক সূধা।
ভাঙার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি,
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বৃদ্ধি,
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গদ্যেরে ক্ষুধা।

ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গুনরাত্তি
অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি,
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু তরে।
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি,
গন্ধের ভারে মন্দের উত্তরী
কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিত ধূলি-পরে।

উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম
হিমনিবাসে জানাই মিনতি মম
শুদ্ধ শাখার বীথিকারে চঞ্চল।
অকিঞ্চনের রোদনে ধেরান টুটে,
কৃপণ দমায় কচিৎ একটি ফুটে,
অবগুপ্তিত অকাল পুষ্পকলি।

যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিত,
ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিত
প্রলয়প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা।
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে,
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে।
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা।

১০১১৩৪

কণিক

চৈত্রে রাত্রে যে মাধবীমঞ্জরী
ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি।
সে শূন্যে তার ধুলার চরম দেনা,
আজ বাদে কাল ঘাবে না তো তারে চেনা।

মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল
 গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,
 সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার',
 সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো?
 যাহা দেওয়া নহে, যাহা শব্দ অপচয়
 তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়।
 ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
 কুড়াতে কুড়াতে শূন্যে সে হয় কালো।
 হায় গো, ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে
 যে হাসি যে ভাষা ছড়িয়েছে অনাদরে,
 বন্ধে তাহারে সন্ধ্যা করে রাখি,
 ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি।
 নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন
 চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ।
 যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার,
 স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার!
 প্রতি পলকের নানা দেনা-পাওনায়
 চলতি মেঘের রঙ বদলাইয়া যায়
 জীবনের স্রোতে; চল-তরঙ্গতলে
 ছায়ার লেখন আঁকিয়া মূছিয়া চলে
 শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি
 আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি।
 বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি।
 হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা
 বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা।
 নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই,
 খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই।
 মান' সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে
 পথ ছাড় তারে অকাতরে অনায়াসে।
 আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার,
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।
 স্বর্গ হইতে যে সূখা নিত্য ঋণে
 সে শব্দ পথের, নহে সে ঘরের তরে।
 ভূমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
 স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি।

রূপকার

ওরা কি কিছ্ বোঝে,
 যাহারা আনাগোনার পথে
 ফেরে কত কী খোঁজে?
 হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে,
 জীবনপ্রতিমারে
 জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী স্বপন দিয়ে নহে।
 ওরা তো কথা কহে,
 সে-সব কথা মূল্যবান জানি,
 তবু সে নহে বাণী।

রাতের পরে কেটেছে দুখরাত,
 দিনের পরে দিন,
 দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ।
 সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম,
 বহিতুলিসম
 কল্পনা সে দখিন হাতে যার,
 সব-খোয়ানো দীক্ষা তারই নিষ্ঠুর সাধনার
 নিয়েছে ও যে প্রাণে,
 নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে?

হায় রে রূপকার,
 নাহয় কারো কর নি উপকার,
 আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান,
 সে লাগি কভু চেয়ো না প্রতিদান।
 পাঞ্জির-ভাঙা কঠিন বেদনার
 অংশ নেবে শক্তি হেন বাসনা হেন কার!
 বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি,
 জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা,
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি
 যে প্রেম সব-হারা,
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
 সকল হুঁটি জানে,
 তবু যে অনুকূল,
 শ্রম্ভা যার তবু না হার মানে।
 কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত,
 মর্মমাঝে করে নি আঁখিপাত,
 প্রবল প্রেরণায়
 দিল না আপনায়,
 তাহারা কহে কথা,
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,

করে না কমা কভু,
তুমি তাদের কমা করিয়ে তবু।

হায় গো রূপকার,
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার;
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেহ,
রিক্ত হাতে চলিয়া য়েয়ো,
কোরো না দাবি ফলের অধিকার।
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে
একটি সাথী আছেন হিয়ামাঝে,
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,
তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা।

১০ এপ্রিল ১৯৩৪

মেঘমালা

আসে অবগদাণ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দৃক্লে
শৈলতটমূলে
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায়;
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি,
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি
সজল তরুণ মেঘমালা।
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা।
অচলে চঞ্চলে লীলা,
সদৃক্ঠিন শিলা
মস্ত হয় রসে।
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নির্ঝরে বরষে,
গায় কলোচ্ছল গান।
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান
এ মেঘমালারই।
এ বর্ষণ তারি
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে
নৃত্যবন্যাবেগে
বাধাবিঘ্ন চূর্ণ করে,
তরণের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে।
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া
চলিল ছুটিয়া
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,
জন্মের উৎসাহ;

শ্যামলের মঙ্গল উৎসবে
 আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে।
 লঘু সুকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে
 রুদ্ধ সম্যাসীর স্তম্ভ নিরুদ্ধ শক্তিরে
 দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীৰ্যবলে
 স্বর্গেরে করিয়া জয় মন্ত করি দিল ধরাতলে।

শান্তিনিকেতন
 ৫ অগস্ট ১৯৩৫

প্রাণের ডাক

সুদূর আকাশে ওড়ে চিল,
 উড়ে ফেরে কাক,
 বারে বারে ভোরের কোকিল
 ঘন দেয় ডাক।
 জলাশয় কোন্ গ্রাম পারে,
 বক উড়ে যায় তারি ধারে,
 ডাকাডাকি করে শালিখেরা।
 প্রয়োজন থাক্ না-ই থাক্
 যে যাহারে খুঁশি দেয় ডাক,
 যেথা সেথা করে চলাফেরা।
 উছল প্রাণের চঞ্চলতা
 আপনারে নিয়ে।
 অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
 উঠিছে ফেনিয়ে।

জোয়ার লেগেছে জাগরণে,
 কলোজ্ঞাস তাই অকারণে,
 মৃখরতা তাই দিকে দিকে।
 ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়
 কী মদিরা গোপনে মাতায়,
 অধীরা করেছে ধরণীকে।

নিভূতে পৃথক কোরো নাকো
 তুমি আপনারে,
 ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ
 কেন চারি ধারে।
 প্রাণের উজ্জাস অহেতুক
 রক্তে তব হোক-না উৎসুক,
 খুঁজে রাখো অনিমেষ চোখ,

ফেলো জাল চারি দিক ঘিরে,
 বাহা পাও টেনে লও ভীরে,
 কিন্দুক শামুক যাই হোক।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,
 ওঠো তবু ওঠো,
 বৃথা হোক তবুও বৃথাই
 পথপানে ছোটো।
 মাটির হৃদয়খানি বোপে
 প্রাণের কপিন ওঠে কেপে,
 কেবল পরশ তার লহো,
 আজি এই চৈত্রে প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহো।

জোড়াসাঁকো
 ৭ এপ্রিল ১৯৩৪

দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবাগী
 দিয়েছ মোনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি—
 যে প্রাণ নিম্নতম্ব ছিল মরুদুর্গতলে
 প্রস্তুতরশ্মিতে
 কোটি কোটি যুগযুগান্তরে।
 যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নিজর্ন প্রান্তরে,
 রুদ্ধ অগ্নিতেজের উজ্জ্বল
 উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস,
 জীবের কঠিন শব্দ অমতহীন,
 দঃখে সঃখে যঃখে রাতিদিন,
 জেদে ক্কাভহুতাশন
 অন্তর-বিবরে বাহা সর্পসম করে আন্দোলন
 শিখার রসনা
 অশান্ত বাসনা।
 স্নিগ্ধ স্তম্ভ রূপে
 শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে
 ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা,
 তারই মাঝে প্রাণীর হৃদয়রঞ্জে লিখা
 মহানাট্য জীবনমুদ্রার,
 কঠিন নিষ্ঠুর
 দুর্গম পথের দঃসাহস।

যে পতাকা উর্ধ্বপানে তুলেছিলে নিরলস,
বলো কে জানিত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,
সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা।
কে জানিত, আজ আমি এ জন্মের জীবন মন্থিয়া
যে বাণী উদ্ধার করি চলিছি গ্রন্থিয়া
দিনে দিনে আমার আয়ুতে,
সে যুগের বসন্তবায়ুতে
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি
ভাষাহারা মর্মরেতে দিবেছ বিস্তারি
তুমি বনস্পতি,
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি।

২৬ চৈত্র ১৩৩৯

কবি

এতদিনে বৃষ্টিলাম এ হৃদয় মরু না,
ঋতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা।
মাঘ মাসে শরৎ হল অনুরূপ করদান,
অন্তরে কোন্ মায়ামন্তরে বরদান।
ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা,
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণা।

নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে।
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায়
রূপগতা কিছ্র নাই কুসুমের রাঙিমায়।
সৌরভ-গরবিনী তারামণি লতা সে
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে।

চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে,
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে।
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার
মুকুলিত নতশাখে মৃখে চাহে কহো কার।
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে,
দোয়েল মিলায় তান সে আমারই গানে যে।

পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা
কবির ভাষায় সে যে চায় তারই ভণিতা।

বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হয়,
আমি না রহিলে বলো কথা দেবে কে তাহায়।
পদ্পচায়িনী বধু কিংকিণীকিণিতা,
অকথিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা।

[দার্জিলিং]

৮ কার্তিক ১৩৩৮

ছন্দোমায়ুরী

পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ
চলেছে তাহে কালের রথ,
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা।
বিরোধ উঠে ঘর্ষরিষা,
বাতাস উঠে জর্জরিষা
তৃষ্ণাভরা তন্তবালু-ঢাকা।
নিষ্ঠুর লোভ জগৎ ব্যোপে
দুর্বলেরে মারিছে চেপে,
মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল।
অর্থহীন কিসের তরে
এ কাড়াকাড়ি ধুলার পরে
লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল।
হতাশ হয়ে ঘেঁদিকে চাহি
কোথাও কোনো উপায় নাই,
মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা।
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে
অনায়েব প্রলয়ানলশিখা।

সহসা দেখি সুন্দর হে,
কে দূতী তব বারতা বহে
ব্যঘাত মাঝে অকালে অস্থানে।
ছুটিয়া আসে গহন হতে
আত্মহারা উছল স্রোতে
রসের ধারা মরুভূমির পানে।
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে
তরল তালে নুপুন্ন বাজে,
বাতাসে ঘেন আকাশবাণী ফুটে
ককশেয়ে নৃত্য হানি
ছন্দোময়ী মূর্তিখানি
ঘূর্ণিবেগে আবর্তিতা উঠে।

ভরিয়া ঘট অমৃত আনে,
সে কথা সে কি আপনি জানে,
এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা।
প্রবল এই মিথ্যারামি,
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি
অবলারূপে চিরকালের আশা।

১১ চৈত্র ১৩৩৮

বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ
—হেন অপবাদ
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উচ্চ উচ্চারণে
ভাবি মনে মনে
ক্লোথের উস্তাপ তার
তোমার আপন অহংকার।
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব কে না জানে চিরকাল আছে
সৃষ্টির মর্মের কাছে।
না যদি সে, রহে বিশ্ব ঘেরি
বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী।

বিধাতার 'পরে' মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ
মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ;
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয়
এ জীবনে দুর্মূল্য যা, অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়।
ভাঙনের আক্রমণ
সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুদ্ধন।
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়,
রুদ্ধতীর্থযাত্রীর পাথেয়।

বহুভাগ্য সেই
জন্মিয়াছি এমন বিশেষই
নির্দোষ যা নয়।
দুঃখ লজ্জা ভয়
ছিন্ন সূত্রে জটিল গ্রন্থিতে
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে।
এই চূড়ি দেখেছি যখন
শূনি নি কি সেই সত্তাে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন

যুগে যুগে উজ্জ্বলিতে থাকে?
দেখি নি কি আতর্জিত উন্মোখিয়া রাখে
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে?

উৎপীড়িত সেই জাগরণে
তন্দ্রাহীন যে মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আঁধারে
নমস্কার জানাই তাহারে।
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে
মরণেরে হানি,
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহবানি।

শান্তানকেতন
শ্রাবণ ১৩৪২

রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
গানের বেলা আজ ফুরাল।
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা।

রাত্রি নহে বন্ধ্যা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে—
দিনের অতি নিষ্ঠুর খর তেজে
যে ফুল ফুটিল না,
যাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বসে
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
তোমার উপবনের মৌমাছি
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি।

আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,
সে ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার:
সে শুধু বকে আনে
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমাণে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো অঁথখানি,
মৌনে-ডোবা বাগী;
সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারি পরিচিতি,
ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি।

স্বপনে-ঘেরা সদৃশ তারা নিশার ডালি-ভরা
 দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা;
 রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
 অনধিগত সার্থকতা বদ্বাবে অনুভবে,
 না-জানা সেই না-ছোঁয়া সেই পথের শেষ দান
 বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ।

১৯ আষাঢ় ১৩৪১

নব পরিচয়

জন্ম মোর বহি যবে
 খেয়ার তরী এল ভবে
 যে-আমি এল সে তরীখানি বেয়ে,
 ভাবিয়াছিন্দু বারে বারে
 প্রথম হতে জানি তারে,
 পরিচিত সে পুরানো সব চেয়ে।

হঠাৎ যবে হেনকালে
 আবেশ-কুহেলিকাজালে
 অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি
 আমার নব পরিচয়
 চমকি উঠে মনোময়—
 নূতন সে যে, নূতন তারে জানি।

বসন্তের ভরান্নোতে
 এসেছিল সে কোথা হতে
 বহিষা চিরযৌবনেরই ডালি।
 অনন্তের হোমানলে
 যে যজ্ঞের শিখা জ্বলে,
 সে শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি।

মিলিয়া যায় তারি সাথে
 আশ্বিনেরই নবপ্রাতে
 শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে,
 শব্দহীন কলরোলে
 সে নাচ তারি বদকে দোলে
 যে নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে।

এ সংসারে সব সীমা
 ছাড়িয়ে গেছে যে মহিমা
 ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে,
 মরণ করি অভিভব
 আছেন চির যে মানব
 নিজেরে দেখি সে পথিকের পথে।

সংসারের ঢেউখেলা
 সহজে করি অবহেলা
 রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—
 সিস্ত নাহি করে তারে,
 মদন্ত রাখে পাখাটারে,
 উধবীশিরে পড়িছে আলো এসে।

আনন্দিত মন আজি
 কী সংগীতে উঠে বাজি,
 বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বদকে।
 সকল লাভ সব ক্ষতি
 তুচ্ছ আজি হল অতি
 দঃখ সঃখ ভুলে যাওয়ার সঃখে।

শান্তিনিকেতন
 ২৯ এপ্রিল ১৯৩৪

মরণমাতা

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ,
 বদকের এ যে দল্লাল তব, তোমারি এ যে দান।
 ধল্লায় যবে নয়ন অঁধা,
 জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,
 তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান।

নবদিনের জাগরণের ধন,
 গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ।
 পর্দা-ঢাকা তোমার রথে
 বহিয়া আন প্রকাশপথে
 নতন আশা, নতন ভাষা, নতন আয়োজন।

চলে যে যায় চাহে না আর পিছদ,
 তোমারি হাতে সর্পিপয়া যায় যা ছিল তার কিছদ।
 তাহাই লয়ে মস্ত পড়ি
 নতন যুগ তোল যে গড়ি
 নতন ভালোমন্দ কত, নতন উঁচুনিচু।

রোধিয়া পথ আমি না রব থামি,
 প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারি অনঙ্গামণী।
 নিখিলধারা সে স্রোত বাহি
 ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি,
 অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি।

সহজে আমি মানিব অবসান,
 ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান।
 আজি রাতের যে ফুলগুদলি
 জীবনে মম উঠিল দুলি
 ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ।

৪ মাঘ ১৩৩৮

মাতা

কুয়াশার জাল
 আবারি রেখেছে প্রাতঃকাল—
 সেইমতো ছিন্দু আমি কতদিন
 আত্মপরিচয়হীন।
 অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিঁন্দু অনন্ডব
 কুমারীচাণ্ডল্যাতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব,
 যে নিরুদ্ধ আলোকের মৃদুস্তির আভাস,
 অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস,
 পদ্পেকোরকের বন্ধে আগোচর ফলের মতন।
 তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,
 অপূর্ব প্রভাতরবি,
 আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—
 লভিলাম আপনার পূর্ণতারে
 কাঙাল সংসারে।

প্রাণের রহস্য সুগভীর
 অন্তরগুহায় ছিল স্থির,
 সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে
 অন্ধকার হতে,
 সুদীর্ঘকালের পথে
 চলিল সুদূর ভবিষ্যতে।
 যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে,
 গৃহের কোণের তাহা নহে।

আমার হৃদয় আজি পান্থশালা,
 প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা।
 হেথা কারে ডেকে আনিলাম
 অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম।
 এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে
 আকাশে আকাশে নৃত্য-গানে—
 আমার শিশুর মূখে কলকোলাহলে
 সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে।
 অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ,
 আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ।

বন্ধনে দিয়েছে ধরা শূন্য ছিন্ন করিতে বন্ধন;
 আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বসিছে এ মোর ক্রন্দন।
 জননীর
 এ বেদনা, বিশ্বধরণীর
 সে যে আপনার ধন
 না পারে রাখিতে নিজ, নিখিলেরে করে নিবেদন।

বরানগর
 ৮ অগস্ট ১৯৩২

কাঠাবড়াল

কাঠবিড়ালির ছানাদুটি
 আঁচলতলায় ঢাকা
 পায় সে কোমল করুণ হাতে
 পরশ সুধামাখা।
 এই দেখাটি দেখে এলেম
 ক্ষণকালের মাঝে,
 সেই থেকে আজ আমার মনে
 সুরের মতো বাজে।
 চাঁপাগাছের আড়াল থেকে
 একলা সাজের তারা
 একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী
 জাগায় যেমনধারা,
 তরল কলধর্নি যেমন
 বাজে জলের পাকে
 গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে
 ছোটো নদীর বঁকে,
 লেবুর ডালে খুঁশি যেমন
 প্রথম জেগে ওঠে

একটু যখন গন্ধ নিয়ে
 একটি কুঁড়ি ফোটে,
 দুপুর বেলায় পাখি যেমন
 দেখতে না পাই থাকে
 ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন
 মৃদুল সুরে ডাকে,
 তেমনিরো ওই ছবিটির
 মধুরসের কণা
 ক্ষণকালের তরে আমার
 করেছে আনমনা।

দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে
 চলি আপন মনে,
 তখন জীবন-পথের ধারে
 গোপন কোণে কোণে,
 হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের
 অন্তরালের কাছে
 লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে
 ছিন্ন পড়ে আছে
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে
 টুকরো রতন কত,
 আজকে আমার এই দেখাটি
 দেখি তারির মতো।

শান্তিনিকেতন
 ২২ আষাঢ় ১৩৪১

সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে
 শিমুলগাছের তলে কাকর-বিছানো পথ বেয়ে।
 মোটা শাড়ি অঁট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ।
 বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ
 কোন্ কালো পাখিটরে গড়িতে গড়িতে
 শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে
 উপাদান খুঁজি
 ওই নারী রচিয়াছে বদ্বি।
 ওর দুটি পাখা
 ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,
 লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া।
 নিটোল দু হাতে তার সাদা-রাঙা কয় জোড়া
 গালা-ঢালা চুড়ি,

মাথায় মাটিতে-ভরা ঝড়ি,
 যাওয়া-আসা করে বারবার।
 আঁচলের প্রান্ত তার
 লাল রেখা দুলাইয়া
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।
 পউষের পালা হল শেষ,
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ।
 হিমঝড়ের শাখা-পরে
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে
 শীতের রোদ্দরে।
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে।
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,
 জোটে সেথা ছেলেদের দল।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেলালে।
 ঝোপের আড়ালে
 গলা-ফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে।
 ঝড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে
 সূদূরে রেলের বাঁশি বাজে;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।
 আমি দেখি চেয়ে,
 ঈষৎ সংকোচে ভারি—এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 শূদ্রদ্বার স্নিগ্ধসুখা-ভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরি,
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি।

মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
 শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে
 শিউলির তল
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
 ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে।
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে
 আনিয়াছে বহি;
 বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
 শরতের সোনালি প্রভাতে
 যে আলোছায়াতে
 খচিত হয়েছে ফুলবন
 মৃতদেহ-আবরণ
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
 অসংকোচে সহজে সাজালো।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, 'মণি,
 আগুনের সিংহম্বারে চলেছি যে দেশে
 যাব সেথা বিবাহের বেশে।
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'

যে উজ্জ্বল সাজে
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার
 সেই দ্বার সেই বেশে
 ষাট বৎসরের শেষে।
 এই দ্বার দিয়ে আর কভু
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।
 অক্ষুণ্ণ শাসনদণ্ড ব্রহ্ম হ'ল তার,
 ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার
 আজি তার অর্থ কী যে।
 যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।

প্রিয়মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসার-পথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
 ক্ষুধা চারি ধারে।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে,
 এসেছে পূজার অবকাশে।
 শোভনদর্শন যদুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
 বউদিদিমন্ডলীর
 প্রশ্রয়ভাজন।
 পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কতী স্নেহভরে
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
 বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
 আত্মীয়ের মতো।
 অনুদাদা কতদিন তারে কত
 কাঁদিয়েছে অত্যাচারে।
 বালক-রাজারে
 যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাভ্য যেত বেড়ে;
 সদাবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
 অনুকূল;
 চুরি করে খাতা খুঁলে
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি,
 কভু রাগ, কভু খুঁশি,
 কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।
 প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
 বলেছিল, 'মায়ের সম্মতি
 অসম্ভব অতি।

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
ঠেকিবে আচারে।
কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে
মোদের মিলন হবে
আইনের বলে।’

দুর্বিষহ ক্রোধানলে
জয়লক্ষ্মী তীর উঠে দহি।
দেওয়ানকে দিল কহি,
‘এ মদহর্তে প্রমিতারে
দূর করি দাও একেবারে।’

ছটিয়া মাতারে এসে বলে অননুকূল,
‘করিয়ো না ভুল;
অপরাধ নাই প্রমিতার,
সম্মতি পাই নি আজো তার।
কণ্ঠী তুমি এ সংসারে,
তাই বলে অবিচারে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
নাই নাই, নাইকো তোমার।
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
তারি জৈরে
হেথা ওর স্থান
তোমারি সমান।
বিনা অপরাধে
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।’

ঈর্ষাবিশ্বেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—
‘ওইটুকু মেয়ে
আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
অপরাধ! অননুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
সীমা নেই এ অপরাধের।
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
ইহার পাওনা
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সম্বর।
আমারি এ ঘর,
আমারি এ ধনজন,
আমারি শাসন,
আর কারো নয়,
আজি আমি দেব তার পরিচয়।’

প্রমিতা ঘাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
 খুলে দিল সব অলংকার।
 পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোনা।
 কানে ছিল সোনা,
 কোনো জন্মদিনে তার
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
 বাস্তবে তুলি রাখিল শয্যায়।
 ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে, হতে গেল পার
 সদরের দ্বার,
 কোথা হতে অকস্মাৎ
 অনুরুপ পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
 কোঁতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
 কহিল সে, 'এই দ্বারে
 এতদিনে মৃত্যু হল এইবার
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
 যে শূন্যে চাও শোনো,
 মোরা দাঁড়ে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো।'

শান্তিনিকেতন
 ৫ ভাদ্র ১৩৪২

অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলিছি পিছদ পিছদ
 নহে সে বেশি কিছু।
 মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,
 তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,
 পর্ণপুটে একটু শূন্য জল,
 উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।
 সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
 বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধূলায় ভরপুর
 তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—
 সকল হতে দলুভ তা, তবু সে নহে বেশি;
 বৈশাখের তাপের শেষাশেষি
 আকাশ-চাওয়া শব্দকমাটি-পরে

হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে
 এক পশলা বৃষ্টিবরষন,
 দৃশ্বপন বন্ধে যবে শ্বাস নিরোধ করে
 জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন;
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।
 অনেক দুরাশারে
 সাধনা করে পেরেছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।
 যে পাওয়া শূন্য রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,
 খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,
 ফাল্গুনের সঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা,
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শূন্য জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করি নি যার আশা,
 যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যার না দেখা যারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শান্তানকেতন
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন
 এ ঘোঁষন,
 হে তরু প্রবীণ,
 প্রতিদিন
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে,
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে
 সদ্য জীবনের মহিমায়।
 প্রাচীরের সমুদ্রসীমায়
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
 তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,
 দিনে দিনে পথিকের দল
 ক্রিষ্টপদতল
 তব ছায়াবীথি দিয়ে রাহিপানে ধার নিরুদ্দেশ,
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে,
 ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।

প্রাণের নিৰ্ঝরলীলা স্তম্ভ রূপান্তরে
দিগন্তে পলকিত করে।
তপোবনবালকের মতো
আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
সঞ্জীবন সাময়িক-গাথা।

তোমার পুরানো পাতা
মাটিরে করিছে প্রত্যাৰ্পণ
মাটির যা মর্ত্যধন;
মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুরে
মর্ম্মরিত আনন্দের সুরে।
সেইক্ষণে নবকিশলয়
রবিকর হতে করে জয়
প্রচ্ছন্ন আলোক,
অমর অশোক
সৃষ্টির প্রথম বাণী;
বায়ু হতে লয় টানি
চিরপ্রবাহিত
নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯৩২

ভীষণ

বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।
প্রকান্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ।
মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি,
তোমার আপন রূপ এ কি।
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে
আমার বাসার চারি ধারে।
ছায়া তব রেখেছি সংঘমে।
দাঁড়িয়ে রয়েছ স্তম্ভ জনতাসংগমে
হাটের পথের ধারে।
নয় পলভারে
কিষ্করের মতো
আছ মোর বিলাসের অনুগত।
লীলাকাননের মাপে
তোমারে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে
কর চিস্তাবিনোদন,
এ ভাষা কি তোমার আপন।

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে;
 জীবলোক মগ্ন ঘূমে,
 তখনো মেলে নি চোখ,
 দেখে নি আলোক।
 সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা।
 ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে।
 লতায় গুণ্ণেতে ঘন, মৃতগাছ-শব্দপাতা-ভরা,
 আলোহীন পথহীন ধরা।
 অরণ্যের আর্দ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস
 যেন রুদ্ধশ্বাস
 চলিতে না পারে।
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে।
 ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে;
 প্রচণ্ড নির্যোষে
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে
 গভীর পঙ্কজ তলে।
 সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে
 তুমি তুলেছিলে মাথা।
 বলিত বস্কেলে তব গাঁথা
 সে ভীষণ যুগের আভাস।

যেথা তব আদিবাস
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে।
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে
 স্তবগান করেছে সে।
 বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে
 অন্ধকারে শব্দ রেখেছিল পেতে।
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা
 তোমার দুর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়
 রক্তে নিয়ে এসেছিল, আজিও সে কথা মনে হয়।
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে-
 মসীকৃত ছায়াতলে
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কোঁতুকে,
 দরদর বকে
 ফিরাতেম নয়ন তখনি।

মাথায় মাটিতে-ভরা ঝড়ি,
 যাওয়া-আসা করে বারবার।
 আঁচলের প্রান্ত তার
 লাল রেখা দুলাইয়া
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।
 পউষের পালা হল শেষ,
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ।
 হিমঝড়ি শাখা-পরে
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে
 শীতের রোদ্‌দরে।
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদরে।
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,
 জোটে সেথা ছেলেদের দল।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেলালে।
 ঝোপের আড়ালে
 গলা-ফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে।
 ঝড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে
 সুদূরে রেলের বাঁশি বাজে;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।
 আমি দেখি চেয়ে,
 ঈষৎ সংকোচে ভাবি—এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 শূন্যতার স্নিগ্ধসুখা-ভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরি,
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিলে সিঁধকাঠি।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি।

মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
 শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে
 শিউলির তল
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
 ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে।
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে
 আনিয়াছে বহি;
 বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
 শরতের সোনালি প্রভাতে
 যে আলোছায়াতে
 খচিত হয়েছে ফুলবন
 মৃতদেহ-আবরণ
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
 অসংকোচে সহজে সাজালো।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, 'মণি,
 আগুনের সিংহম্বারে চলোঁছি যে দেশে
 যাব সেথা বিবাহের বেশে।
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'

যে উজ্জ্বল সাজে
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার
 সেই ম্বার সেই বেশে
 ষাট বৎসরের শেষে।
 এই ম্বার দিয়ে আর কভু
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।
 অন্ধুর শাসনদণ্ড হস্ত হল তার,
 ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার
 আজি তার অর্থ কী যে।
 যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।

প্রিয়মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসার-পথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
 ক্ষুধা চারি ধারে।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে,
 এসেছে পূজার অবকাশে।
 শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
 বউদিদিমন্ডলীর
 প্রশন্নভাজন।
 পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
 বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
 আত্মীয়ের মতো।
 অনুদাদা কতদিন তারে কত
 কাঁদিয়েছে অত্যাচারে।
 বালক-রাজারে
 যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাণ্য যেত বেড়ে;
 সদাবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
 অনুকূল;
 চুরি করে খাতা খুলে
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি,
 কভু রাগ, কভু খুশি,
 কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।
 প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপি চুপি ভূত্যা দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
 বলেছিল, 'মায়ের সম্মতি
 অসম্ভব অতি।

জাভের অমিল নিয়ে এ সংসারে
ঠেকিবে আচারে।
কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে
মোদের মিলন হবে
আইনের বলে।’

দুর্বিষহ ক্লোধানলে
জয়লক্ষ্মী তীর উঠে দহি।
দেওয়ানকে দিল কহি,
‘এ মদহর্তে’ প্রমিতারে
দূর করি দাও একেবারে।’

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
‘করিয়ো না ভুল;
অপরাধ নাই প্রমিতার,
সম্মতি পাই নি আজো তার।
কব্রী’ তুমি এ সংসারে,
তাই বলে অবিচারে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
নাই নাই, নাইকো তোমার।
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
তারি জোরে
হেথা ওর স্থান
তোমারি সমান।
বিনা অপরাধে
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।’

ঈর্ষাবিদেবের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—
‘ওইটুকু মেয়ে
আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
সীমা নেই এ অপরাধের।
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
ইহার পাওনা
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সক্ষর।
আমারি এ ঘর,
আমারি এ ধনজন,
আমারি শাসন,
আর কারো নয়,
আজি আমি দেব তার পরিচয়।’

প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
খুলে দিল সব অলংকার।
পরিচল মিলের গাড়ি মোটাসুতা-বোনা
কানে ছিল সোনা,
কোনো জন্মদিনে তার
স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায়।
ঘোমটার সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

ধবে, হতে গেল পার
সদরের দ্বার,
কোথা হতে অকস্মাৎ
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
কহিল সে, 'এই দ্বারে
এতদিনে মৃত্ত হল এইবার
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
যে শূন্যে চাও শোনো,
মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো।'

শান্তিনিকেতন
৫ ভাদ্র ১৩৪২

অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছ, পিছ,
নহে সে বেশি কিছ,।
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,
পর্ণপুটে একটু শুধু জল,
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধূলায় ভরপুর
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—
সকল হতে দূর্লভ তা, তবু সে নহে বেশি;
বৈশাখের তাপের গেষাগেষি
আকাশ-চাওয়া শব্দকমাটি-পরে

হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের ভরে
 এক পশলা বৃষ্টিবরিষন,
 দৃষ্টিবর্ষণ বন্ধে যবে শ্বাস নিরোধ করে
 জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন;
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।
 অনেক দুরাশারে
 সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।
 যে পাওয়া শূন্য রঙে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,
 খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,
 ফাল্গুনের সাঁঝতারার কাহিনী যার লেখা,
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শূন্য জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করি নি যার আশা,
 যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যার না দেখা যারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শান্তিনিকেতন
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন
 এ বোঁবন,
 হে তরু প্রবীণ,
 প্রতিদিন
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগড় তেজে,
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে
 সদ্য জীবনের মহিমায়।
 প্রাচীরের সমুদ্রসীমায়
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
 তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,
 দিনে দিনে পথিকের দল
 ক্লিষ্টপদতল
 তব ছায়াবীথি দিয়ে রাহিপানে ধায় নিরুদ্দেশ,
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে,
 ঋতুর পতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।

প্রাণের নিখরলীলা স্তম্ভ রূপান্তরে
দিগন্তে পঙ্কজিত করে।
তপোবনবালকের মতো
আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
সঞ্জীবন সামন্ত-গাথা।

তোমার পুরানো পাতা
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ
মাটির বা মর্ত্যধন;
মৃত্যুভার সর্পিছে মৃত্যুরে
মর্ম্মরিত আনন্দের সুরে।
সেইক্ষণে নবকিশলয়
রবিকর হতে করে জয়
প্রচ্ছন্ন আলোক,
অমর অশোক
সৃষ্টির প্রথম বাণী;
বায়ু হতে লয় টানি
চিরপ্রবাহিত
নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯৩২

ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।
প্রকান্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন
যে আদি অরণ্যমুগে, আজি তাহা ক্ষীণ।
মানুষের বশ-মানা এই-ষে তোমায় আজ দেখি,
তোমার আপন রূপ এ কি।
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে
আমার বাসার চারি ধারে।
ছায়া তব রেখেছি সংশমে।
দাঁড়িয়ে রয়েছে স্তম্ভ জনতাসংগমে
হাটের পথের ধারে।
নয় পদভারে
কিঙ্করের মতো
আছ মোর বিলাসের অনুগত।
লীলাকাননের মাঝে
তোমারে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে
কর চিত্তবিনোদন,
এ ভাষা কি তোমার আপন।

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে;
 জীবলোক মগ্ন ঘূমে,
 তখনো মেলে নি চোখ,
 দেখে নি আলোক।
 সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা।
 ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে।
 লতায় গন্ধেতে ঘন, মৃতগাছ-শুষ্কপাতা-ভরা,
 আলোহীন পথহীন ধরা।
 অরণ্যের আদ্র্গন্ধে নিবিড় বাতাস
 যেন রুদ্ধশ্বাস
 চলিতে না পারে।
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে।
 ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে;
 প্রচণ্ড নির্যোষে
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে
 গভীর পঙ্কজ তলে।
 সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে
 তুমি তুলেছিলে মাথা।
 বলিত বঙ্কলে তব গাঁথা
 সে ভীষণ যুগের আভাস।

যেথা তব আদিবাস
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অন্তর্ভবে।
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে
 স্তবগান করেছে সে।
 বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে
 অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে।
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা
 তোমার দূর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়
 রক্তে নিয়ে এসেছিল, আজও সে কথা মনে হয়।
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে-
 মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কোঁতুকে,
 দরদর বৃকে
 ফিরাতেম নয়ন তখনি।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
আমার ভবনস্বারে
রোপণ করিলে যারে,
সজল হাওয়ার করুণ পরশে
সে মালতী বিকশিতা,
ওগো সে কি তুমি জান।

তুমি যার স্মরণ দিয়েছিলে বীথি
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
ওগো সে কি তুমি জান।

সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা,
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

পত্র

অবকাশ ঘোরতর অল্প,
অতএব কবে লিখি গল্প।
সময়টা বিনা কাজে নাস্ত,
তা নিশ্চই সর্বদা ব্যস্ত।
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
কলমের ব্যবহার চেষ্টা।
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,
বৃষ্টি গতজন্মের পদ্যে
পায় মোর উদাসীন চিত্ত
রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।
নাই তার সঙ্গরত্না
নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে
যখন যেমন তার ইচ্ছে।
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জ
নিত্য আলসরস ভুঞ্জ।
মোচাক রচে না কী জন্যে—
ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্য
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে।

জগতের উপকার করতে
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্দির
 টিকি দেখিল না আজো সিঁদুর।
 কভু যার পায় নাই তত্ত্ব
 তারি গদগদান নিয়ে মত্ত।
 যাহা-কিছু হয় নাই পুষ্ট,
 যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট,
 যা রয়েছে আভাসের বস্তু,
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তু'।
 যাহা নহে গগনায় গণ্য
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য।
 তবে কেন চাও তারে আনতে
 পাবলিশরের চক্রান্তে।
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে
 দেবে সমালোচকের হস্তে?
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার
 কবে করিবেন তার সৎকার।
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,
 তার আগে থাকে কেন রাহুতে?
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,
 স্তুতিনিন্দার দোলে দোলা থাক্।
 আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ
 এনে দিক অন্তিম হর্ষ।
 বোবা তরুণতিকার বাক্য
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এসে
 অন্তবিহীন পথ
 আসিতে তোমার দ্বারে,
 মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে।
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
 সিন্ধু বৃথার মালা
 সফরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,
 লজ্জা দিয়ে না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
 বনে বনে,
 পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
 সমীরণে।
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
 ওই বাতায়নতলে
 নিভতে প্রদীপ জ্বলে,
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
 ঝড়ের অশ্বকারে।

শান্তিনিকেতন
 ২২ গ্রাবণ ১৩৪২

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের
 শূন্য দেবশিশু, মরতের
 সবুজ কুটীরে। আরবার বৃষ্টিতেছি মনে—
 বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
 অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর,
 তখন সে সন্মিলিত লীলারস তারি
 ভরে নিই যতটুকু পারি
 আমার বাণীর পারে, ছন্দের আনন্দে তারে
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,
 বাক্য আর বাক্যহীন
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায়
 মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়।
 তাই প্রিয়মুখে
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে সুখে
 লাগে সুখা, লাগে সুর,
 তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর
 অনুভব করি
 যাহা সুগভীর আছে ভরি
 কচি ধানখেতে;
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে,

মজারিত কাশে,
 অপরাহ্নকাল
 তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল
 পান্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় ধেয়ে
 তম্বী তরী গতির বিদ্যুতে,
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভীষণটুকুতে,
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেমসী, এ জীবনে
 তোমারে হেরিয়াছিন্ যে নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,
 সেখানে জেদলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।
 আঁখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।
 তোমার যে সন্তানখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার ছন্দের ডালি
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—
 সেই উপহারে।
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর।
 আমার অন্তর
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়,
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায়।

শান্তিনিকেতন
 ২৫ অগস্ট ১৯৩৫

মুক্তি

জয় করেছিন্ মন, তাহা বন্ধি নাই,
 চলে গেন্ তাই
 নতশিরে।
 মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সি ফিরে।
 মানিল না হার,
 আমারে করিল অস্বীকার।
 বাহিরে রহিন্ খাড়া
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।

তোষণ-স্বাদের কাছে

দক্ষিণ বাজালে ধরধরি
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি।
দাঁড়ালেম পথপাশে,
উর্ধ্ব বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে।
দেখিন্দু নিবানো বাতি—
আত্মগদস্ত অহংকৃত রাত
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে দ্রুত।
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্
তীব্রঘাতে আপনার অভিমান।
দর হতে দরে গেন্দু সরে
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।
চরের বালুতে ঠেকা
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে
দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
দেখিলাম যাহা দেখিবার
নির্মল আলোকে
মোহমুগ্ধ চোখে।
কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন
অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন,
নিষ্ঠুর আঘাতে, তার
ভেঙে গেছে দ্বার,
নিরন্তর আকাশ্কার এসেছি বাহিরে,
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।
আপনারে শীর্ণ করি
দিবসশব্দরী
ছিন্দু জাগি
মৃগির্ভিক্ষা লাগি।
উন্মত্ত বাতাসে
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখিন্দু প্রাতে
যে আমারে মৃদুস্তি দিল আপনার হাতে
সে আজো রয়েছে পড়ি
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর অঁকিড়ি।

শান্তিনিকেতন
২০ ভাদ্র ১৩৪২

দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলো দেখা
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
দক্ষিণ পবনে।
বৃষ্টি মনে হল, যেন চারি ধার
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার।
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
এ তোমার নয়।
ঘনপদ্ম অশোকমঞ্জরী
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি
প্রহরে প্রহরে
যে নৃত্যের তরে
বিছাইছে আন্তরগ বনবীথিময়
সে তোমার নয়।
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
এই মাধুর্যের দান,
যুগে যুগান্তরে
শুধু মধুরের তরে
কমলার আশীর্বাদ করিছে সগুণ,
সে তোমার নয়।
অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
অকিঞ্চন-হিয়া
চলিয়াছ দিনরাত,
নাই সাথী,
পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
শুধু কানে
চারি দিক হতে সবে কয়—
এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
আছে ভবে।

দুই জনে পাশাপাশি যবে
 রয়ে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে।
 দুজনার অসংলগ্ন মনে
 হৃদয় যৌবনের তরী
 অশ্রুর তরণে ওঠে ভরি—
 বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
 যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ।

তুমি একা, রিক্ত তব চিন্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই,
 সেথা পায় ঠাই
 পান্থ মেঘদল,
 লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল
 ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
 অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা।
 চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে
 কাছে-কাছে,
 তবু যাহাদের মাঝে
 অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,
 কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
 খাঁচার মতন
 রুদ্ধধ্বার, নাহি কহে কথা,
 তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা।
 দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
 তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি।

দার্জিলিং
 ৬ আষাঢ় ১৩৪০

মূল্য

আমি এ পথের ধারে
 একা রই,
 যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে
 মূল্য তার হোক-না যতই
 তাহে মোর দেনা
 পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,
 চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,
 যে ধনের ভান্ডারের চাবি আছে
 অন্তর্যামী কোন্ গদ্য দেবতার কাছে
 কেহ নাহি জানে—
 আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে
 ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে।

পড়ে ছিল গাছের ডগাডে
দৈবাৎ বাতাসে ফল,
কঁধার সম্বল।

অবাচিত সে সুযোগে খুঁশি হয়ে একটু হেসো,
তার বেশি দিতে যদি এস,
তবে জেনো মূল্য নেই
মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—
তাহারে কোরো না হেয়
দান-স্বীকারের ছলে
দাতার উদ্দেশে কিছ্ রেখে ধূলিতলে।

শান্তানকেতন
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে
মুকুলে পঙ্কবে
উদ্ভারিত আনন্দের আমন্ত্রণ
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন,
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—
কেহ এল কুণ্ঠিত শ্বিধায়,
চটুপল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া
নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া
অসংকোচ নৃপদর-ঋৎকারে,
কটাক্ষের খরধারে

উচ্চহাস্য করেছে শাণিত।
কেহ বা করেছে স্লাম অমানিত
অকারণ সংশয়েতে আপনারে
অবগুণ্ঠনের অন্ধকারে।
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুদলি,
কেহ ছিন্ন করি
তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরী,
কিছ্ তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে,
কিছ্ তার বেণীতে জড়ায়ে,
অন্যমনে গেছে চলে গদন্ গদন্ গানে।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
 আমার ভবনস্বারে
 রোপণ করিলে যারে,
 সজ্জল হাওয়ার করুণ পরশে
 সে মালতী বিকশিতা,
 ওগো সে কি তুমি জান।
 তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধ
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
 ওগো সে কি তুমি জান।
 সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা,
 ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

পত্র

অবকাশ ঘোরতর অল্প,
 অতএব কবে লিখি গল্প।
 সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত,
 তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
 কলমের ব্যবহার চেষ্টা।
 সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,
 বদ্বি গতজন্মের পদ্যে
 পায় মোর উদাসীন চিত্ত
 রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।
 নাই তার সঙ্গমতৃষ্ণা
 নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।
 মোঁমাছি-স্বভাবটা পায় নাই
 ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।
 ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে
 যখন যেমন তার ইচ্ছে।
 অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জ
 নিত্য আলসরস ভুঞ্জ।
 মোঁচাক রচে না কী জন্যে—
 ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্য
 গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।
 জীবনটা চলছে সে বানিয়ে
 আলোতে বাতাসে আর গন্ধে
 আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে।

জগতের উপকার করতে
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্দির
 টিকি দেখিল না আজো সিদ্ধির।
 কছু যার পায় নাই তত্ত্ব
 তারি গুণগান নিয়ে মত্ত।
 যাহা-কিছু হয় নাই পুষ্ট,
 যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট,
 যা রয়েছে আভাসের বস্তু,
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তু'।
 যাহা নহে গণনার গণ্য
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য।
 তবে কেন চাও তারে আনতে
 পাবলিশরের চক্রান্তে।
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে
 দেবে সমালোচকের হস্তে?
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার
 কবে করিবেন তার সৎকার।
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,
 তার আগে খাবে কেন রাহুতে?
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,
 স্তুতিনিন্দার দোলে দোলা থাক্।
 আজি শুদ্ধ ধরণীর স্পর্শ
 এনে দিক অন্তিম হর্ষ।
 বোবা তরুলতিকার বাক্য
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলোম
 অন্তবিহীন পথ
 আসিতে তোমার দ্বারে,
 মরুতীর হতে সূক্ষ্মাশ্রয়ালিম পারে।
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
 সিক্ত যুথীর মালা
 স্কন্ধ-নিবেদনের গন্ধ-জলা,
 লজ্জা দিয়ে না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
 বনে বনে,
 পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
 সমীরণে।
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
 ওই বাতাসনতলে
 নিভতে প্রদীপ জ্বলে,
 আমার এ অঁখি উৎসুক পাখি
 ঝড়ের অন্ধকারে।

শান্তিনিকেতন
 ২২ শ্রাবণ ১৩৪২

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের
 শূদ্র দেবশিশু, মরতের
 সবুজ কুটীরে। আরবার বুঝিতেছি মনে—
 বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
 অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর,
 তখন সে সন্মিলিত লীলারস তারি
 ভরে নিই যতটুকু পারি
 আমার বাণীর পাশে, ছন্দের আনন্দে তারে
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,
 বাক্য আর বাক্যহীন
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায়
 মন্দির রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে অঁখির কোণায়।
 তাই প্রিয়মুখে
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে সুখে
 লাগে সুখা, লাগে সুর,
 তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর
 অনুভব করি
 যাহা সুগভীর আছে ভরি
 কচি ধানখেতে;
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,
 আমলকীপল্লবের পেজব উল্লাসে,

মঞ্জরিত কাশে,
 অপরাহ্নকাল
 তুলিয়া গেরদ্বাৰ্ণ পাল
 পান্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় ধেয়ে
 তম্বী তরী গতির বিদ্যুতে,
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভগ্নটুকুতে,
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেমসী, এ জীবনে
 তোমারে হেরিয়াছিন্দু যে নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,
 সেখানে জেদলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।
 আঁখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।
 তোমার যে সন্তানানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার ছন্দের ডালি
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—
 সেই উপহারে
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর।
 আমার অন্তর
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়,
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায়।

শান্তিনিকেতন
 ২৫ অগস্ট ১৯৩৫

মুক্তি

জয় করেছিন্দু মন, তাহা বদ্বি নাই,
 চলে গেন্দু তাই
 নতশিরে।
 মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সি ফিরে।
 . . . মানিল না হার,
 আমারে করিল অস্বীকার।
 বাহিরে রহিন্দু খাড়া
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।

তোরণ-স্বারের কাছে
 চাঁপাগাছে
 দক্ষিণ বাতাসে ধরধরি
 অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি।
 দাঁড়ালেম পথপাশে,
 উধের বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে।
 দেখিন্দু নিবানো বাতি—
 আত্মগদগত অহংকৃত রাত
 কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে দ্রুত।
 এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
 হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্
 তীরঘাতে আপনার অভিমান।
 দূর হতে দূরে গেন্দু সরে
 প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।
 চরের বালুতে ঠেকা
 পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
 ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
 দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।
 সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
 দেখিলাম যাহা দেখিবার
 নির্মল আলোকে
 মোহমুগ্ধ চোখে।
 কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন
 অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন,
 নিষ্ঠুর আঘাতে, তার
 ভেঙে গেছে দ্বার,
 নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে,
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।
 আপনারে শীর্ণ করি
 দিবসশব্দরী
 ছিন্দু জাগি
 মৃষ্টিভিক্ষা লাগি।
 উন্মুগ্ন বাতাসে
 খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখিন্দু প্রাতে
যে আমারে মৃষ্টি দিল আপনার হাতে
সে আজো রয়েছে পড়ি
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর অঁকিড়ি।

শান্তিনিকেতন
২০ ভাদ্র ১৩৪২

দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলো দেখা
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
দক্ষিণ পবনে।
বুঝি মনে হল, যেন চারি ধার
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার।
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
এ তোমার নয়।
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি
প্রহরে প্রহরে
যে নৃত্যের তরে
বিছাইছে আন্তরগ বনবীথিময়
সে তোমার নয়।
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
এই মাধুর্যের দান,
যুগে যুগান্তরে
শুধু মধুরের তরে
কমলার আশীর্বাদ করিছে সগুণ,
সে তোমার নয়।
অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
অকিঞ্চন-হিয়া
চলিয়াছ দিনরাত,
নাই সাথী,
পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
শুধু কানে
চারি দিক হতে সবে কয়—
এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
আছে ভবে।

দুই জনে পাশাপাশি যবে
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে।

দুজনার অসংলগ্ন মনে
ছিদ্রময় যৌবনের তরী
অশ্রুর তরণে ওঠে ভরি—
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দূর্বহ,
যুগলের নিঃসংগতা, নিষ্ঠুর বিরহ।

তুমি একা, রিক্ত তব চিন্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই,
সেথা পায় ঠাই

পান্থ মেঘদল,
লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল
ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
অন্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা।
চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে
কাছে-কাছে,
তবু যাহাদের মাঝে
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
খাঁচার মতন
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা,
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা।
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি।

দার্জিলিং

৬ আষাঢ় ১৩৪০

মূল্য

আমি এ পথের ধারে
একা রই,
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে
মূল্য তার হোক-না যতই
তাহে মোর দেনা
পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,
যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে
অন্তর্যামী কোন্ গদস্ত দেবতার কাছে
কেহ নাহি জানে—
আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দূর্লভ দানে
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে।

পড়ে ছিল গাছের তলাতে
 দৈবাৎ বাতাসে ফল,
 কুখার সম্মল।
 অবাচিত সে সুযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসে,
 তার বেশি দিতে যদি এস,
 তবে জেনো মূল্য নেই
 মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—
 তাহারে কোরো না হেয়
 দান-স্বীকারের ছলে
 দাতার উদ্দেশে কিছ্ রেখে ধূলিতলে।

শান্তিনিকেতন
 ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে
 মৃকুলে পল্লবে
 উদ্ভারিত আনন্দের আমন্ত্রণ
 গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন,
 সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—
 কেহ এল কুণ্ঠিত দ্বিধায়,
 চটুল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া
 নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া
 অসংকোচ নৃপদ-ঝংকারে,
 কটাক্ষের খরধারে
 উচ্চহাস্য করেছে শাণিত।
 কেহ বা করেছে স্ফলান অমানিত
 অকারণ সংশয়েতে আপনারে
 অবগদুষ্ঠনের অন্ধকারে।
 কেহ তারা নিয়েছিল তুলি
 গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুদলি,
 কেহ ছিন্ন করি
 তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরী,
 কিছ্ তার পথে পথে ফেলেছে ছড়িয়ে,
 কিছ্ তার বেণীতে জড়িয়ে,
 অন্যমনে গেছে চলে গদন গদন গানে।

আজি এ ষড়ুর অবসানে
 ছায়াঘন-বীথি মোর নিস্তত্বে নিৰ্জন,
 মৌমাছির মধু-আহরণ
 হল সারা,
 সমীরণ গন্ধহারা
 তুণে তুণে ফেলছে নিশ্বাস।
 পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ
 অচঞ্চল ফলগদুচ্ছ বত,
 শাখা অবনত।
 নিরেে সাজি
 কোথা তারা গেল আজি,
 গোধূলি-ছায়াতে হল লীন
 যারা এসেছিল একদিন
 কলরবে কান্না ও হাসিতে
 দিতে আর নিতে।

আজি লয়ে মোর দানভার
 ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার—
 অপ্রগল্ভ গদু সার্থকতা
 নাহি জানে কথা।
 নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষ্পত্ত ভুবনে
 আপনার মনে
 আপনার তারাগদূলি
 কোন্ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি,
 নাহি জানে আপনি সে—
 সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে।

শান্তিনিকেতন
 ১৯ ভাদ্র ১৩৪২

নমস্কার

প্রভু,
 সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে
 মমত্ব নাই তব,
 ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা।
 তব নিঃস্বর্ণ-ধারা
 যে বারতা বহি সাগরের পানে
 চলেছে আত্মহারা
 প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা।

দৌহার এই দুই বাণী,
ওগো উদাসীন, আপনার মনে
সম্মান নিতেছ মানি,
সকল বিরোধ তাই তো তোমায়
চরমে হারায় বাণী।

বর্তমানের ছবি
দেখি যবে, দেখি নাচে তার বন্ধুকে
ভৈরব ভৈরবী।
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান'
নিত্যকালের কবি—
কোন্ কালিমার সমুদ্রকূলে
উদয়াচলের রবি।

যদিও মন্দ ভালো।
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে
কালো সে রয় না কালো।
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে
ছদ্মবেশের আলো।

দুঃখ লজ্জা ভয়
ব্যাপিয়া চলছে উগ্র যাতনা
মানব-বিশ্বময়,
সেই বেদনার লিভিছে জন্ম
বীরের বিপুল জয়।
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,
দাও না তো প্রশ্রয়।

তন্ত পাত্ত ভরি
প্রসাদ তোমার রুদ্ধ জ্বালায়
দিগ্বেছে অগ্রসরি,
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু
নিক তাহা পান করি।

নিষ্ঠুর পীড়নে যার
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে
মথিছে অন্ধকার,
তুলিছে আলোড়ি অমৃতজ্যোতি,
তাহারে নমস্কার।

আশ্বিনে

আকাশ আজিকে নিৰ্মলতম নীল,
 উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো;
 সবুজে সোনার ভুলোকে দ্যুলোকে মিল
 দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো।
 ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে
 মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে।
 মালতী-বিতানে শালিকের কলরবে
 কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে।
 এমনি শরতে ছেলোবেলাকার দেশে
 রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে
 বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে
 এ পারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে।
 আজি মোর মনে সে রূপকথার মাসা
 ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে;
 তেপান্তরের সুদূর আলোকছায়া
 ছড়িয়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে।
 মন বলে, 'ওগো অজানা বন্ধু, তব
 সম্বন্ধে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি।
 ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব
 চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি।
 দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাত,
 বসন্ত গেছে শ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া;
 খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথী,
 বকুলগন্ধে দিয়েছিল বন্ধি সাড়া।
 আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইণ্ডিগত-সম
 নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা,
 চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম,
 এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা।'

শান্তিনিকেতন
 ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

নিঃস্ব

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল।
 অশোক তরুতল
 অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন।
 হায় সে নির্ধন
 শূন্যকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি
 কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি;
 সুরসভার অঙ্গুরার চরণঘাত মাগি
 রয়েছে বৃথা জাগি।

আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে
 ঘোবনের তুফান দিল তুলে।
 দখিনবায়ে তরুণ ফাল্গুনে
 শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শব্দে
 পল্লবের আসন দিল পাতি;
 মর্ম্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাত।

যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো,
 নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো।
 ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে
 যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে।
 যে দান মৃদু হেসে
 কিশোর-করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে,
 তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শুকানো-শাখা-আগে
 প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে।
 সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা
 ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা।

শান্তিনিকেতন
 ২৭ ভাদ্র ১৩৪২

দেবতা

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়
 মানবের অনিত্য লীলায়।
 মাঝে মাঝে দেখি তাই
 আমি যেন নাই,
 ঝংকৃত বীণার তন্তুসম দেহখানা
 হয় যেন অদৃশ্য অজানা;
 আকাশের অতিদূর সূক্ষ্ম নীলিমায়
 সংগীতে হারিয়ে যায়;
 নিবিড় আনন্দরূপে
 পল্লবের স্তূপে
 আমলকী-বীথিকার গাছে গাছে
 ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে।
 প্রেমসীর প্রেমে
 প্রত্যহর ধূলি-আবরণ যায় নেমে
 দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে;
 স্বর্গসুখান্নোতে
 ধৌত হয় নিখিল গগন,
 বাহা দেখি বাহা শব্দে তাহা যে একান্ত অতুলন।

মর্ত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি
 পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি।
 দেবসেনাপতি
 নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি
 বখন মরণপথে হানি অমঙ্গল;
 ত্যাগের বিপদে বজ
 কোথা হতে বন্ধে আসে;
 অনায়াসে
 দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়ে,
 অকুণ্ঠিত সর্বস্বের ব্যয়ে।
 তখন মৃত্যুর বন্ধ হতে,
 দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে,
 তখন তাহার পরিচয়
 মর্ত্যলোকে অমর্ত্যেরে করি তোলে অক্ষয় অক্ষয়।

শান্তানকেতন
 ২৬ প্রাবণ ১৩৪২

শেষ

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,
 ক্রান্তি লয়ে, শ্লানি লয়ে, লয়ে মৃদুহৃদের আবর্জনা,
 লয়ে প্রীতি,
 লয়ে সুখস্মৃতি,
 আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া
 এই দেহ যেতেছে সরিয়া
 মোর কাছ হতে।
 সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে
 পূর্ণ হয়ে আসে
 অনাসক্ত আনন্দ-উন্মাদে
 নির্মল পরশ তার
 খুলি দিল গত রজনীর দ্বার।
 নবজীবনের রেখা
 আলোরূপে প্রথম দিতেছে দেখা;
 কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে,
 কোনো ভার; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে
 সৃষ্টির আদিম তারা-সম
 এ চৈতন্য মম।
 ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে,
 যাহার আরম্ভ তার নাহি জ্ঞানি কোন লক্ষ্যমুখে।

পিছনের ডাক
 আসিতেছে শীগ্গির হয়ে; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক্
 ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময়
 অশোক অভয়,
 স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী।
 যে মন্ত্র উদাস্ত সূরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র—‘আমি’।

শান্তিনিকেতন
 ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

জাগরণ

দেহে মনে সন্নিপতি যবে করে ভর
 সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পান্তর,
 জাগ্রত জগৎ চলে যায়
 মিথ্যার কোঠায়।
 তখন নিদ্রার শূন্য ভরি
 স্বপ্নসৃষ্টি শূন্য হয়, ধ্রুব সত্য তারে মনে করি।
 সেও ভেঙে যায় যবে
 পুনর্বীর জেগে উঠি অন্য এক ভবে:
 তখন তাহারে সত্য বলি
 নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিত কোথা যায় চলি।

তাই ভাবি মনে,
 যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে,
 মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে
 আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,
 সব-কিছু অন্য-এক অর্থে দেখি—
 চিন্তা মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি?
 সহসা কি উদিবে স্মরণে
 ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে?

শান্তিনিকেতন
 ২৯ ডিসেম্বর ১৯৪২

সংযোজন

বাণী

পক্ষে বহিরা অসীম কালের বার্তা
যুগে যুগে চলে অনাদি কৈর্যতির যাত্রা
কালের রাতি ভেদি
অব্যক্তের কুস্বাটজাল ছেদি
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা।
পাথার কাঁপনে গগনে গগনে
উজ্জ্বলি উঠে দিক্‌প্রাঙ্গণে
অগ্নিচক্রেখা।
অস্তিত্বের গহনতত্ত্ব ছিল মৃক বাণীহীন—
অবশেষে একদিন
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে
শূন্যপাথারে
অনবাস্তার প্রকাশ উঠিল ফুটি।
মহাদুঃখের মহানন্দের
সংঘাত লাগি চিরম্বন্দের
চৈতন্যের আবরণ গেল টুটি।
শতদলে দিল দেখা
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা
প্রথম পরম বাণী
বাণী হাতে বাণীগাণি।

১১ নভেম্বর ১৯৩০
[২৫ কার্তিক '৩৭]

প্রত্যুত্তর

বেলকুঁড়ি-গাঁথা মালা
দিরেছিন্ হাতে,
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে?
দিনান্তের ম্লান মৌনখানি
নির্জন আঁধারে সে কি ভরেছিল বাণী?

অবসন্ন গোখলির পাণ্ডু নীলিমায়
লিখে গেল দিগন্তসীমায়
অন্তসূর্য-স্বর্ণাঙ্করধারা।
রাতি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা?

পথিক বাজারে গেল পথে-চলা বাঁশি,
ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাসি?
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায়
দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়!

২৬ চৈত্র ১৩৩৯

দিনান্ত

একান্তরটি প্রদীপ-শিখা
নিবল আয়ুর্ দেয়ালিতে,
শমের সময় হল কবি
এবার পালা-শেষের গীতে।
গদগ টেনে তোর বয়েস চলে,
পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে
তরঙ্গহীন কূল-হারানো
মানস-সরোবরের পানে।
অরূপ-কমল-বনে সেথায়
স্তম্ভবাণীর বাঁগাপাণি—
এতদিনের প্রাণের বাঁশি
চরণে তাঁর দাও রে আনি।
ছন্দে কড়ু পতন ছিল,
সুদূরে স্থলন ক্ষণে ক্ষণে,
সেই অপরাধ করুণ হাতে
ধৌত হবে বিস্মরণে।
দৈবে যে গান জ্ঞানবিহীন
ফুলের মতো উঠল ফুটে
আপন বলে নেবেন তাহাই
প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপুটে।
অসীম নীরবতার মাঝে
সার্থক তোর বাণী যত
অন্ধকারের বেদীর তলায়
রইল সন্ধ্যাতারার মতো।
ষোঁবন তোর হয় নি ক্লান্ত
এই জীবনের কুঞ্জবনে—
আজ যদি তার পাপড়িগুলি
খসে শীতের সমীরণে।
দিনান্তে সে শান্তিভরা
ফলের মতো উঠুক ফলি,
অতন্দ্রিত নিশীথিনীর
হবে চরম পূজাঞ্জলি।

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

যুগল পাখি

স্বপ্নগগন পথের চিহ্ন-হীন
 সেথা ছিলে একদিন,
 বিরহাবেগের উধাও মেঘের
 সজল বাষ্পে জীন।
 বাহিল সহসা নববসন্ত-বায়,
 এক দিগন্তে আনিল দৌঁহারে
 এক নব বেদনায়।

সেদিন ফাগুন আলমুকুলে ভরি
 উড়িয়েছে উত্তরী,
 গন্ধে-রসানো ঘোমটা-খসানো
 পূর্ণিমা বিভাবরী।
 সেদিন গগন মধুর বাঁশির গানে,
 ধরণীর হিয়া ধায় উদাসিয়া
 অভিসার-পথ-পানে।

অসীম শূন্যে সন্ধান গেল থেমে,
 এলে বনতলে নেমে।
 চণ্ডল পাখা মানিল বিরাম
 সীমার মোহন প্রেমে।
 লভিল শান্তি তৃপ্তিবিহীন আশা,
 শ্যামল ধরার বক্ষের কাছে
 রচিলে নিভৃত বাসা।

বাণীর ব্যথায় উচ্ছ্বাসি এক পাখি
 গেয়ে ওঠো থাকি থাকি।
 আর পাখি শোনো আপনার মনে
 ডানা 'পরে মধু রাখি।
 ভাষার প্রবাহ মেলে ভাষাহারা গানে,
 অধীরের সুর লভিল আকাশ
 ধীর নীরবের প্রাণে।

একাকী

এল সম্মুখ তিমির বিস্তারি;
 দেবদারু সারি সারি
 দোলে কলে কলে
 ফাঙ্গনের ক্ষুধা সমীরণে।
 স্তম্ভতার বন্ধোন্মাবে পল্লবমর্মর
 জাগায় অক্ষুট মন্ত্রম্বর।
 মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে
 আপনি কে আপনারে
 শূন্যহায়ে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর;
 অসংখ্য নক্ষত্র নিরন্তর।
 অসীমের অদৃশ্য গুহার কোন্‌খানে
 নিরুদ্দেশ-পানে
 লক্ষ্যহীন কালস্রোত চলে।
 আমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দের তলে।

ভাবি মনে মনে,
 এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে
 নিল তারা কতটুকু স্থান?
 আমার গভীরতম প্রাণ,
 আমার সুদূরতম আশা-আকাঙ্ক্ষার
 গোপন ধ্যানের অধিকার,
 বার্থ ও সার্থক কামনায়
 আলোয় ছায়ায়
 রচিলাম যে স্বপ্ন-ভুবন,
 যে আমার লীলানিকেতন
 এক প্রান্ত ব্যস্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে
 অন্য প্রান্ত কর্মের বাধনে,
 যে অভাবনীয়,
 অলঙ্কিত উৎস হতে যে অমিয়
 জীবনের ভোজে
 চেতনারে ভরেছে সহজে,
 যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি
 আনিয়া দিয়েছে বহি
 শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকণ্ঠিত চিতে
 গীতে বা অগীতে—
 কতটুকু তাহাদের জানা আছে
 এল যারা কাছে!

ব্যস্ত অব্যস্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে
 আসে যায় এক ধারে,
 বিরহদিগন্তে পায় লয়—
 নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয়।
 আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি
 স্তম্ভ আমি রয়েছি একাকী।
 যেন ছায়াঘন বট
 জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট—
 কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে
 পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে।
 সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায়
 জোয়ার-ভাটায়;
 অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপুঞ্জ-মাঝে
 রাতিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে।

২ এপ্রিল ১৯৩৪
 [১৯ চৈত্র '৪০]

জীবনবাণী

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা
 রাখবে স্মরণে—
 পলে পলে দলিত সে
 কালের চরণে।
 যায় সে কেবল ভেঙে চূরে,
 ছিড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে—
 জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ
 মিলবে মরণে।

ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ার
 ঘর্নিখুলিতে
 প্রাণের দোলে এলোমেলো
 রয় সে দলিতে।
 বৈতরণীর অগাধ নদী
 পেরিয়ে আবার ফেরে যদি
 উল্টো স্রোতের সে দান, ডালার
 পারবে তুলিতে।

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা
 রাখবে স্মরণে,
 টিকবে যাহা নিমেষগর্ভের
 পদরং-হরণে।

তারে নিয়ে সারা বেলা
চলেছে হার-জিতের খেলা,
খেলার শেষে বাঁচল যা তাই
বাঁচবে মরণে।

৭ প্রাচীন ১৩৪১

ষাণ্মাসে

বিজ্ঞান রাতে যদি রে তোর
সাহস থাকে
দিনশেষের দোসর যে জন
মিলবে তাকে।
ঘনায় যবে অধির ছেয়ে
অভয় মনে থাকিস চেয়ে—
আসবে দ্বারে আলোর দূতী
নীরব ডাকে।

যখন ঘরে আসনখানি
শূন্য হবে
দূরের পথে পায়ের ধ্বনি
শুনবি তবে।
কাটল প্রহর যাদের আশায়
তারা যখন ফিরবে বাসায়,
সাহানা গান বাজবে তখন
ভিড়ের ফাঁকে।

অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে
আশায় ভুলি,
আজ যদি তোর শূন্য হল
ভিক্ষা-ঝুলি
চমক তবে লাগুক তোরে,
অধরা ধন দিক সে ভরে
গোপন বন্ধ, দেখতে কড়ু
পাস নি যাকে।

অভিসারের পথ বেড়ে যায়
চলিস যত—
পথের মাঝে মায়ার ছায়া
অনেক-মতো।

বসবি যবে ক্লান্তিভরে
আঁচল পেতে ধুলার 'পরে,
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে
পথের বঁকে।

এবার তবে করিস সারা
কাঙাল-পনা—
সমস্তদিন কাণাকড়ির
হিসাব-গণা।
শান্ত হলে মিলবে চাবি,
অন্তরেতে দেখতে পাবি
সবার শেষে তার পরে যে
অশেষ থাকে।

দূর বঁশিতে যে সূর বাজে
ভাহার সাথে
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বঁশি
বিদায়-রাতে।
সহজ মনে যাত্রাশেষে
যাস রে চলে সহজ হেসে,
দিস নে ধরা অবসাদের
জটিল পাকে।

শান্তিনিকেতন
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১

আবেদন

পশ্চিমের দিক্‌সীমায় দিনশেষের আলো
পাঠাল বাণী সোনার রঙে লিখা—
'রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো
প্রাণের শেষ লিখা।'
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে
রয়েছে মোর তরে—
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে,
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে,
মম ছায়ার সাথে
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে।
ভাসিবে যবে খেলার তরী কেহ কি উপকূলে
রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে,
তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হতে
ভাসায়ে দিবে স্রোতে?

আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার,
 সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে?
 তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার
 মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে?
 অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা,
 আশাতৃষার বোঝা
 ধুলায় যাব ফেলে।
 ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে,
 সুখদুঃখের সব-শেষের কথা,
 প্রাণের মণিখানির যেথা গোপন গভীরতা
 সেথায় যদি চরম দান থাকে,
 কে এনে দেবে তাকে?
 যা পেয়েছিলাম অসীম এই ভবে
 ফেলিয়া যেতে হবে—
 আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা,
 বাতাস-ভরা সুর,
 পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা,
 হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপদর,
 মূল্য শোধ করিতে পারে তার
 এমন উপহার
 যাবার বেলা দিতে পার' তো দিয়ে
 যে আছ মোর প্রিয়।

শান্তিনিকেতন
 ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪
 [১৯ ভাদ্র '৪১]

অচিন মানুষ

তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,
 কেন এলে চেনার সাজে?
 তোমায় সাজি-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে
 আমার প্রতিদিনের মাঝে।
 তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে
 নানান পান্থদলের সাথে,
 তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে
 কভু বাদল-ঝরা রাতে।
 তোমার ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে
 আমার আপন হৃদয়ে ছাঁদা,
 আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে
 তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা।
 তাই আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা
 হল চোখের-দেখায় হারা।

দোঁহার পরিচয়ের তরীখানা বাজুর চরে ঠেকা,
সে আর পায় না স্রোতের ধারা।

ও যে অচিন মানুষ—মন উহারে জানতে যদি চাহ
 জেনো মায়ার রঙমহলে,
প্রাণে জাগরু তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ
 যাহে বিরহদীপ জ্বলে।

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে
 রেখো ধ্যানের আসন পেতে,
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে
 দিয়ো অশ্রুতে সুর গঞ্জে।

তোমার জানা ভুবনখানা হতে সদরে তার বাসা,
 তোমার দিগন্তে তার খেলা।

সেথায় ধরা-ছোঁয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা,
 সেথায় আলো-ছায়ার মেলা।

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা
 যদি তাহার স্মৃতি আনে
তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বাঁধন-হারা
 তোমার সুর-বাহারের গানে।

শান্তানকেতন
৩০ কার্তিক ১৩৪১

জন্মদিনে

তোমার জন্মদিনে আমার
 কাছের দিনের নেই তো সাঁকো।
 দূরের থেকে রাতের তীরে,
 বলি তোমায় পিছন ফিরে
 ‘খুশি থাকো’।

দিনশেষের সূর্য যেমন
 ধরার ভালে বুলায় আলো,
 ক্ষণেক দাঁড়ায় অস্তকোলে,
 যাবার আগে যায় সে বলে
 ‘থেকো ভালো’।

জীবনদিনের প্রহর আমার
 সাঁঝের খেন্দ—প্রদোষ-ছায়ায়
 চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা
 সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা
 মিলিতে যায়।

মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে
 যারেক যদি দাঁড়াও আসি
 অধার গোষ্ঠে এই রাখালের
 শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালের
 চরম বাঁশি।

সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে
 দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা,
 সেই বাঁশিতে দেবে আনি
 বৃন্তমোচন ফলের বাণী
 বাধন-নাশা।

সেই বাঁশিতে শুনতে পাবে
 জীবন-পথের জয়ধ্বনি—
 শুনতে পাবে পথিক রাতের
 যাত্রামুখে নতুন প্রাতের
 আগমনী।

শান্তিনিকেতন
 ২৪ অক্টোবর ১৯৩৫
 [৭ কার্তিক '৪২]

পদপদ্বিদির জন্মদিনে

যে ছিল গোর ছেলেমানুষ
 হারিয়ে গেল কোথা—
 পথ ভুলে সে পেরিয়েছিল
 মরা নদীর সোঁতা।
 হায়, বড়োমির পাঁচিল তারে
 আড়াল করল আজ—
 জানি নে কোন্ লুকিয়ে-ফেরা
 বয়স-চোরার কাজ।
 হঠাৎ তোমার জন্মদিনের
 আঘাত লাগল দ্বারে,
 ডাক দিল সে দূর সেকালের
 খ্যাপা বালকটারে।
 ছেলেমানুষ আমি
 ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে
 হঠাৎ গেল আমি।

বললে, শোনো গুগো কিশোরিকা,
 'রবীন্দ্র' নাম কুচিঁতে যার লিখা,
 নামটা সত্য—সত্য শব্দ
 তারিখটা মাস্তুর—
 তাই বলে তো বরসখানা
 নরকো ছিন্নাস্তুর।
 কাঁচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার,
 জগৎটা তার কাঁচা।
 বাঁধে নি তায় খেতাব-লোভের
 বিষয়-লোভের খাঁচা।
 মনটাতে তার সবুজ রঙে
 সোনার বরন মেশা।
 বক্ষে রসের তরঙ্গ তার,
 চক্ষে রূপের নেশা।
 ফাগুন-দিনের হাওয়ার খাপামি যে
 পরানে তার স্বপন বোনে
 রঙিন মায়াব বীজে।
 ভরসা যদি মেলে
 তোমার লীলার আঁঙিনাতে
 ফিরবে হেসে খেলে।
 এই ভুবনের ভোর-বেলাকার গান
 পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ।
 সেই গানেরই সুর
 তোমার নবীন জীবনখানি
 করবে সুমধুর।

শান্তিনিকেতন
 ১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩

রেশ

বাঁশরি আনে আকাশবাণী—
 ধরণী আনমনে
 কিছ্র বা ভোলে কিছ্র বা আধো
 শোনে।
 নামিবে রবি অস্তপথে,
 গানের হবে শেষ—
 তখন ফিরে ঘিরিবে তারে
 সুরের কিছ্র রেশ।

অলস খনে কাঁপায় হাওয়া
 আধেকখানি-হারিয়ে-যাওয়া
 গুঞ্জরিত কথা,
 মিলিয়া প্রজাপতির সাথে
 রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে
 দুইপহরে-রোদ-পোহানো
 গভীর নীরবতা।

হল্দেরঙা-পাতায়-দোলা
 নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা
 বিষাদ ছায়ারূপী
 ঘোমটা-পরা স্বপনময়
 দূরদিনের কী ভাষা কয়
 জ্ঞানি না চুপিচুপি।
 জীবনে যারা স্মরণ-হারা
 তবু মরণ জানে না তারা,
 উদাসী তারা মর্মবাসী
 পড়ে না কভু চোখে-
 প্রতিদিনের সুখ-দুখে
 অজানা হয়ে তারাই ঘেরে,
 বাষ্পছবি আঁকিয়া ফেরে
 প্রাণের মেঘলোকে।

শান্তিনিকেতন
 ১৪ অগস্ট ১৯৪০
 [২৯ শ্রাবণ '৪৭]

পত্রপুট

কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও
কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার
শ্রুতপরিণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ

নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা
যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচনা
দুঃখ সেথা দিক বীৰ্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সদা,
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা,
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঁঙিনা।
সমুদার আমন্ত্রণে মনুষ্যের গৃহের ভিতরে
চিস্ত তব নিখিলেরে নিত্য যে আতিথা বিতরে।
প্রত্যাহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা
সুকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্নরেখা।
শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়,
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়।
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন
সরল মাধুর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ।
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীর্বাদ।

এক

জীবনে নানা সুখদুঃখের
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো।
গিরিপথের নানা পাথর-নড়ি়ির মধ্যে
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে।
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব
ভারতীর গলার হারে;
সাহস করি নি,
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়।
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে।

ছিলেম দার্জিলিঙে,
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়।
সঙ্গীদের উৎসাহ হল
রাত কাটাতে সিংল পাহাড়ে।
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে—
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই
অবকাশ-সম্ভাগের উপকরণ।
সঙ্গে ছিল একখানা এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা,
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক,
টাট্টুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল,
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক।
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্য।
শৈলশৃঙ্গবাসের শূন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে,
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস।
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল
তখন অপরাহ্নের হয়েছে অবসান।
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর,
অসংযত কোলাহল উচ্ছ্বসিত মদিরার মতো
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে।

শিখরে গিরে পৌঁছলেম অব্যাহত আকাশে,
 সূর্য নেমেছে অস্ত-দিগন্তে
 নদীজালের রেখাঙ্কিত
 বহুদূর বিস্তীর্ণ উপত্যকার।
 পশ্চিমের দিগ্‌বলয়ে,
 সূর-বালকের খেলার অঙ্গনে
 স্বর্ণসুধার পাত্রখানা বিপর্যস্ত,
 পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে।

প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ।
 দাঁড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে।
 এসরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে,
 পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে
 তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে।
 মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি,
 মগ্নিত হয়ে উঠল না মন্ত্র
 উদাস্তে অনুদাস্তে।
 এমন সময় পিছন ফিরে দেখি
 সামনে পূর্ণচন্দ্র,
 বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যধ্বনির মতো।
 যেন সুরলোকের সভাকবির
 সদ্যোবির্ভূত কাব্যপ্রহেলিকা
 রহস্যে রসময়।

গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন।
 একদিন যখন কেউ কোথাও নেই
 এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে
 হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল
 যা আর কোনোদিন হয় নি।
 সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী
 সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল
 অসীম নীরবে।
 গুণী বীণা ফেললেন ভেঙে।

অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল
 ঠিক সেইদিন আমি ছিলাম জগতে
 বলতে পেরেছিলাম—
 আশ্চর্য।

দুই

শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ
কল্যাণীয়েষু

আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে
ধান-কেটে-নেগুয়া খেতের মতো।
আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি;
তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে।
আমার ছুটি ব্যস্ত হয়ে গেল
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায়;
তার তেপান্তর মাঠে কম্পলোকের রাজপুত্র
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া
মরণসাগরের নীলিমায় ঘেরা
স্মৃতিস্বপ্নের পথে।
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে।
এমনি করে আমার ঠাইবদল হল
এই লোক থেকে লোকাতীতে।

আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি।
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে।
সাপ্পা হল দুই তীর নিরে
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ।
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে
আনমনা চিন্তাপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া
অসংলগ্ন ভাবনা।
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে
আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে
রাত্রের অন্ধকারে।

মনে পড়ে অল্পবয়সের ছুটি;
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে;
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে,
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত
বিরহের সর্দিবিড় শূন্যতা,

শিরায় শিরায় মীড় দিত তীব্র টানে
 না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়,
 এড়িয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার সূরে।
 সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখান দিয়ে
 কখনো বা চমকে চলে গেছে
 শ্যামলবরন মাধুরী
 চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে,
 বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায়
 দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে।

এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি
 মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি
 অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায়।

হাওয়া-বদল চাই—
 এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল
 ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে।
 টাইম-টোবলের গহনে গহনে
 ওদের খোঁজ হল সারা,
 সাঙ্গ হল গাঁঠির-বাঁধা,
 বিরল হল গাঁঠের কড়ি।
 এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম, যার হাতে
 তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে
 ওদের ব্যাপার দেখে।
 আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি,
 তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে
 কেদারাটা টেনে নিয়ে।
 দেখলেম বর্ষা গেল চলে
 কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে।
 ভাদ্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে
 থেকে থেকে ধাক্কা লাগল
 সংশ্লিষ্ট উত্তরে হাওয়ার।
 সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা;
 মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল,
 প্রাণ-ভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে
 তাদের ভাবখানা অতি মৃদু;
 কী জানি, মৃদু-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্ত
 না, পিঠে কাঁচা রৌদ্র লাগানো আলস্যে।

হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়;
 তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্‌পালেরা
 রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে,
 তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসসৃষ্টির কারিগর।
 অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান
 অপূর্ণ আলোকের বর্ণচ্ছটায়।
 প্রজাপতির দল নাম্বালেন
 রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে,
 পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধর্নি উঠেছে
 ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে।
 আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল
 এক-সার জুই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ,
 সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে;
 শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে;
 এখনো বিদায় মিলল না মালতীর।
 কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না—
 পূজার পার্বণে চাঁদের নতুন উত্তরী
 বর্ষাজলে ধোপ-দেওয়া।

আজি নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে।
 খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল
 দোকানে বাজারে।
 বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো
 বিনা দামের প্রশ্নে,
 সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে
 দুর্লভের পরিচয়।
 আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা
 সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে
 জনকয়েক অপরাধের কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে।
 তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর
 তাঁর আম-দরবারের মাঝখানেই—
 কোনো সীমানা নেই আঁকা।
 এই কজনের দিকে তাকিয়ে
 উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন
 অসংখ্য যুগ থেকে।

বাঁশি বাজল।

আমার দুই চক্ষু যোগ দিল
 করখানা হালকা মেঘের দলে।
 ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়াল।

আমার মন বেরোল নিজনে-আসন-পাতা
শান্ত অভিসারে,
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায়।

আমার এই স্তম্ভ ভ্রমণ হবে সারা,
ছুটি হবে শেষ,
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় করে,
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ।
ফুরোবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ,
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই,
মাঝখানে পার হবে অসীম সমুদ্র।

শান্তিনিকেতন
শুক্লাসপ্তমী। আশ্বিন ১৩৪২

তিন

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে।

মহাবীরবতী, তুমি বীরভোগ্যা,
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে;
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ শব্দে।
ডান হাতে পূর্ণ কর সূচা
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত,
তোমার লীলাক্ষেত্র মূর্খরিত কর অটুবিদ্রুপে;
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, মহৎজীবনে যার অধিকার।
শ্রেয়কে কর দুর্মূল্য,
কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে।
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মনুহর্তের সংগ্রাম,
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক।
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি,
সেখানে মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা।
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়ভোরণ,
যদিও ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে।
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়।
তার অঙ্গুলি ছিল শূল, কলাকৌশলবর্জিত;
গদা-হাতে মুষল-হাতে লুণ্ঠভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত;
অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে।
জড়রাজত্ব সে ছিল একাধিপতি,
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা।

দেবতা এলেন পর-যুগে

মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের,

জড়ের ঐশ্বর্য হল অভিভূত ;

জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে ।

উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চূড়ায়,

পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট ।

নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব,

তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস ।

ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,

তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে

হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেঁকে ।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি ।

দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনে রাতে

উদাস্ত অনুদাস্ত মন্ত্রস্বরে ।

তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,

ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ।

শূভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,

তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নাঙ্কিত জীবনের প্রণতি ।

বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুস্তসম্ভার

তোমার যে মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে ।

অগণিত যুগযুগান্তরের

অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পূজিত তার ধূলায় ।

আমিও রেখে যাব কয় মৃষ্টি ধূলি

আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণাম,

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী

নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে ।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উষাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্না পৃথিবী,

নীলাম্বরীরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী,

অম্পূর্ণা তুমি সুন্দরী, অমরিত্তা তুমি ভীষণা ।

এক দিকে আপক্খান্যভারনয় তোমার শস্যক্ষেত্র,

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মূছে নেয় শিশিরবিন্দু

কিরণ-উত্তরীর বুলিয়ে দিয়ে ।

অন্তগামী সূর্য শ্যামশস্যাহিনীলে রেখে যায় অকণ্ঠিত এই বাণী—
'আমি আনন্দিত!'

অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপান্ডুর মরুক্ষেত্রে
পরিকীরণ পশুকক্ষালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচণ্ডবিশ্ব দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল
কালো শ্যোনপাখির মতো তোমার ঝড়,
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে
হতাশ বনস্পতি ধূলায় পড়ল উবুড় হয়ে।

হাওয়ার মধ্যে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল
শিকলছেঁড়া করেদি-ডাকাতের মতো।
আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মিলনের স্বগতপ্রলাপ
আম্রমুকুলের গন্ধে।
চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে
স্বর্গীয় মদের ফেনা।
বনের মর্মরধ্বনি ঝঞ্জাবায়ুর স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে
অকস্মাৎ কলোচ্ছ্বাসে।

স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতন, তুমি নিতানবীনা,
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহুতান্ন থেকে বেরিয়ে এসেছিলে
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যয়ে,
তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ—
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে।

জীবপালিনী, আমাদের পদবেছ
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে।
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা
সব কীর্তির অবসান।

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে,
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার স্বেচ্ছায়।
তোমার অমৃত নিষৃত বৎসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে
যে বিপুল নিমেষগুণি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি,
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে
তবে দিলো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে;
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে
যে রাতে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে।

হে উদাসীন পৃথিবী,
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে
তোমার নির্মল পদপ্রান্তে
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি।

শান্তিনিকেতন
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫

চার

একদিন আঘাতে নামল
বাঁশবনের ঘর্মর-ঝরা ডালে
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া।
শূরদ হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে।
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎসাহিত,
দ্যুলোকে ভুলোকে বাতাসে আলোকে
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত—
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে;
তার অপরিমেয় শ্যামলতায়
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে।

মাস যায়।

শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল করে,
সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে
শিষগর্দলি কাঁধে তুলে নিয়ে
অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়।
তার আত্মাভিমানী বোঁবনের প্রগল্ভতার 'পরে
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জ্বল কোতুক,
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময়।

মাস যায়।

বাতাসে থেমে গেল মস্ততার আন্দোলন,
শরতের শান্তিনির্মল আকাশ থেকে
অমন্দ শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল—
প্রস্তুত হও।
সারা হল শিশির-জলে স্নানরত।

মাস যায়।

নির্মম শীতের হাওয়া এসে পেঁপুছল হিমাচল থেকে,
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হৃদয়ের ইশারা,
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।
উড়ে এল হাসের পার্শ্ব নদীর চরে,
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।

মাস যায়।

বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত
শেষ গোধূলির ধূসরতায়
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল
অন্ধকারের অবরোধে।
তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলো
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে—
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।

মাস গেল।

তার পরে মাঠের পথ দিয়ে
গোরু নিয়ে চলে রাখাল,
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো।
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,
সূর্য-মন্ড-জপ-করা ঋষির মতো।
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশি
আদিকালের গ্রামের সুরে।
সেই সুরে তান্ময়রূপে তপ্ত আকাশে
বাতাস হুহু করে ওঠে,
সে যে বিদায়ের নিত্য ভাঁটায় ভেসে-চলা
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুন্ডির দিকে
আর ফেরার পথ পায় না
এক দিনেরও জন্যে।

শান্তানকেতন
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫

পাঁচ

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে
অস্ত-সমুদ্রে সদ্য স্নান করে।
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে
নক্ষত্রলোকের দিকে।
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তম্ভ ক্ষণে—
তার নাম করব না—

সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি,
 খোলা ছাদে গান গাইছে একা।
 আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে
 ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে।

ওর গানে বলছে সিদ্ধ কাফির সুরে—
 চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে
 ডাকব না ফিরে ডাকব না,
 ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে।

শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা,
 যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল
 অগোচরের অপরূপ প্রকাশ;
 তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে;
 অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস,
 দূরদূর দূরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষা।
 একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র
 তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—
 পৃথিবীর ধূলি মধুময়।
 সেই সুরে আমার মন বললে—
 সংগীতময় ধরার ধূলি।
 আমার মন বললে—
 মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,
 তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে
 গানের পাথায়।

আমি ওকে দেখলেম—
 যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে
 অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অস্ররী,
 অকূল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃদুমৃদু,
 আমার বৃকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া
 ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে।

আমি ওকে দেখলেম,
 যেন আলো-নেমা বাসরঘরে নববধূ,
 আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তার
 দেহের সমস্ত গিরা স্পন্দিত।
 আকাশে ধ্রুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,
 বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা।

আমি শুকে দেখলেম,
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়।
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,
সুন্দের ছোঁয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে
হারানো পরিচয়কে।

সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাঁদ।
ডাকলেম নাম ধরে।
তীক্ষ্ণবেগে উঠে দাঁড়াল সে,
ভ্রুকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে—
“এ কী অন্যায়,
কেন এলে লুকিয়ে।”
কোনো উত্তর করলেম না।
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার।
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো,
বলতে পারতে, খুঁশি হয়েছি।
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ।

পরিদিন ছিল হাটবার।
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে।
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই থোলা ছাদে।
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্তরাত্তরের বিহবলতা
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে।
নির্বিশেষে ছাড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে,
মহাজনের টিনের ছাদে,
শাক-সবজির ঝড়ি-চুপড়িতে,
আঁটবাঁধা খড়ে,
হাঁড়ি-মালসার স্তূপে,
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে।
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরীতে।
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ,
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে—
কাল আসব বলে চলে গেল,
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি।
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে
ওই সুন্দের শিল্পে বুনো উঠছে
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র—
‘তাকিয়ে আছি।’

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে
 বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি,
 গলায় বাজছে ঘণ্টা,
 চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি।
 আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির সুর মেলে-দেওয়া।
 সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।
 বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে—
 মধুময় এই পার্থিব ধূলি।
 কেরোসিনের দোকানের সামনে
 চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল।
 তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে
 কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া।
 লোক জমেছে চারি দিকে।
 হাসলেম, দেখলেম অশ্রুতেরও সংগতি আছে এইখানে,
 এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।

ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,
 ও গাইতে লাগল—
 হাট করতে এলেম আমি অধরার সম্বন্ধে,
 সবাই ধরে টানে আমার, এই যে গো এইখানে।

শান্তিনিকেতন
 ২৫ অক্টোবর ১৯৩৫

ছয়

অতিথিবৎসল,
 ডেকে নাও পথের পাথিককে
 তোমার আপন ঘরে,
 দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে।
 ও থাকে প্রদোষের বসতিতে,
 নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে
 কখনো সমুখে কখনো পিছনে,
 তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দৃষ্টি যত ভয়।
 দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,
 ছায়া যাক মিলিয়ে
 খেমে যাক ওর বুকের কাঁপন।

বছরে বছরে ও গেছে চলে
 তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে,
 সাহস পায় নি ভিতরে যেতে,
 ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন
 হারায় সেখানে।

দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব
তোমার মন্দিরে,
সেখানে মূছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা,
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা,
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট।

পান্থশালায় ছিল ওর বাসা,
বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা,
পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো
কোন মূহুর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে
আড়াল তুলেছে উপকরণের।
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে
বেড়ার বাইরে।

আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে,
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায়;
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ,
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল।
তোমার যজ্ঞের হোমগ্নিতে
তার জীবনের সূখদুঃখ আহুতি দাও,
জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়,
ছাই হোক যাঁ ছাই হবার।

হে অতিথিবৎসল,
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে,
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে
সে পাক আপনাকে।

শান্তিনিকেতন
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫

সাত

চোখ ঘূমে ভেরে আসে,
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে।
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল
মাটি চুইয়ে পৌঁছয় গাছের শিকড়ে এসে
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘূমের ভিতর দিয়ে
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে।
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাছে।
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দরে—
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো।

পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে,
 দোলাদুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে।
 উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা,
 গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরদুয়া খুলো
 ফিকে নীল আকাশে।

মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে

অকাজে ভেসে যায় আমার মন
 ভাবনাহীন দিনের ভেলায়।
 সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেঁড়া এই দিন
 বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে।
 রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে
 নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে।

ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়,
 দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে।
 ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে
 মানুষের ভাগ্যলিপিতে,
 তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা।
 গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে—
 সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা,
 আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা
 লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে।

তবু মন বলে,

গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর।
 সৃষ্টির ঝরনা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে
 তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে।
 সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে—
 যেমন লেগেছে ধানের খেতে,
 যেমন লেগেছে বনের পাতায়,
 যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে।
 এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি।
 আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক,
 হেমন্তের আতপ্ত নিশ্বাস শিহর লাগালো
 ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-যমুনায়—
 এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে।
 জল স্থল আকাশের রসসত্তে
 অশথের চণ্ডল পাতার সঙ্গে
 ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুঁশি
 বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা,

তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিখর।
 এই রসনিমগ্ন মনহুতগদলি
 আমার হৃদয়ের রক্তপুষ্পের বীজ,
 এই নিয়ে ঋতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা—
 আমার চিরজীবনের খুশির মালা।
 আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন
 ফাঁক রাখে নি ওই মালাটিতে—
 আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা।

কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে।
 বনের ললাটে লগ্ন ছিল শতরূপমীর চাঁদের রেখা।
 এও সেই একই জগৎ,
 কিন্তু গদগী তার রাগিণী দিলেন বদল করে
 ঝাপসা আলোর মুছনায়।
 রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী
 এখন আঙিনায় আঁচল-মেলা তার স্তম্ভ রূপ।
 লক্ষ নেই কাছের সংসারে,
 শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ-কথা।
 মনে পড়েছে দূর বাষ্পধূগের শৈশবস্মৃতি।
 গাছগুলো স্তম্ভিত,
 রাত্রির নিঃশব্দতা পূঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে।
 ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া।
 দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে
 সেই ছায়াগদলি ছিল সেবাসহচরী;
 তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়,
 মধ্যাহ্নের তীব্রতায় দিয়েছে শান্তি।
 এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে;
 রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা,
 ভাইবোনে মিলে বদলিয়েছে তুলি
 খামখেয়ালি রচনার কাজে।
 আমার দিনের বেলাকার মন
 আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল করে।
 যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে,
 তাকে দেখা যায় দূরবীনে।
 যে গভীর অনর্ভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত
 সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।
 ওই চাঁদ ওই তারা ওই তমঃপুঞ্জ গাছগদলি
 এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল
 আমার চেতনায়।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,
অলস কবির এই সার্থকতা।

শান্তানকেতন
শুদ্ধাশ্রয়ী। কার্তিক ১৩৪২

আট

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি।
পাতার রঙ হলদে-সবুজ,
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার
শিল্প-করা পেয়াল্লা, বেগুনি রঙের।
প্রশ্ন করি, নাম কী,
জবাব নেই কোনোখানে।
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা।
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে
আমার একলা জানার নিভূতে।
ওর নাম পেয়ালী।
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুঁশিয়া,
এসেছে ম্যারিগোল্ড,
ও আছে অনাদরের অর্চিহিত স্বাধীনতায়,
জাতে বাঁধা পড়ে নি;
ও বাউল, ও অসামাজিক।

দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফুল।
যে শব্দটুকু হল বাতাসে
কানে এল না।
ওর কুণ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়
অণুপরিমাণ তার অঙ্ক,
ওর বৃকের গভীরে যে মধু আছে
কণাপরিমাণ তার বিস্ময়।
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ
আগুনের পাপড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ।
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।

তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস।
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়।
শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,

যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,
সাগরে মরুতে কত হল বেশ পরিবর্তন,
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প
সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে।

লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নতুন, রয়েছে সজীব সচল,
ওর শেষ সমান্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা।
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি
নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশ্যের ধ্যানে।
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস
অতীতে ভবিষ্যতে।

শান্তিনিকেতন
৫ নবেম্বর ১৯৩৫

নয়

হেঁকে উঠল ঝড়,
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া,
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ডিঙিয়ে
বাস্তব বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়,
বৃষ্টি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক
শব্দে আছড়িয়ে।
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্ দগ্ করছে লাল আলো,
তার ছিন্ন স্বকের রক্তরেখা।
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে,
চালাচ্ছে ঝক্ ঝকে খাঁড়া;
বজ্রশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত;
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ,
এসে পড়ল পার্টিকলে রঙের অন্ধকার,
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান।
বাতাসের ঝট্কা আসে
ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা,
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো;
আকাশটা ভূতে-পাওয়া।

পাখি উপড় হয়ে শব্দে পড়েছে মাটিতে,
ঘন আঁধার ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক,
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব।

বোঝা গেল না কোন্ দিকে হুড়্‌মুড়্‌ দুড়্‌দাড়্‌ করে
কিসের ওটা ভাঙচুর।
দুর্‌দুর্‌ করে বুক,
কী হল, কী হল ভাবনা।
কাকগুলো পড়ছে মুখ খুঁড়িয়ে মাটিতে,
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে,
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে,
ঝট্‌পট্‌ করছে পাখাদুটো।
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটি,
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়,
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে।
তীক্ষ্ণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি
অন্ধকারের পাজরের ভিতর দিয়ে।
জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক।
হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে,
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়,
হাওয়ার চোটে গুড়োনো জলের ফোঁটা,
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন,
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়া,
কাঁসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখচাপা।
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি,
কালি হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো;
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক,
ঝিঁঝিঁ পোকাকার শব্দ,
জোনাকির মিটিমিটি আলো,
আর যেন স্বপ্নে আঁতকে-ওঠা দমকা হাওয়ায়
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরানি।

শান্তিনিকেতন
চৈত্র ১৩৪০

দশ

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল
বহু ক্ষুদ্র মুহূর্তের রাগ শ্বেষ ভয় ভাবনা,
কামনার আবর্জনারাশি।
এর আবির্ভাব আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে
আত্মার মুক্ত রূপ।
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে;
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পদতুল,

তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই
 নালিশ করে আতর্কণ্ঠে।
 খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,
 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা।
 প্রাণপণ সপ্তয়ে রচনা করে মরণের অর্থ্য;
 স্তুতিনিন্দার বাষ্পবদ্বদে ফেনিল হয়ে
 পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত।
 বক্ষ ভেদ করে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,
 শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই—
 দিনে দিনে তাই করে স্তূপাকার।
 প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী
 প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,
 আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে
 অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক।
 অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত
 দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে,
 যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের
 নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যাশি,
 যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত—
 সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান,
 নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর।
 তখন মনে পড়ে, সবিভা,
 তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনা মন্ত্র,
 যে মন্ত্রে বোলোছিলেন—হে পুষ্ণ,
 তোমার হিরণ্ময় পাশে সত্যের মূখ আচ্ছন্ন,
 উন্মুক্ত করো সেই আবরণ।
 আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়
 প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ,
 বলি, হে সবিভা,
 সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন—
 তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়
 রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু,
 তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,
 তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে।
 আমার অন্তরতম সত্য
 আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে
 তোমার বিরাজে ছিল বিলীন
 সেই সত্য তোমারই।
 তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ
 আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,
 কখনো নীল-মহানদীর তীরে,
 কখনো পারস্যসাগরের কূলে,

কখনো হিমাদ্রি-গিরিতটে—
বলেছে, 'জেনেছি আমরা অমৃতের পদ',
বলেছে, 'দেখেছি অন্ধকারের পার হতে
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব।'

শান্তিনিকেতন
৭ নবেম্বর ১৯৩৫

এগারো

ফাল্গুনের রঙিন আবেশ
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়,
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মন্দির মায়া
অনাদরে অবহেলায়।
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহবলতা,
রঙে দিয়েছিলে দোল,
চিস্তা ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,
পাশ উজাড় করে
জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়।
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্মৃতিকে,
আমার দুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে;
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকর্ষণ নেই।
নেই সেই নীরব সুরের ঝংকার
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী।

শুনোছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে
ছিল হাওয়ার আবর্ত।
তখন ছিল তার রঙের শিল্প,
ছিল সুরের মন্ত্র,
ছিল সে নিত্য নবীন।
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল
আপন লীলার প্রবাহ।
কেন ক্রান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে।
আজ শুধু তার মধ্যে আছে
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন শব্দ—
ফোটে না ফুল,
বহে না কলমুখরা নিরঞ্জনী।
সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে।
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে।
একদিন নিজেকে নতুন নতুন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,
আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে।

আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে
 যুগান্তের কালো ষবনিকা
 বর্ণহীন, ভাষাবিহীন।
 ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে
 ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে।
 আজ আমাকে বণ্ডিত করে
 বণ্ডিত হয়েছে আপন সার্থকতায়।
 তোমার মাধুর্য্যযুগের ভগ্নশেষ
 রইল আমার মনের স্তরে স্তরে।
 সেদিনকার তোরণের স্তূপ,
 প্রাসাদের ভিত্তি,
 গুল্ম-ঢাকা বাগানের পথ।

আমি বাস করি
 তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্য্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।
 আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,
 কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।
 আর তুমি আছ
 আপন কৃপণতার পান্ডুর মরুদেশে,
 পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে,
 পিপাসাকে ছলনা করতে পারে
 নেই এমন মরীচিকারও সম্ভব।

শান্তিনিকেতন
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬

বারো

বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে
 শেষ ধাপের কাছটাতে।
 কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে।
 জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে
 অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিন্ন নিয়মে।
 মনে পড়ছে ভোগের আরোজনে
 ফাঁক পড়েছে বারংবার।
 কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে
 হাট জমে নি তখনো,
 বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায়
 তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে,
 ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর।

অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল;
 সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে,
 গানে বসিয়েছি সুর।
 যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা,
 বুকে উঠল জাফ্রানি রঙের আঁচল
 তখন ঝিকিমিকি বেলা,
 করুণ ক্রান্তি লেগেছে মূলতানে।
 ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল।
 থেনে-বাওয়া গানখানি নিভে-বাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো
 ডুবল বুঝি কোন্ একজনের মনের তলায়,
 উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস,
 কিন্তু জ্বালানো হল না আলো।

এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার।
 বিরহের কালো গৃহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে
 ঢেলে দিয়েছে ক্ষুধিত সুরের ঝরনা রাত্রিদিন।
 সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে
 সারাদনের সূর্যালোকে,
 নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে
 তার তিমিরপদজ্ঞ কলোচ্ছল ধারায়।
 আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বসিত
 গোড়-সারঙের আলাপ।
 আজ বণ্ডিত জীবনকে বলি সার্থক,
 নিঃশেষ হয়ে এল তার দঃখের সঙ্ঘ
 মৃত্যুর অর্ঘ্যপাত্র,
 তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদীপ্রান্তে।

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে
 নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে।
 গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে;
 যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার।

দেখিছি শূদ্ধ আপনার নিভৃত রূপ
 ছায়ায় পরিকীর্ণ,
 যেন পাহাড়তলিতে একথানা অনুত্তরঙ্গ সরোবর।
 তীরের গাছ থেকে
 সেখানে বসন্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে,
 ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো,
 কলস ভরে নেয় তরুণীরা
 বৃন্দবৃন্দফেনিল গর্গরধ্বনিতে।
 নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামমহিমা
 তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোদরটিকে।

কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাথর ঝাপট,
 স্থির জলে আনে অশান্তির উল্লম্বন,
 অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্খাবরতায়;
 বৃষ্টি তার মনে হয়
 গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে
 গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে।
 বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্বেলকে উদ্দামকে।
 পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্ধেশের পথে
 অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে
 গর্জিত করল না সে আপন অপরুদ্ধ বাণী,
 আবর্তে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল না
 অন্তর্গতকে।

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে
 যে উদ্ধার করে জীবনকে
 সেই রুদ্ধ মানবের আত্মপরিচয়ে বণ্ডিত
 ক্ষীণ পান্ডুর আমি
 অপরিষ্কৃততার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।
 দুর্গম ভীষণের ওপারে
 অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী;
 মানবের অভ্যেদী বন্ধনশালা
 তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ভত চূড়া
 সূর্যোদয়ের পথে;
 বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মূর্ধি
 রক্তলিপ্ত বিদ্রোহের ছাপ
 লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে;
 ইতিহাস-বিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ
 দৈত্যের লৌহদুর্গে প্রচ্ছন্ন;
 আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়—
 ‘এসো মৃত্যুবিজয়ী’।
 বাজল ভেরী,
 তবু জাগল না রণদুর্মদ
 এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে;
 ব্যর্থ ভেদ করে
 স্থান নিই নি যুদ্ধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায়।
 কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু,
 কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন
 মিলেছে হৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে।

যুগে যুগে যে মানুষ্যের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,
 সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি
 জ্বলন হয়ে রইল আমার সম্মুখে,

শব্দ রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে,
মর্ত্যের অমরাবতী যার সৃষ্টি
মৃত্যুর মূল্যে, দঃখের দীপ্তিতে।

১ বৈশাখ ১৩৪৩

তেরো

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপট
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে,
আমি-বনস্পতির এরা কিরণ-পিপাসা পল্লবস্তবক,
এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল।
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে
আলোকের তেজোরস,
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্ৰজ্বলিত অগ্নিসমুদয়
এই জীবনের গুঢ়তম মঞ্জার মধ্যে।
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,
আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকৃতি থেকে,
মাধুর্যের কত স্মৃতিরূপ কত বিস্মৃতিরূপ
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে।
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ
সুখদঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায়।
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন,
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি,
জীবন-বহনের প্রতিবাদ।
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ
দিয়ে গেছে আন্দোলন
প্রাণরস-প্রবাহে।
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগুণ চৈতন্যকে
জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাঙ্গণে।
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে।
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাষ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা।

এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে
 শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দয়িতার
 নিশ্বাসস্ফুরিত বন্ধের চেলাগলে।
 প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত প্রহরে
 শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে।

বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে
 মনোবন্ধের এই ছড়িয়ে-পড়া
 রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে।
 এরা ধরেছে সূক্ষ্মকে, বস্তুর অতীতকে;
 এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে
 যার সুর যায় না শোনা।
 এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে
 প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের,
 অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস
 নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে।
 এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে
 মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব
 মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবার জন্যে
 দর্দাম উদ্যমে,
 জল-স্থল-আকাশ-পথে দর্গম-জয়ের
 স্পর্ধিত যার অধ্যবসায়।

আজ আমার এই পদপঙ্ক্তির
 ঝরঝর দিন এসে জানি।
 শূন্যে আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—
 কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,
 জীবনের অলঙ্কার গভীরে
 আমার এই পদদুতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সগুণ
 অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয়
 যা অখণ্ড ঐক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,
 যে রূপের মিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,
 তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্ গুণীর কোন্ রসজ্ঞের
 দৃষ্টির সম্মুখে,
 কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,
 অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে।

চোন্দো

ওগো তরুণী,
 ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে
 এমনি একখানি নতুন কাল,
 দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,
 সেই কালেরই আমি।
 মদছে-আসা আপসা পথ বেয়ে
 এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে
 তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে।
 পার যদি মেনে নিয়ো আমার সখা বলে,
 আর কিছ্ নয়, আমি গান জোগাতে পারি
 তোমাদের মিলনরাতে
 আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান;
 তার সুরে পাবে দূরের নতুনকে,
 তোমার লাগবে ভালো,
 পাবে আপনাকেই
 আপনার সীমানার অতীত পারে।
 সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে
 লেগেছিল যে প্রিয়-বন্দনার তান,
 আজ সঙ্গে এনেছি তাই,
 সে নিয়ো তোমার অধর্নিমীলিত চোখের পাতায়,
 তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে।
 আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু
 ঝরা ফুলের মদ গন্ধের মতো
 রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।
 সেদিনকার ব্যথা
 অকারণে বাজবে তোমার বৃকে;
 মনে বৃকবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,
 নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে
 যবনিকার ওপারে।

ওগো চিরন্তনী,
 আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল—
 যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে।
 ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে
 তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে।
 হে তরুণী,
 আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে,
 তোমার অন্যদূরের সখা।

পনেরো

ওরা অমৃত্যু, ওরা মন্ত্রবর্জিত।
 দেবালয়ের মন্দির-দ্বারে
 পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে।
 ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে
 সকল বেড়ার বাইরে
 সহজ ভক্তির আলোকে,
 নক্ষত্রখচিত আকাশে,
 পদ্মপখচিত বনস্থলীতে,
 দোসর-জন্য মলন-াবরহের
 গহন বেদনায়।
 যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে,
 প্রাচীর ঘিরে দুয়ার তুলে,
 সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে।
 কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে
 একলা প্রভাতের রোদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে,
 যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা
 পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে।
 দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে
 মনের মানুষকে সন্ধান করবার
 গভীর নির্জন পথে।

কবি আমি ওদের দলে—

আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন,
 দেবতার বন্দীশালার
 আমার নৈবেদ্য পেশীছল না।
 পূজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে,
 আমাকে শ্রদ্ধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?”
 আমি বলি, “না।”
 অবাক হয় শ্রুনে বলে, “জানা নেই পথ?”
 আমি বলি, “না।”
 প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার?”
 আমি বলি, “না।”

এমন করে দিন গেল;
 আজ আপন মনে ভাবি,
 ‘কে আমার দেবতা,
 কার করেছি পূজা।’

শুনেনিছ যার নাম মদখে মদখে,
 পড়েছি যার কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে,
 কল্পনা করেছি তাঁকেই বদ্বি মানি।
 তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে
 পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর।
 আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে।
 কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন।
 মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা
 বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—
 সকল বেড়ার বাইরে,
 নক্ষত্রখচিত আকাশতলে,
 পদ্মপখচিত বনস্থলীতে,
 দোসর-জন্য মিলন-বিরহের
 বেদনা-বন্ধুর পথে।

বালক ছিলাম যখন
 পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি
 পেয়েছি আপন পদককম্পিত অন্তরে,
 আলোর মন্ত্র।
 পেয়েছি নারকেল শাখার ঝালর-ঝোলা
 আমার বাগানটিতে,
 ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর
 একলা বসে।
 প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে
 নেমেছে তেজোময়ী লহরী,
 দিয়েছে আমার নাড়ীতে
 অনির্বচনীয়ের স্পন্দন।
 আমার চৈতন্য গোপনে দিয়েছে নাড়া
 অনাদিকালের কোন্ অস্পষ্ট বার্তা,
 প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন
 আমার অব্যক্ত সস্তার রশ্মিস্ফূরণ।
 হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে
 আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি
 শুনেনিছ আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে।
 সেই ধ্বনি আমার অন্দসরণ করেছে
 জন্মপূর্বের কোন্ পুরাতন কালযাত্রা থেকে।
 বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে
 যখন ভেবেছি
 সৃষ্টির আলোক-তীর্থে
 সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত
 যে জ্যোতিতে অযুত নিষুত বংশের পূর্বে
 সন্মত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।

আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন
এই জাগরণের আনন্দে।

আমি ব্রাত্য, আমি মন্দহীন,
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা
কোথায় হল উৎসৃষ্ট জানতে পারি নি।

যখন বালক ছিলাম ছিল না কেউ সাথী,
দিন কেটেছে একা একা
চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে।
জন্মেছিলাম অনাচারের অনাদৃত সংসারে,
চিহ্ন-মোছা, প্রাচীরহারা।
প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা,
আমি ছিলাম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা।
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা—
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া
দেখেছি দূরের থেকে
আমি ব্রাত্য, আমি পঙ্ক্তিহারা।

বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি,
তাই আমার বন্ধহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়,
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে।
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায়
শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল,
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে
সকল দেশের সকল ফুল,
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত।
দলের উপেক্ষিত আমি,
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি,
যে মানুষের অতিথিশালায়
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই।

লোকালয়ের বাইরে পেরেছি আমার নিজনের সঙ্গী
যারা এসেছে ইতিহাসের মহামুগে
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে।
তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি।
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক,
অমৃতের অধিকারী।
মানুষকে গান্ধির মধ্য হারিয়েছি
মিলেছে তার দেখা
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে।

তাকে বলছি হাত জোড় করে—

হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ,
পরিগ্রাণ করো—

ভেদাচহের তিলক-পরা

সংকীর্ণতার ঐশ্বর্য থেকে।

হে মহান্ পদ্রুপ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে
তামসের পরপার হতে
আমি স্বাতা, আমি জাতিহারা।

একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে
প্রিয়ার মধুর রূপে।

এল সুদূর দিতে আমার গানে,

নাচ দিতে আমার ছন্দে,

সুধা দিতে আমার ম্বপ্নে।

উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে

হঠাৎ হল উচ্ছলিত,

ভুবিয়ে দিল সকল ভাষা,

নাম এল না মূখে।

সে দাঁড়াল গাছের তলায়,

ফিরে তাকাল আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ
মুখের দিকে।

ভরিত পদে এসে বসল আমার পাশে।

দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,

“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি,

আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব

আমি তাই ভাবি।”

আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে

চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু,

এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে।”

ভালোবেসেছি তাকে।

সেই ভালোবাসার একটা ধারা

ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেষ্টিনে

গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।

অম্পবেগের সেই প্রবাহ

বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের

অনুচ্চ তটছায়ায়।

অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ,

আষাঢ়ের দার্কণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ।

তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জ্বল

অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে

কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস,
 আঘাত করেছে কখনো বা।
 আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা
 মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী।
 মহীশূরী নারী স্নান করে উঠেছে
 তারই অতল থেকে।
 সে এসেছে অপারিসীম ধ্যানরূপে
 আমার সর্ব দেহে মনে,
 পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।
 জেদে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে
 চিরবিরহের প্রদীপশিখা।
 সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে,
 দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে,
 সিসুগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে
 ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা
 তার মধ্যে শূন্যে তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত সুর।
 দেখেছি ঋতুরঙ্গভূমিতে
 নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ
 ছায়ায় আলোয়।

ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে
 ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে;
 দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত
 কদর্য কঠোরের অশুচিস্পর্শে
 তখন সেই রুদ্ধাঙ্গীর তৃতীয় নেত্র থেকে
 বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি,
 ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আগ্রয়।

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে
 সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ,
 আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত।
 আমি ব্রাত্য, আমি মন্থহীন
 সকল মন্দিরের বাহিরে
 আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল
 দেবলোক থেকে
 মানবলোকে,
 আকাশে জ্যোতির্ময় পদরূষে
 আর মনের মানরূষে আমার অন্তরতম আনন্দে।

ষোলো

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাত,
 এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথি
 যত উর্ধ্ব তোল তারে তার চেয়ে আরো উর্ধ্ব ধায়
 গাঁথনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায়
 রচনার স্পর্ধা তব। ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা
 রচনার পরিচয়; ভুলে গেছ নির্বাক্ দেবতা
 বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি
 কথার অতীত মৌনে লিভিবে চরমতম বাণী।
 মহানিস্তত্বের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি,
 উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অপ্রভেদী ফাঁকি
 অমৃতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত
 সৃষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো।
 থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা
 নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা
 ব্যর্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে,
 শান্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে।
 ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা
 আপনারে রিস্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা
 এসেছে ভরিয়া নিতে। তোমার বীণার শত তারে
 মন্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে
 বিরাম বিশ্রামহীন—প্রত্যক্ষের জনতা তেয়োগি
 নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নিজর্নের লাগি
 লয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা
 অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা।

শান্তিনিকেতন

৫ বৈশাখ ১৩৪৩

সংযোজন

এক

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে
দ্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে
নতুন দৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধবস্ত,
তার সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে
রুদ্ধ সমুদ্রের বাহু
প্রাচী ধরিত্রীর বন্ধের থেকে
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে আফ্রিকা,
বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি
সংগ্রহ করছিলে দর্গমের রহস্য,
চিনেছিলে জলস্থল আকাশের দূর্বোধ সংকেত,
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।
বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে
বিরূপের ছদ্মবেশে,
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়
তান্ডবের দৃন্দুভি নিনাদে।

হায় ছায়াবৃত্তা,
কালো ঘোমটার নীচে
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
উপেক্ষার আবির্ভাব দৃষ্টিতে।
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে
নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,
এল মানুষ-ধরার দল
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারার অরণ্যের চেয়ে।
সভ্যের বর্বর লোভ
নশ্বর করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে
পাঙ্কল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;
দসদ্-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায়
ষাঁড়কাদার পিণ্ড
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।

সমুদ্রপারে সেই মনুহতেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়
 মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা
 সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;
 শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে;
 কবির সংগীতে বেজে উঠছিল
 সুন্দরের আরাধনা।
 আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে
 প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধধ্বাস,
 যখন গদ্যগদ্যর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,
 অশ্রুত ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,
 এসো যুগান্তের কবি,
 আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
 দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর স্ফারে,
 বলো, 'ক্ষমা করো'—
 হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
 সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ মার্চ ১৩৪৩

দুই

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে।
 ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা,
 কিড়মিড় করতে লাগল দাঁত।
 মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে
 বেরোল দলে দলে।
 সবার আগে চলল দয়াময় যুদ্ধের মন্দিরে
 তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায়।
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।
 ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে,
 করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা—
 কেননা ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আত্ননাদ
 অপ্রভেদ করে,
 ছিঁড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসূত্র,
 ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভস্মস্তুপে,
 দেবে ধূলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন,
 দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপাঠ।
 তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় যুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ।
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।

ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ,
 পঙ্গু হয়ে গেল কয়জন।
 তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে
 যা মারবে জয়ডঙ্কায়।
 পিশাচের অটুহাসি জাগিয়ে তুলবে
 শিশু আর নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে।
 ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে
 মিথ্যামন্ত্র দিতে।
 যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে।
 সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বৃদ্ধের মন্দিরে
 নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ।
 বেজে উঠছে তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠছে পৃথিবী।

শান্তিনিকেতন
 পৌষ ১৩৪৪

শ্রামণী



ସହ
-୫

-୫

ଆଗ୍ରହଣୀ : ଶାନ୍ତିନିକେତନ
ସମ୍ପାଦନା ଓ ଶିଳ୍ପ

উৎসর্গ

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ

ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে
শ্যামল শূদ্রদ্বায়,
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়।
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী,
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী।
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা,
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা।
জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল,
হরণ করেছে সুবালিকার হাজার কানের দুল।
লতানে যুথীর বিতানে মৌমাছির
করিতেছে ঘুরা-ফিরা।
পুকুরের তটে তটে
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা, সুগন্ধ তার রটে।
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে,
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে।
এক-সার মোটা পায়-ভারী পাম উন্মত্ত মাথা-তোলা,
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিগিতি পাহারাওয়ালা।

বসি হবে বাতাসনে
কল্মি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।
বিকেল বেলায় আলো
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো।
ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে
চলতি হাওয়ার পানের চিহ্নরূপে।
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে
আমের শাখায় আঁখি ধরে যায় সোনার রসের আশে।

লিচু ভরে ষার ফলে,
 বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে।
 বেড়ার ওপারে মৈসুন্নি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,
 চেয়ে দেখে দেখে জানাজার নাম রেখেছি—‘নেত্রকোণা’।
 ওরাও জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে
 মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে।
 মাটি-গড়া ঘেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে
 গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে।
 রাত পোহালেই পাড়ার গোয়াল গাভী দুটি নিয়ে আসে,
 অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে।
 সাড়ে ছটা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে,
 পথে দেখা দেয় খবরওয়াল বাইক-রথের 'পরে।
 পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি,
 আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিন্ত শাড়ি।
 পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে,
 সবুজ গহনে দৃ-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে।

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন

শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ।
 বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে
 আপন স্নিগ্ধ হাতে
 সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব প্রণতি ভরা,
 তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা।

শূন্যে এবার হেথায় তোমার ক'দিনের ঘরবাড়ি
 চলে যাবে তুমি ছাড়ি।

মেঘরোদ্দের খেলার সৃষ্টি ওই পুরুরের ধারে
 লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে।
 কালের লীলার দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে,
 এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে।
 তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম,
 তাহারি স্মরণ মম
 শীতের রোদ্রে মৃদু বর্ষারাতে
 কুল্যাবিহীন পাখির মতন
 মিলিবে মেঘের সাথে।

শৈবত

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে,
বিধাতার মানসলোকের
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে
বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাছ-দুয়ারে।
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা,
শালবনের পাতার মধ্যে উসুখুসু,
শেষরাত্রের গানে-কাঁটা-দেওয়া
আলোর আড়-চাহনি;
উষা যখন আপনা-ভোলা
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে,
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপথে।
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে,
তার মূখের উপর থেকে
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়।
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে
আপন সবুজ সোনার কাঁচলি দিয়ে;
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চূনির।
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু
আমার হৃদয়ের দিক্-প্রান্তপটে।

আমি তোমার কারিগরের দোসর,
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি
আমিও দেব বদলিয়ে,
পদিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে।
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি
আমার ভাবের রঙে।
আমার প্রাণের হাওয়া
বইরে দিয়েছি তোমার চারি দিকে
কখনো ঝড়ের বেগে
কখনো মৃদুমৃদু দোলনে।
একদিন আপন সহজ নিরালস্য ছিলে তুমি অথরা,
ছিলে তুমি একলা বিধাতার;
একের মধ্যে একঘরে।
আমি বেঁধেছি তোমাকে দূরের গ্রন্থিতে,
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়।
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ

আমার চেনা দিলে।
 আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁয়া,
 জাগিয়েছে আনন্দরূপ
 তোমার আপন চৈতন্যে।

বরানগর
 ২৩ মে ১৯০৬

শেষ পহরে

ভালোবাসার বদলে দয়া
 বৎসামান্য সেই দান,
 সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানো।
 পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে
 পথের ভিখারিকে,
 শেষে ভুলে যায় বাক পেরোতেই।
 তার বেশি আশা করি নি সেদিন।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে।
 মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে
 শূন্য বলে যাবে, 'তবে আসি।'
 যে কথা আর-একদিন বলেছিলে,
 যা আর কোনোদিন শুনব না,
 তার জায়গায় ওই দুটি কথা,
 ওইটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাধন পড়ে
 তাও কি সহিত না তোমার।

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে
 বুক উঠেছে কেঁপে,
 ভয় হয়েছে সময় বৃষ্টি গেল পেরিয়ে।
 ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে।
 দূরে গির্জার ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা।
 রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে
 দরজার মাথা রেখে—
 তোমার ঘেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে।
 অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ
 অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে,
 পড়লেম ঘুমে চলে,
 তুমি যাবার কিছুর আগেই।
 আড়চোখে বৃষ্টি দেখলে চেয়ে
 এলিয়ে-পড়া দেহটা;
 ডাক্তার-তোলা ডাক্তা নৌকোটা যেন।

বুঝি সাবধানেই গেছ চলে,
 ঘুম ভাঙে পাছে।
 চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি
 মিছে হয়েছে জাগা।
 বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই,
 যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে
 যুগযুগান্তর।

চুপচাপ চারি দিক—
 যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা
 গানহারা গাছের ডালে।
 কৃষ্ণসন্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে
 ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো,
 ছাড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জীবনে।
 গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে
 বিনা কারণে।
 দরজার বাইরে জ্বলছে
 ধোঁয়ার কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন,
 বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ।
 ছেড়ে-আসা বিছানায় থোলা মশারি
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে।
 জানলার বাইরের আকাশে
 দেখা যায় শুকতারা,
 আশা-বিদায়-করা
 যত ঘুমহারাদের সাক্ষী।
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে
 সোনারাধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা।
 মনে হল, যদি সময় থাকে,
 তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে;
 কিন্তু ফিরবে না
 আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে।

আমি

আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে।
 আমি চোখ মেললুম আকাশে,
 জ্বলে উঠল আলো
 পূর্বে পশ্চিমে।
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর,
 সুন্দর হল সে।
 তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,
 এ কবির বাণী নয়,
 আমি বলব, এ সত্য,
 তাই এ কাব্য।
 এ আমার অহংকার,
 অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।
 মানুষের অহংকার-পটেই
 বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প।
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,
 না, না, না,
 না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,
 না-আমি, না-তুমি।
 ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা
 মানুষের সীমানায়,
 তাকেই বলে 'আমি'।
 সেই আমার গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।
 না কখন ফুটে উঠে হল হাঁ, মায়ার মন্ত্রে,
 রেখায় রঙে সুখে দুঃখে।

একে বোলো না তত্ত্ব;
 আমার মন হয়েছে পলকিত
 বিশ্ব-আমির রচনার আসরে
 হাতে নিয়ে তুলি, পায়ে নিয়ে রঙ।

পণ্ডিত বলছেন—
 বড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
 মৃত্যুদূতের মতো গর্দভ মেরে আসছে সে
 পৃথিবীর পাজরের কাছে।
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে;
 মর্ত্যলোকে মহাকালের নতুন খাতায়
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ;

মানুষের কীর্তি হারায়ে অমরতার ভান,
তার ইতিহাসে লেপে দেবে
অনন্ত রাশির কালি।

মানুষের যাবার দিনের চোখ
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
মানুষের যাবার দিনের মন
ছানিয়ে নেবে রস।

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
জ্বলবে না কোথাও আলো।
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
বাজবে না সুর।

সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে
নীলিমাহীন আকাশে
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—
'তুমি সুন্দর',
'আমি ভালোবাসি'।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে
যুগযুগান্তর ধরে;
প্রলয়-সন্ধ্যায় জপ করবেন—
'কথা কও কথা কও',
বলবেন 'বলো, তুমি সুন্দর',
বলবেন 'বলো, আমি ভালোবাসি'?

শান্তানকেতন
২৯ মে ১৯৩৬

সম্ভাষণ

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে,
বলি, চারু।
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি,
মাকে বলে সম্ভাষণ,
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়।
সব চেয়ে সহজ ডাক—প্রিয়তমে।
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে-মনে,
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনিয়েছি তোমার উচ্চহাসি।
বুঝিয়েছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয়;
এ যে নয় অবন্তী, নয় উজ্জয়িনী।

আটপহুঁরে নামটাতে দোষ কী হল

এই তোমার প্রশ্ন।

বলি তবে।

কাজ ছিল না বেশি,

সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়।

হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,

বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা।

হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে

তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা।

বাঁধিছিলে চুল আয়নার সামনে

বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিধে বিধে।

এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন;

দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো

চুল-বাঁধার কারিগরিতে,

এমন দুই হাতের মিতালি

চুড়ি-বালার ঠুনঠুনির তালে।

শেষে ওই ধানিরঙের আঁচলখানিতে

কোথাও কিছু ঢিল দিলে,

আঁট করলে কোথাও বা,

কোথাও একটু টেনে নিলে নিচের দিকে,

কবিরী যেমন ছন্দ বদল করে

একটু-আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে।

আজ প্রথম আমার মনে হল

অল্প মজুরির দিন-চালানো

একটা মানুষের জন্যে

নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে

আমাদের ঘরের পুরোনো বউ

দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে।

এ তো নয় আমার আটপহুঁরে চারু।

ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যস্বদের অবন্তিকা

ভালোলাগার অপরূপবেশে

ভালোবাসার চকিত চেখে।

অমরুশতকের চোঁপদীতে

—শিখরিণীতে হোক, স্রম্বরায় হোক—

ওকে তো ঠিক মানাত।

সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে

ওই যে আসছে অভিসারিকা,

ও যেন কাছের কালে আসছে

দূরের কালের বাণী।

বাগানে গেলেম নেমে।
 ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা
 শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে।
 যখন ডাকব তোমাকে ঘরে
 সে হবে যেন আবাহনী।
 সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে—
 বিলিতি নাম, মনে থাকে না—
 নাম দিয়েছি তারাকরা;
 রাতের বেলায় গন্ধ তার
 ফুলবাগানের প্রলাপের মতো।
 এবার সে ফুটেছে অকালে,
 সবুজ নয় নি শীত ফুরোবার।
 এনেছি তার একটি গুচ্ছ,
 তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে।

আজ গোখলিলনে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা,
 আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার।
 দুটি কথা আজ বলব আমি,
 সাজানো কথা—
 হাসতে হয় হেসো।

সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি
 যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা।
 বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী
 আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি,
 এনেছি আমি তাকে দয়া করে
 তোমার ওই কালো চুলে।”

শান্তানকেতন
 ৩০ মে ১৯৩৬

স্বপ্ন

ঘন অন্ধকার রাত,
 বাদলের হাওয়া
 এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে।
 মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,
 থর্ থর্ করছে দরজা,
 খড়্ খড়্ করে উঠছে জানালাগুলো।
 বাইরে চেয়ে দেখি
 সারবাঁধা সুন্দরি-নারকেলের গাছ
 অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি।
 দূলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে
 অন্ধকারের পিণ্ডগুলো

দল-পাকানো প্রেতের মতো।
 রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা
 পুকুরের কোণে
 সাপ-খেলানো অঁকাবাঁকা।

মনে পড়েছে ওই পদটা—

‘রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন
 ...স্বপন দেখিন্দু হেনকালে।’
 সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে
 কবির চোখের কাছে
 কোন্ একটি মেয়ে ছিল,
 ভালোবাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন,
 মৃখচোরা সেই মেয়ে,
 চোখে কাজল-পরা,
 ঘাটের থেকে নীলশাড়ি
 ‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’-চলা।

আজ এই ঝোড়ো রাতে

তাকে মনে আনতে চাই—

তার সকালে, তার সাঁঝে,
 তার ভাষায়, তার ভাবনায়
 তার চোখের চাহনিতে,
 তিনশো বছর আগেকার
 কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে।
 দেখতে পাই নে স্পর্শ করে।

আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়

তারা শাড়ির অঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের ‘পরে,
 খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায়
 পিছনে নেমে-পড়া,
 মৃখের দিকে যেমন করে চায় স্পর্শচোখে
 তেমন ছবিটি ছিল না
 সেই তিনশো বছর আগেকার কবির সামনে।

তবু—‘রজনী শাঙন ঘন

...স্বপন দেখিন্দু হেনকালে।’

প্রাণের রাতে এমনি করেই বয়েছে সেদিন

বাদলের হাওয়া,

মিল রয়ে গেছে

সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।

প্রাণের রস

আমাকে শুনতে দাও
 আমি কান পেতে আছি।
 পড়ে আসছে বেলা;
 পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে
 কণ্ঠের সঙ্গয় উজাড়-করে-দেবার গান।
 ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে
 নানা সুরের নানা রঙের
 নানা খেলার
 প্রাণের মহলে।
 ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,
 কেবল এইটুকু কথা—
 আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,
 বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মূহুর্তে।
 এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।
 বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,
 তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি
 আকাশ থেকে
 মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।

আমাকে একটু সময় দাও।
 আমি মন পেতে আছি।
 ভাঁটা-পড়া বেলায়,
 ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে
 গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি,
 মজার মধ্যে লুকোনো খুশি,
 পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি।
 আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে
 নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস
 চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে।
 এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,
 আমি চোখ মেলে থাকি।

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।
 আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্দুরে
 সময় পেয়েছি একটুখানি;
 এর মধ্যে ভালো নেই মন্দ নেই,
 নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।
 স্বপ্ন নেই, স্মৃতি নেই,
 আছে বনের সবুজ,
 জলের ঝিকিমিকি—

জীবনস্রোতের উপর-তলে
 অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল,
 একটু ঢেউ।
 আমার এই একটুখানি অবসর
 উড়ে চলেছে
 ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো
 সূর্যাস্তবেলার আকাশে
 রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে—
 বৃথা প্রশ্ন কোরো না।
 বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।
 আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মূখে
 অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালতটে
 নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ
 একদিন করে গেছে লীলা
 ওই বনবীথির ডাল দিয়ে বিন্দুনি-করা
 আলোছায়ায়।

আশ্বিনে দৃপদর বেলা
 এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর
 মাঠের পারে কাশের বনে
 হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উন্মি
 মিলেছে আমার জীবনবাণীর ফাঁকে ফাঁকে।

যে সমস্যা জাল
 সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো
 তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে।
 যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে
 কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা;
 কেবল গাছের পাতার কাঁপনে
 এই বাণীটি রয়ে গেছে—
 তারাও ছিল বেঁচে,
 তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি।
 শব্দ আজ অনুভবে লাগে
 তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,
 পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,
 চেয়ে দেখার বাণী,
 ভালোবাসার ছন্দ,
 প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায়
 পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত।

হারানো মন

দাঁড়িয়ে আছি আড়ালে,
 ঘরে আসবে কিনা ভাবছি সেই কথা।
 একবার একটু শুনোছি চুড়ির শব্দ।
 তোমার ফিকে পার্টিকলে রঙের আঁচলের একটুখানি
 দেখা যায় উড়ছে বাতাসে
 দরজার বাইরে।
 তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,
 দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর
 চুরি করেছে তোমার ছায়া,
 ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে।

দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে
 তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের স্খিধা
 ঘরের চৌকাঠের উপর।
 আজ ডাকব না তোমাকে।
 আজ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা
 যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা,
 যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ
 শরতের নীলিমায়।

আমার ভালোবাসা
 যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো
 অনেক দিন হল চাষী থাকে
 ফেলে দিয়ে গেছে চলে;
 আনমনা আদিপ্রকৃতি
 তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বপ্ন
 নিজের অজানিতে।
 তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,
 উঠেছে অনামা গাছের চারা,
 সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে।
 সে যেন শেষরাত্রির শব্দতারা,
 প্রভাত-আলোর ডুবিয়ে দিল
 তার আপন আলোর ঘটখানি।

আজ কোনো সীমানা দেওয়া নয় আমার মন,
 হয়তো তাই ভুল বদ্বাবে আমাকে।
 আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মূছে,
 আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে,
 কোনো বাধনে বেঁধে।

শান্তিনিকেতন
 ১ জুন ১৯৩৬

চিরযাত্রী

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,
 ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,
 বেরিয়েছে পুরাপুরাণিক কালের
 সিংহম্বার দিয়ে।
 তার তোরণের রেখা
 আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,
 ভেঙে-পড়া ভাষায়।

যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,
 ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে।
 যুদ্ধ হয় নি শেষ,
 বাজছে নিত্যকালের দন্দদাঁতি।
 বহুশত যুগের পদপতন শব্দে
 থর্ থর্ করে ধরিত্রী,
 অধেক রাতে দরদর করে বন্ধ,
 চিত্ত হয় উদাস,
 তুচ্ছ হয় ধনমান,
 মৃত্যু হয় প্রিয়।
 তেজ ছিল যাদের মঞ্জায়,
 যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
 মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে;
 যারা বাস্তু ছিল অঁকিড়িয়ে
 তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিবদম বসতি
 বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।
 তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে
 অশ্রুটি হাওয়ায়
 কে তুলবে ঘর,
 কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,
 কে জমাবে জঞ্জাল।

কোন আদিকালে মানুস এসে দাঁড়িয়েছে
 বিশ্বপথের চৌমাথায়।
 পাথের ছিল রক্তে, পাথের ছিল স্বপ্নে,
 পাথের ছিল পথেই।
 যেই একেছে নকশা,
 ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথনির
 ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে,
 পরের দিন থেকে মাটির তলায়
 ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা;
 সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,
 তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়।
 সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,
 রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ।
 সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে,
 ভোগে লেগেছে আগুন,
 আপন তাপে গুম্‌রে গুম্‌রে
 গেছে ভোগের জোগান আগার হয়ে।
 তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা
 চাপা পড়েছে মাটির নীচে
 গতযুগের কবরস্থানে।

কখনো বা ঘুমিয়েছে সে
 ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে,
 আরামের গদি পেতে।
 অন্ধকারে ঝোপের থেকে
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দঃস্বপ্ন,
 পাগ্‌লা জন্তুর মতো
 গোঁ গোঁঃ শব্দ ধরেছে তার টুঁটি চেপে,
 বৃকের পাঁজরগুলোয় ঠক্ ঠক্ দিয়েছে নাড়া,
 গুঙ্রে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়।
 স্কেভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র,
 ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা।
 বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে
 ছুটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শতাব্দীর বাইরে
 পথ-না-চেনা দিক্‌সীমানার অলঙ্কে।
 তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায়
 ডমরুতে বেজেছে গুরুগুরু,
 “পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।”

ওরে চিরপথিক,
 করিস নে নামের মায়া,
 রাখিস নে ফলের আশা,
 ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।
 কালের রথ-চলা রাস্তায়
 বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান,
 বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে
 মানুষের কীর্তিনাশা সংসারে।
 লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর
 সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়।
 সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে
 বহু যুগ থেকে
 বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গুঁড়িয়ে
 পার হয়ে পর্বত;
 আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি,
 “পেরিয়ে চলো,
 পেরিয়ে চলো।”

শান্তিনিকেতন
 ৪ জুন ১৯৩৬

বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারী হাওয়ায়
 থমকে আছে সকাল বেলাটা,
 রাত-জাগার ভারে যেন মূদে এসেছে
 মলিন আকাশের চোখের পাতা।
 বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো।
 যত সব ভাবনার আবছায়া
 উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চার দিকে
 হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে।

তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,
 ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায়;
 পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো।
 এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,
 যত-কিছু ব্যাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,
 ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,
 কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,
 তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া,
 সব নিয়ে একটি মৃদু-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি
 যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,
 ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী
 ওকে একবার ডাকো ফিরে,
 দিনান্তে সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো
 ওর মন্দের দিকে;
 করো ওকে বিদায়-বরণ।
 বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর,
 তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ার
 বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল বরার ফাঁকে।
 তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিতানি
 সবখানেই,
 নীলে সবুজে সোনার
 রঙের রাঙা রঙে।
 তাই আমার আজ মন ভেসেছে
 পলাশবনের চিকন-ঢেউয়ে,
 ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া
 আচম্কা রোদ্দুরের ছটায়।

শান্তিনিকেতন
 ৩ জুন ১৯৩৬

তেতুলের ফুল

জীবনে অনেক ধন পাই নি,
 নাগালের বাইরে তারা,
 হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি,
 হাত পাতি নি বলেই।
 সেই চেনা সংসারে
 অসংকৃত পল্লীরূপসীর মতো
 ছিল এই ফুল মধুঢাকা,
 অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে,
 এই তেতুলের ফুল।

বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,
 বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে;
 উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে।
 ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা।

অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,
 গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়,
 কোণের গাছে ধরেছে কাণ্ডন,
 কুরচি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা।

স্পর্শ ওদের ভাষা,
 ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ।
 আজ যেন হঠাৎ এল কানে
 কোন্ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা।
 দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে
 লাজুক একটি মঞ্জরী,
 মৃদু বসন্তী রঙ,
 মৃদু একটি গন্ধ,
 চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে।

শহরের বাড়িতে আছে

শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,
 দিকপালের মতো দাঁড়িয়ে
 উত্তরপশ্চিম কোণে,
 পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,
 প্রপিতামহের বয়সী।
 এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে,
 সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে,
 যেন বোবা ইতিহাসের সভাপতিত।
 ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে,
 তাদের কত লোকের নাম
 আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা,
 তাদের কত লোকের স্মৃতি
 ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া।
 একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়,
 খুরের খট্‌খটানিতে অস্থির;
 খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে।
 কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক-ডাকা
 সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ
 ইতিবৃত্তের ও পারে।
 আজ চুপ হয়েছে হ্রেষাধরনি,
 রঙ বদল করেছে কালের ছবি।
 সর্দার কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি,
 চাবুক হাতে তার সগর্ব উন্মত্ত পদক্ষেপ,
 সেদিনকার শোখিন সমারোহের সঙ্গে
 গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে।
 দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে
 ওই তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন
 অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি।
 বাসকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা
 টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে।

আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে,
না দেহে, না মনে, না অবস্থায়।
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি
দ্রুক্ষেপ না করে।

মনে আছে একদিনের কথা।
রাশি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি;
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ
যেন পাগলের চোখের তারা।
দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচার মহাকায় পাখি
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা।
রাস্তায় দাঁড়াল জল,
আঁঙুনা গেছে ভেসে।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি
ক্রুদ্ধ মন্দির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,
তার শাখায় শাখায় ভৎসনা।
গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবৃদ্ধির মতো,
আকাশের অত্যাচারে
প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।
একমাত্র ওই গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে
আছে বিদ্রোহের বাণী,
আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।
অন্তহীন ইঁটকাঠের মৃদু জড়তার মধ্যে
ওই ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি;
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপান্ডুর দিগন্তে।

কিন্তু যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে,
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান,
ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী;
উদাসীন উদ্ভত।
সেদিন কে জেনেছিল—
ওই রক্ত বৃহত্তের অন্তরে সুন্দরের নয়না,
কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কোলীন্য।

ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি।
যেন গম্ভীর চিত্ররথ,
যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী,
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গদন্, গদন্, সুরে।

সেদিনকার কিশোর কবির চোখে
 ওই প্রোঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা
 যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে,
 মনে আসছে, তবে
 মোমাছির পাখা-উতল-করা
 কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে
 একটি ফুলের গন্ধ করতেম চুরি,
 পরিণে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে
 কোন্ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে।
 যদি সে শুধাত, কী নাম,
 হয়তো বলতেম—
 ওই যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে
 ওর যদি কোনো নাম তোমার মূখে আসে
 একেও দেব সেই নামটি।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জুন ১৯৩৬

অকাল ঘুম

এসেছি অনাহুত।
 কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,
 আচম্কা বাধা দেব অসময়ে
 কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়।
 দ্বয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল—
 মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া
 ওর অকাল ঘুমের রূপখানি।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে।
 প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে
 জ্যৈষ্ঠরোদ্রে স্বাম্বে-পড়া সকাল বেলায়।
 স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে,
 ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে
 উৎসবরাতের অবসাদে
 অসম্পত্ত ঘরকন্নার এক ধারে।
 কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,
 অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের
 প্রান্তশায়ী প্রান্ত জলশেষের মতো।

ঈষৎ খোলা ঠোঁটদাঁটিতে মিলিয়ে আছে
 মৃদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।
 দাঁটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্মছায়া
 পড়েছে পাশুর কপোলে।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে
 ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে
 ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে।
 ঘড়ির ইশারা
 বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,
 বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।
 চলতি মৃদুহৃৎগদলি গতি হারাল ওর স্তম্ভ চেতনায়,
 মিলল একটি অনিমেষ মৃদুহৃৎ;
 ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা
 ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।

ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,
 যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ
 সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।

পোষা বিড়াল দ্বধের দাবি স্মরণ করিয়ে
 ডাক দিল ওর কানের কাছে।
 চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,
 তাড়াতাড়ি বৃকে কাপড় টেনে
 অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি,
 কেন জাগালে না এতক্ষণ।”
 কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে
 এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।
 হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,
 মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া
 তখন সেই অব্যক্তের গভীরে
 এ কী দেখা দিল আজ।
 সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ
 যার তল মেলে না,
 সে কি সেই বোবার প্রশ্ন
 যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,
 সে কি সেই বিরহ
 যার ইতিহাস নেই,
 সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।
 ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে
 কোন্‌ নির্বাক্‌ রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শূন্যিয়েছি,
 “কে তুমি।
 তোমার শেষ পরিচয় খুঁজে যাবে কোন্‌ লোকে।”

সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালার
 ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা;
 পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
 চাকার ক্রিস্টশব্দে মূচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে;
 ছাদ পিটপিট পাড়ার কোন্ বাড়িতে;
 জানলার নীচে বাগানে
 চালতা গাছের তলায়
 উচ্ছ্বসিত আমার আঁঠি নিয়ে
 টানাটানি করছিল একটা কাক।
 আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে
 সেই দূরকালের মায়ারশ্মি।
 ইতিহাসে বিলুপ্ত
 তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্দ্রে
 এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে
 অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

শান্তিনিকেতন
 ১০ জুন ১৯৩৬

কনি

আমরা ছিলাম প্রতিবেশী।
 যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে
 যা-খুঁশি করে বেড়াত কনি,
 খালি পা, খাটো ফুকপরা মেয়ে;
 দুষ্ট চোখদুটো
 যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানো।
 ছিপ্‌ছিপে শরীর।
 ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে,
 বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দঃখ।
 সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত
 কোঁকড়া লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা,
 ছন্দের মিলে বাঁধা
 দৃজনে যেন একটি দ্বিপদী।

আমি ছিলাম ভালো ছেলে,
 ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল।
 আমার সেই শ্রেষ্ঠতার
 কোনো দাম ছিল না ওর কাছে।

যে বছর প্রোমোশন পাই দূর ক্লাস ডিঙিয়ে,
 লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই,
 ও বলে, “ভারি ভো,
 কী বলিস টেমি।”
 ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,
 “ঘেউ।”

ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক,
 রদখিয়ে তুলতে ঠান্ডা ছেলোটাকে;
 যেমন ভালোবাসত
 দম্ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা।
 ওকে জ্বল করার চেষ্টা
 ঝরনার গায়ে নড়ি ছুঁড়ে মারা।
 কলকল হাসির ধারায়
 বাধা দিত না কিছুতেই।

মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ
 চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে,
 ও হঠাৎ কখন দম্ করে
 পিঠে মেরে গেল কিল
 অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে।
 সংস্কৃতের অপভ্রংশ
 মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই
 বেগীটকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়।
 মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান
 সহজে সম্ভাগ করবার বয়স
 তখনো আমার ছিল অল্প দূরে।
 তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে,
 প্রায় পেঁছতে পারে নি লক্ষ্যে।
 ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি
 শুনোছি দূর থেকে,
 হাতের কাছে পাই নি
 কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব,
 কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা।

এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ,
 ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত।
 দূরন্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি
 পূরুষোচিত অসহিষ্ণুতায়;
 শুনোছি ব্যর্থচেষ্টার জ্বাবে
 তীব্রমধুর কণ্ঠে,
 “দুরো দুরো দুরো।”

বাইরে থেকে হারের পরিমাণ
 বেড়ে চলেছে যখন
 তখন হয়তো জিত হয়েছে শত্রু
 ভিতর থেকে।
 সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো,
 যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো।

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে
 সাজ হয়েছে বদল।
 ও পরেছে গাড়ি,
 আঁচলে বিন্ধিয়েছে রোচ,
 বেগী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়।
 আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট
 আর খেলোয়াড়ের জামা
 ফুটবল-বলরামের নকলে।
 ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও
 বদল হল শত্রু,
 কিছুর তার পাওয়া যায় পরিচয়।

একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে
 ইংরেজি সান্তাহিক।
 বড়ো লোভ আমার ওই ছবির কাগজটার 'পরে।
 আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি
 উড়ো জাহাজের নকশা।
 জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে।
 তিনি ভাবতেন ছেলের বিদ্যার দম্ভ বেশি।
 সেটা তাঁরও ছিল বলেই
 আর কারো পারতেন না সহিতে।
 কাগজখানা তুলে ধরে বললেন,
 “বন্ধিয়ে দাও তো বাপ, এই কটা লাইন,
 দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যে।”
 নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে
 মূখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে।
 ঘরের এক কোণে বসে
 একলা করছিল কড়িখেলা
 আমার অপমানের সাক্ষী কনি।
 শ্বশুরা হল না পৃথিবী,
 অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ।

পরদিন সকালে উঠে দেখি,
 সেই কাগজখানা আমার টেবিলে—
 শিবরামবাবুর ছবির কাগজ।

এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়,
তার মূল্য কত,
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে।
ভেবেছিলেন আমার কাছে কনির
এ শূন্য স্পর্ধার বড়াই।

দিনে দিনে বয়স বাড়ছে
আমাদের দুজনের অগোচরে,
তার জন্যে দায়িক নই আমরা।
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে
এ কথা লক্ষ করি নি নিজে,
করেছেন শিবরামবাবু।

আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা,
তার জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রতিবাদ।
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে
শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্ত্রীকে,
আমার কানে গেল—
“টুক্‌টুক্‌কে আমার মতো ছেলে,
পচতে করে না দেয়ি,
ভিতরে পোকাকার বাসা।”

আমার 'পরে ঠাঁর ভাব দেখে
বাবা প্রায় বলতেন রেগে,
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন ঘাস ওদের বাড়ি।”
ধিকার হত মনে,
বলতেন দাঁত কামড়ে,
“ঘাব না আর কখুখনো।”
ষেতে হত দুদিন বাদেই
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে।
মুখ বাকিয়ে বসে রইত কনি
দুদিন না-আসার অপরাধে।
হঠাৎ বলে উঠত,
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।”
আমি বলতুম, “ভারি তো।”
ঘাড় বাকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে।

একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল
বাসা ভাঙবার পালা।
এঞ্জিনিয়ার শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে
কোন শহরে আলো-জ্বালার কারবারে।

আমরা চলছি কলকাতায়;
 গ্রামের ইঁস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো।
 চলে যাবার দুদিন আগে
 কনি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে।”
 আমি বললাম, “কেন।”
 কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে;
 আর তো পাব না এমন দিন।”
 বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা—”
 কনি বললে, “ভীত।”
 আমি বললেম মাথা বাকিয়ে,
 “একটুও না।”

শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে।
 কনি শূন্যে, “কোন ফল ভালোবাস সব চেয়ে।
 আমি বললেম, “ওই মজঃফরপুরের লিচু।”
 কনি বললে, “গাছে চড়ে পড়তে থাকো,
 ধরে রইলেম বড়ি।”
 বড়ি প্রায় ভরেছে,
 হঠাৎ গর্জন উঠল, “কে রে”;
 স্বয়ং শিবরামবাবু।
 বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু,
 চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা।”
 বড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি
 পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা।
 কনির দুই চোখ দিয়ে
 মোটা মোটা ফোঁটার
 জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে;
 গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে
 অমন অচঞ্চল কান্না
 দেখি নি ওর কোনোদিন।

তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক।
 বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি
 কনির হয়েছে বিয়ে।
 মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল,
 কপালে কুঙ্কুম,
 গাম্ভীর্যের চোখের দৃষ্টি,
 স্বর হয়েছে গম্ভীর।
 আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায়
 ওষুধ বানিয়ে থাকি।
 আমার দিনের পর দিন চলেছে
 কর্মচক্রে স্নেহহীন ককশধ্বনিতে।

একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এসে
দেখা করতে অননয়।
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে,
স্বামী পায় নি ছুটি,
ও একা এসেছে মায়ের কাছে।
বাবা গেছেন হৃদয়হারপূরে
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে।

অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে,
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।
ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে
ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,
পুকুর থেকে আসছে
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার।
আর সিসুগাছের ডালে দুলছে
সেই দোলনাটা আজও।

কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা,
থাকি দূর দেশে,
ভাইফোটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা।
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।”
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে।
অনুষ্ঠান হল সারা;
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি,
সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা।
বললে, “সেই লিচু।”
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বৃষ্টি।”
কনি বললে, “কী জানি।”
বলেই দ্রুত গেল চলে।

শান্তিনিকেতন
১২ জুন ১৯৩৬

বাঁশিওয়ালা

“ওগো বাঁশিওয়ালা,
বাজাও তোমার বাঁশি,
শুনিনি আমার নতুন নাম”
—এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,
মনে আছে তো?

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।
 সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি
 আমাকে মানুষ করে গড়তে—
 রেখেছেন আধাআধি করে।
 অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি
 সকালে আর আজকের কালে,
 মিল হয় নি ব্যথায় আর বৃদ্ধিতে,
 মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।
 আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোর,
 চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন
 কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়।
 সেখান থেকে দেখি
 প্রথর আলোর ঝাপসা দূরের জগৎ,
 বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই,
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।

বেলা তো কাটে না,
 বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে,
 ভেসে যায় মৃষ্টি-পারের থেয়া,
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,
 ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া।
 এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি
 ভরা জীবনের সুরে।
 মঁরা দিনের নাড়ীর মধ্যে
 দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ।

কী বাজাও তুমি,
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা।
 বৃষ্টি বাজাও পঞ্চমরাগে
 দক্ষিণ হাওয়ার নববোঁবনের ভাটিয়ারি।
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়—
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝরঝরে নদী,
 তার বদকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিরে
 প্রাণের বাদলরাশি।
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,
 একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
 অসহ্য স্রোতের ঘূর্ণি-মাতন।

আমার রক্তে নিম্নে আসে তোমার সুর,
 ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক,
 পাজরের উপরে আছাড়-খাওয়া

মরণ-সাগরের ডাক,
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক।
যেন হাঁক দিয়ে আসে
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি,
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বৃষ্টি।
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে
কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া
অরণ্যের বকুনি।

জনা দেয় নি বিধাতা,
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি।

ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে;
সবাই বলে ভালো।
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,
সাদা নেই লোভের,
ঝাপট লাগে মাথার উপর,
ধুলোয় লুটোই মাথা।
দূরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি
নেই এমন বন্ধুর পাটা;
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,
কাদতে শুধু জানি,
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে।

বাঁশিওয়ালা,
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি—
ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে;
সেখানে আপন গরিমায়
উপরে উঠেছে আমার মাথা।
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া
তরঙ্গ-স্বর্ষ আমার জীবন।
সেখানে আগুনের জনা মেলে দেয়
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,
উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে,
প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুড়ের মতো।
জ্বলে ওঠে বিদ্রোহিণী,
তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা
চারি দিকের ভীরুর ভিড়কে;
কৃষ্ণ কুঁটিলের কাপুরুষতাকে।

বাঁশিওয়ালা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি।

জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,

ঠিক সময় কখন,

চিনবে কেমন করে।

দোসর-হারা আষাঢ়ের ঝিল্লিঝনক রাতে

সেই নারী তো ছায়ারূপে

গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে।

সেই অজানাকে কত বসন্তে

পারিয়েছ হৃন্দের মালা,

শুকোবে না তার ফুল।

তোমার ডাক শুনে একদিন

ঘরপোষা নিজীব মেয়ে

অন্ধকার কোণ থেকে

বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী।

যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাজাইকির,

চমক লাগালো তোমাকেই।

সে নামবে না গানের আসন থেকে ;

সে লিখবে তোমাকে চিঠি,

রাগিণীর আবছায়ায় বসে।

তুমি জানবে না তার ঠিকানা।

ওগো বাঁশিওয়ালা,

সে থাকুক তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে।

শান্তিনিকেতন
১৬ জুন ১৯৩৬

মিল-ভাঙা

এসেছিলে কাঁচা জীবনের

পেলব রূপটি নিয়ে—

এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়,

রক্তে প্রথম কোটালের বান।

আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী

ছিল যেন ভোরবেলাকার

কমলো ঘোমটার সূক্ষ্ম সোনার কাজ,

গোপন শূভদৃষ্টির আবরণ।

মনের মধ্যে তখনো

অসংশয় হয় নি পাখির কাকলি ;

বনের মর্মর একবার জাগে

একবার যায় মিলিয়ে।

বহুলোকের সংসারের মাঝখানে
 চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল
 আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ।
 পাখি যেমন প্রতিদিন
 খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে
 তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,
 চলতি মনুহতের খসে-পড়া
 উড়ে-আসা সপ্তর দিয়ে গাঁথা।
 তার মূল্য ছিল তার রচনায়,
 নয় তার বস্তুতে।
 শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে
 কখন একলা গেছ নেমে;
 আমি ভেসে চলেছি স্রোতে,
 তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়।
 মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে
 কাজে কিংবা খেলায়।
 জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি।
 যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সদ্য অঁকা পড়েছে
 সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে
 তাকে যেমন দেয় মদছে
 এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,
 তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ
 সুখদুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা
 শ্যামল রূপ নিয়ে।

তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে।
 আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায়
 যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,
 দেখতে পাই তুমি আছ
 সেইদিনকার কঁচি ঘোঁবনের মায়ী দিয়ে ঘেরা।
 তোমার বয়স গেছে থেমে।
 তোমার সেই বসন্তের আমার বোলে
 আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা,
 তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন
 আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর।
 আমার কাছে তোমার স্মরণ রসে গেছে
 প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে।
 সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়,
 প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।

আমার জীবনধারা

কোথাও রইল না থেমে।

দুর্গমের মধ্যে গভীরের মধ্যে

মন্দভালোর স্বপ্নবিরোধে,

চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্ক্ষায়,

কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,

চলে এসেছি তোমার জানা সীমার

বহুদূর বাইরে;

সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।

সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়

যদি এসে বস আমার সামনে,

দেখতে পাবে আমার চোখে

দিক-হারানো চাহনি,

অজানা আকাশের সমুদ্রপারে

নীল অরণ্যের পথে।

তুমি কি পাশে বসে শোনাবে

সেদিনকার কানে কানে কথার উদ্‌বৃত্ত।

কিন্তু ঢেউ করেছে গর্জন,

শকুন করেছে চীৎকার,

মেঘ ডাকছে আকাশে,

মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।

তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা

খ্যাপাজলের ঘূর্ণিপাকে।

সেদিন আমার সব মন

মিলেছিল তোমার সব মনে,

তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান

প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।

মনে হয়েছে,

বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।

সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে

নূতন আলোর আগমনী

আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো।

আজ আমার যন্ত্রে

তার চড়েছে বহুশত,

কোনোটা নয় তোমার জানা।

য়ে সূর সেধে রেখেছি সেদিন

সে সূর লজ্জা পাবে এর তারে।

সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা

আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।

তবু জল আসে চোখে।
 এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের
 প্রথম দরদ;
 এর মধ্যে আছে তার জাদু,
 এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে
 কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে।
 এর মধ্যে আছে তার বেগ।
 আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন
 তোমার নাম পড়বে বাঁধা
 তার হঠাৎ তানে।

শান্তিনিকেতন
 ২০ জুন ১৯৩৬

হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,
 ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন।
 আগে ওকে বারবার দেখেছি
 লালরঙের শাড়িতে
 দালিম ফুলের মতো রাঙা;
 আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,
 আঁচল তুলেছে মাথায়,
 দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মুখখানি ঘিরে।
 মনে হল কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব
 ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে,
 যে দূরত্ব সর্বোচ্চের শেষ সীমানায়
 শালবনের নীলাঙ্গনে।
 থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা;
 চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে।
 হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে
 আমাকে করলে নমস্কার।
 সমাজবিধির পথ গেল খুলে;
 আলাপ করলেম শূন্য—
 কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার
 ইত্যাদি।
 সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে,
 যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে।
 দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব,
 কোনোটা বা দিলেই না।

বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়,
 কেন এ-সব কথা,
 এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা।

আমি ছিলাম অন্য বোঁগিতে
 ওর সাথীদের সঙ্গে।
 এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।
 মনে হল কম সাহস নয়;
 বসলুম ওর এক-বোঁগিতে।
 গাড়ির আওয়াজের আড়ালে
 বললে মৃদুস্বরে,
 “কিছু মনে কোরো না,
 সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।
 আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই;
 দূরে যাবে তুমি,
 দেখা হবে না আর কোনোদিনই।
 তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,
 শুনব তোমার মূখে।
 সত্য করে বলবে তো?”

আমি বললুম, “বলব।”
 বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শূন্যে,
 “আমাদের গেছে যে দিন
 একেবারেই কি গেছে,
 কিছুই কি নেই বাকি।”

একটুকু রইলুম চুপ করে;
 তার পর বললুম,
 “রাতের সব তারাই আছে
 দিনের আলোর গভীরে।”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললুম না কি।
 ও বললে, “থাক্, এখন যাও ও দিকে।”
 সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে;
 আমি চললুম একা।

কাল রাতে

বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে
 বর্ষগের রিমঝিম প্রলাপে
 চাপা দিয়েছিল
 সম্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত।
 জড়ছে ছিলাম পরাভূত,
 ছিলাম উপবাসী;
 ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান।
 বদকে ভর দিয়ে বসেছিল
 সমস্ত আকাশের সংগহীনতা।
 “চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ
 প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো।
 নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,
 অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল
 আঁকাবাঁকা অশ্রুচি কামার।
 “চাই চাই” বলে
 শূন্য হাংড়ে বেঁড়িয়েছিল রাত-কানা
 যাকে চায় তাকে না জেনে।
 শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল,
 নেই সে নেই কোথাও নেই।

সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে
 কালো কামনার সাপের বংশ
 বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে,
 নাস্তিত্বের সেই শিকলবাঁধা ভৃত্যকে,
 নিরর্থের বোঝায়
 বেঁকেছে যার পিঠ
 নেমেছে যার মাথা।

ভোর হল রাত্রি।

আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ার
 ঘন মেঘের দূর্গপ্রাচীর
 পড়ল ভেঙেচুরে।
 ছুটে বেরিয়ে এসেছে
 প্রভাতের বাঁধন-ছেঁড়া আলো।
 মৃদুতির আনন্দঘোষণা
 বেজে উঠল আকাশে আকাশে
 আগুনের ভাষায়।
 পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে
 দরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ।

চলল তাদের স্নেহের তীরখেলা
 কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায়।
 সেতারের দ্রুত তালের বাজন, যেন
 পাতায় পাতায় আলোর চমক।
 মন দাঁড়িয়ে উঠল;
 বললে, আমি পূর্ণ।
 তার অভিষেক হল
 আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে।
 তার আপন সঙ্গ
 আপনাকে করলে বেষ্টন
 শিলাতটকে ঝর্নার মতো;
 উপচে উঠে মিলতে চলল
 চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে।
 চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান।
 প্রভাসদূর্ঘের অন্তরে
 দেখতে পেলেম আপনাকে
 হিরণ্ময় পদরুম;
 ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া,
 পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,
 গান গাইলেম “চাই নে কিছ, চাই নে”;
 যেমন গাইছে রক্তপুষ্পের রক্তমা,
 যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,
 সন্ধ্যাতারার শান্তি,
 গিরিশিখরের নিজর্নতা।

শান্তিনিকেতন
 ২৩ জুন ১৯৩৬

অমৃত

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে,
 “ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন—
 উপকরণ চান না তিনি,
 তিনি চান অমৃত।
 এই তো নারীর পল,
 ভূমি কী বল।”
 আমিহা হাসল একটু বিরস হাসি,
 বললে, “এ কি উপদেশ।”
 আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে,
 “ভালোবাসাই সেই অমৃত,
 উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ
 বদ্বাবে একদিন।”

বিরক্ত হল অমিয়া,
বললে, “তুমি কেন নিরে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে।
জোর নেই কেন তোমার।”
আমি বললেম, “বাধে আত্মগোঁরবে।
যতদিন না ধনে হবে সমান
আসব না তোমার কাছে।”
অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল,
চলল ঘরের বাইরে।
আমি বললেম, “শূনে রাখো,
তোমার ভালোবাসার বদলে
দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান।
এই আমার পদ্রুঘের পণ।”

দিন যায় রাত যায়,
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা।
সংসারের ধাক্কা যতই বাড়ে
ততই আমাকে চলে ঠেলে।
থামতে পারি নে, থামতে পারি নে তার তাড়না।
বিস্ত্র বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লাঘা।
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতান্তই,
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে।
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে
পাহাড়তলির অরণ্যে।
ভিড় জমেছে গাছে গাছে
মাছধরা পাখিদের পাড়ায়।
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে
পাথরের ধাপে ধাপে।
নদী ডিঙিয়ে বেকে-চলা
তার ফটিক জলের কলকলানি
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নির্জনতার।
নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া
চলেছে মন্ত গুনগুনিয়ে বনের থেকে বনে।
দল বেঁধেছে নারকেল গাছ,
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা।
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ
মোটা মোটা কালো পাথরে।
ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে
ঝিনুক শামুক শ্যাওলা।

ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে
 শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায়।
 কর্মের নেশার ঝাঁজ এস মরে।
 এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাঁকি,
 প্রাণ উঠল দৃ হাত বাড়িয়ে
 জীবনের সঁজা সোনার জন্যে।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে।
 আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে
 সমুদ্রের শিহর-জাগা নীলিমায়।
 বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে
 ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া,
 ঝরঝর করে উঠছে তার পাতা।
 বেগুনি রঙের পাখি, বৃকের কাছে সাদা,
 টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে
 ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপা সুরে।
 শরৎ আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে
 কোন্ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ।
 মনের মধ্যে হৃদয় করে উঠছে—
 ‘ফিরে যেতে হবে।’
 থেকে থেকে মনে পড়ছে
 সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে
 ঝলে উঠেছিল যে আলো।

সেইদিনই চড়লুম জাহাজে।
 বন্দরে নেমেই এসেছি চলে।
 রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে;
 মনে হল সেখানে বাস নেই কারো।
 এলেম সদর দরজার সামনে,
 দেখি তালা বন্ধ।
 ধক্ করে উঠল বৃকের মধ্যে;
 বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে
 লাগল আমার অন্তরে।

অনেক সন্ধানের পর
 দেখা হল শেষে;
 কোন্ বারো-ভুইঞাদের আমলের
 একখানা তিনকাল পেরোনো গ্রাম,
 একটি পুরোনো দিঘির ধারে;
 দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম।
 সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের
 বাপসা অক্ষরপটওয়াল
 ভাঙা দেবালয়।

পূর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি,
 আছে সে অশ্বখের পাঁজরভাঙা
 আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া।
 পাড়ির উপরে বড়ো বটের তলায়
 একটি নতুন আঁটচলা ঘর,
 সেইখানে গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয়।

দেখলুম অমিয়াকে,
 ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা,
 দুই হাতে দুইগাছি শাখা,
 পায়ে নেই জুতো;
 ঢিলে খোঁপা অঘরে পড়েছে ঝুলে।
 পাড়াগায়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মূখে।
 ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে
 জল দিচ্ছে সবজি-খেতে।
 ভেবে পেলেম না কী বলি।
 তারও মূখে এল না
 প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ,
 কোনো প্রশ্ন।
 চোখের আড়ে
 আমার দামী জুতোজোড়টার দিকে তাকিয়ে
 বললে অনায়াসে,
 “বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে
 বিলিতি বেগুনের চারা;
 এসো-না, নিড়িয়ে দেবে।”
 বোঝা গেল না ঠাট্টা কি সত্যি।
 জামার আঙ্গিনে ছিল মূক্তোর বোতাম,
 লুকিয়ে আঙ্গিনটা দিলেম উলটিয়ে,
 অমিয়ার জন্যে একটা রোচ ছিল পকেটে,
 বদলেম দিতে গেলে
 হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি।
 একটু কেশে শুধালেম,
 “এখানে থাক কোথায়।”
 ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে?”
 নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে
 দালানের পূর্ব দিকটাতে
 শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে।
 একটা তক্তাপোশের উপর
 বিছানা রয়েছে গোটানো।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল,
 ছিটের ঝাপে-ঢাকা সেতার
 দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া।
 দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা,
 তার উপরে ছড়িয়ে আছে
 ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে,
 রেশমের মোড়ক।
 উত্তর কোণের দেয়ালে
 ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না,
 চিরুনি, তেলের শিশি,
 বেতের ঝড়িতে টুকিটাকি।
 দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে
 ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী,
 আর রঙ-করা মাটির ভাঁড়ে
 একটি স্থলপদ্ম।
 অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা,
 একটু বোসো, আসছি আমি।”

বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে
 ডাকছে কোকিল।
 মানকঁচুর ঝোপের পাশে
 বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ।
 দেখা যায় ঝিলমিল করছে
 ঢালু পাড়ির তলায়
 দিঘির উত্তর ধারের একটুকরো জল,
 কলমি শাকের পাড়-দেওয়া।
 চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি—
 অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে—
 কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো,
 ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,
 চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,
 ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তাল-আঁটা।
 এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল
 থালায় করে জলখাবার—
 চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু,
 কালো পাথরবার্টিতে দুধ,
 এক গেলাস ডাবের জল।
 মেঝের উপর থালা রেখে
 পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে।

খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না,
 রুচি নেই বললে সত্য হত,
 কিন্তু খেতেই হল।
 তার পরে শোনা গেল খবর।

আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্ক,
 যখন হুঁশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে,
 তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু
 মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের
 দুর্লভ দুই-একটি ছেলেকে
 এনেছিলেন চায়ের টেবিলে।
 সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে
 তাঁর একগুয়ে মেয়ে।
 কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি
 এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে
 হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিষক,
 মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ।
 রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে
 দেশবিখ্যাত।
 তাঁর ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে
 যতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়া।
 আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে।
 বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো।”
 ছেলে বললে, “কী হবে।”
 লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোकर দিয়েছে
 রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাদুড়টা।
 অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,
 নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায়।”
 দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা।
 যখন-তখন আসত মহীভূষণ,
 আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই।

দিনের পর দিন যায়।
 অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা।
 মহী বললে, “কী হবে।”
 বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ।”
 অনায়াসে বললে মহীভূষণ,
 “অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ।”

অমিয়্যার শেষ কথা এই,
 “এসেছি তাঁরই কাজে।
 উপকরণের দূর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার।”
 আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি।”
 অমিয়া বললে, “জেলখানায়।”

শান্তিনিকেতন
 ৩ জুলাই ১৯৩৬

দূর্বোধ

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,
 সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত।
 আমার সেই নাটকের কথা বলি।—

বইটার নাম ‘পত্রলেখা’,
 নায়ক তার কুশলসেন।
 নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে।
 চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে।
 নবনী কাঁদল উপড় হয়ে বিছানায়,
 তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড।

নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে,
 প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাতযাত্রার পথ।
 সে কথা জানত নবনী,
 সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায়।
 কুশল মাঝে মাঝে
 রুচিতে বৃদ্ধিতে উচ্চত খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রুঢ় কথা,
 ও সয়েছে চুপ করে;
 মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে;
 ওর নালিশ নিজেরই উপরে।
 ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়,
 ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে।
 এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা,
 নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা
 ব্যথিত বন্ধের নিরন্তর আঘাতে।
 আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে।
 ওর দুঃখের খালাটি ছিল অগ্রভেজা অর্ঘ্য ভরা,
 আজ থেকে দুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না।
 এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল
 শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে।

কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা,
ও কেবল স্বপ্নের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে,
অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে
কুশলের চোখের আড়ালে;
গোপনে বিছিয়ে আসতে
নিজের হাতে কাজ-করা আসন
যেখানে কুশল পা রাখে।

কুশল ফিরল দেশে,
বিয়ের দিন করল স্থির।
আঙুটি এনেছে বিলেত থেকে,
গেল সেটা পরাতে;
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ।
তার ডায়ারিতে আছে লেখা,
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ,
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।”
এদিকে কুশলের বিশ্বাস
তার চিঠিগুলি গদ্য মেঘদূত,
বিরহীদের চিরসম্পদ।
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে,
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল।
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি ‘উদ্ভ্রান্তপ্রেমিক’ আখ্যা দিয়ে।

নবনীর চরিত্র নিয়ে
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর।
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে
ইবসেনের মর্ন্ত্তিবাণীর দিকে,
কেউ বলেছে রসাতলে।

অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে;
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”
বলেছি, “শাস্ত্র বলে, দেবা ন জানন্তি।”
পাঠকবন্ধু বলেছে,
“নারীর প্রসঙ্গে না-হয় চুপ করলেম
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো,
কিন্তু পুরুষ?
তারও কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্যে।
ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্ মন্ত্রে।”

আমি বলেছি—

“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পর্শ নর কোনো পক্ষই;
ষেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পর্শ কেবল সেইটুকুই।
প্রশ্ন করো না
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল।”

কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে,
যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই;
ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে,
আর সব-কিছু হল গৌণ।
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে।
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি,
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত।
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন।
লেখার উত্তাপে ঢালাই-করা অলংকার
ওর স্মৃতির মৃতিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো।
ও হয়েছে নতুন রচনা।
এই জন্যই খ্রিস্টান শাস্ত্র বলে,
সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী।”
পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে,
“ও কি সত্যি বললে,
না, এটা নাটকের নায়কগিরি?”
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”

শান্তিনিকেতন
৫ জুলাই ১৯৩৬

বর্ণিত

১

ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি
পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,
কখন এসেছে জানি নে তো।
মনে হল সময় নেই একটুও;
গাড়ি ধরতে পারব না বদ্বি।
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে
ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুয়ানি,
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,
গ'নে ওঠা হল না।
কাপড় ছাড়ি কখন।

নীলরঙের রেশমি রুমালখানা
 দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটার বিন্দে।
 চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,
 টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম
 চন্দ্রমালিকা বাসন্তীরঙের।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,
 জানি নে কতক্ষণ গেল,
 পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।
 গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে;
 আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন,
 খানিকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি,
 উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,
 কেবলই মূখ মূচাছি রুমালে।

কোন-এক স্টেশনে
 বাকি করে ছানা এনেছে গয়লার দল।
 গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।
 হুইস্‌ল্ দিলে শেষকালে;
 সাড়া পড়ল ঢাকাগুদোয়, চলল গাড়ি।
 গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর
 ছুটেছে জানলার দূর ধারে পিছনের দিকে,
 পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,
 ফিরে আর পায় কি না-পায়।
 গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর।
 মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ,
 খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো।
 আবার বাঁশি বাজল,
 আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর।
 শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন।
 চাইলেম না জানালার বাইরে,
 মনে স্থির করে আছি
 খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে।
 তারপরে দুজনের হাসি।

বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন,
 সবাই গেল চলে।
 কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে,
 দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে,
 কিছুই নেই।
 যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে।

যে জনস্রোত এ মূখে আসছিল
ফিরল গেটের দিকে।*

গট্ গট্ করে চলতে চলতে
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন।
মেয়েটাকে নামতেই হল।

এই আগন্তুকের ভিড়ের মধ্যে
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া।
মনে হল প্লাটফর্মটার
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে;
জবাব দিচ্ছি নীরবে,
“না এলেই হত।”
আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা
ভুল করি নি তো।

এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও।
যদি বা থাকত, তবু কি—
বৃকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে
কত রকমের ‘হয়তো’।
সবগুলিই সাংঘাতিক।

বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম রিজটার দিকে।
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে।
সামনে ছিল বাস্, উঠে পড়লুম।
ফেলে দিলুম চন্দ্রমালিকাটা।

অপর পক্ষ

২

সময় একটুও নেই।

লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;
বেরোল খাটের নীচে থেকে।
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত,
হঠাৎ এলেন বাবা।
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সূক্ষ্মে;
খবর পেয়েছেন দুজন পাহের, মিনির জন্যে।
তার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে।
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে।

রাস্তায় বেরোলেন;
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট।
বৃকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।

ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে।
 হ্যারিসন রোড, চিৎপদুর রোড,
 হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি।
 দূর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন
 আসে ভিড় করে।
 রাস্তাটা পিণ্ডি পার্কিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।
 হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল;
 নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও।
 নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে,
 হনহনিরে চললুম পায়ে হেঁটে।
 পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।
 কী জানি, কল্লি ঘড়িটা ফাস্ট হয় যদি পনেরো মিনিট।
 কী জানি, আজ টাইমটেবিলের
 সময় যদি পিছিয়ে থাকে।
 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।
 দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন,
 যেন আদিকালের প্রকান্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,
 যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা
 অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।
 নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।
 ডাকলেম নাম ধরে,
 ‘কী জানি’ ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই
 সেই পাগলামির।
 ডান আশা শূন্য প্লাটফর্ম জুড়ে ভুলদৃষ্টিত।
 বোরিয়ে এলুম বাইরে—
 জানি নে যাই কোন্ দিকে।
 বাস্-এর নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।
 এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই
 দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

শ্যামলী

ওগো শ্যামলী,
 আজ প্রাণে তোমার কালো কাজল চাহনি
 চূপ-করে-থাক বাঙালি মেয়েটির
 ভিজ়ে চোখের পাতার মনের কথাটির মতো।
 তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে
 আকাশের বাদল ভাষায় জবাবে।
 ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে,

বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে—

“থামো, থামো,

থামো তোমরা পদব বাতাসের সওয়ারি।”

পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা শ্যামলী,

তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে;

বাসা ভাঙ' বারে বারে, খালি হাতে বোরিয়ে পড়' পথে,

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবনা।

তোমাকে যে ভালোবেসেছে

গাঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে;

বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে

তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে।

মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা

তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আঙিনাতে।

সেদিন গান গাইল পাখিরা,

তাদের নেই অচল খাঁচা,

তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে।

বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে।

সেদিন সকালে

হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা।

আজ তাদের নাচ বনে বনে,

কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া—

তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ।

বসন্ত-রাজদরবারের নকিব ওরা,

এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়।

এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে;

আজ কানে কানে বলছ আমায়,

“আর নয়, এবার তোলো বাসা।”

আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত,

আমার মিনতি ফাঁদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়;

বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে

যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে,

যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায়।

যাব আমি।

তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়-দিনে

আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে।

এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী,

যেদিন আসি, আবার যেদিন যাই চলে।

খাপছাড়া

সহজ কথায় লিখতে আশায় কহ যে,
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে।

লেখার কথা মাথায় যদি জোটে
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো।
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে,
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
বন্ধুবরেবন্ধু

যদি দেখে খোলসটা
খসিয়াছে বৃদ্ধের,
যদি দেখে চপলতা,
প্রলাপেতে সফলতা
ফলেছে জীবনে সেই ছেলোমিতে-সিন্ধের,
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক
ঘোর বৈদান্তিক,
দেখ গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক,
যদি দেখে কথা তার
কোনো মানে মোদ্দার
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভ্রান্তিক,
মনখানা পেঁছয় খ্যাপামির প্রান্তিক,
তবে তার শিক্ষার
দাও যদি শিক্ষার
শুধাব বিধির মুখ চারিটা কী কারণে।
একটাতে দর্শন
করে বাণী বর্ষণ,
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে।
একটাতে কবিতা
রসে হয় দ্রবিতা,
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে।
নিশ্চিত জেনো তবে
একটাতে হো হো রবে
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্বাসিয়া।
তাই তারি ধাক্কায়
বাজে কথা পাক খায়,
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া।
চতুর্মুখের চেলা কবিটির বালিলে
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দলিলে।
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা,
অনাসৃষ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকা

ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে
পথের ধারে বসল জাদুকর।
এল উপেন, এল রূপেন,
দেখতে এল নূপেন, ভূপেন,
গৌদলপাড়ার এল মাধব কর।
দাড়িওয়ালা বড়ো লোকটা,
কিসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা,
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে।
যা-তা মস্ত আউড়ে, শেষে
একটুখানি মূচকে হেসে
ঘাসের 'পরে চাদর দিল মেলে।
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই
দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা,
জামের আঁঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি,
একটিমাত্র গালার চুড়ি,
ধুইয়ে-ওঠা ধুনুঁচি একখানা,
টুক্করো বাসন চিনেমাটির,
মুড়ো ঝাঁটা খড়্কে কাঠির,
নল্ছে-ভাঙা হুকো, পোড়া কাঠটা,
ঠিকানা নেই আগুপিছুর,
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর,
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা।

ক্রান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির
 পাঁচ বোন থাকে কাল্‌নায়,
 শাড়িগুলো তারা উনুনে বিছায়,
 হাড়িগুলো রাখে আল্‌নায়।
 কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে
 নিজেকে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে,
 টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে
 রেখে দেয় খোলা জাল্‌নায়,
 নুন দিয়ে তারা ছাঁচপান সাজে,
 চুন দেয় তারা ডাল্‌নায়।

অকপেতে খুশি হবে
 দামোদর শেঠ কি।
 মড়কির মোয়া চাই,
 চাই ভাজা ভেট্‌কি।

আনবে কট্‌কি জুতো,
 মট্‌কিতে ঘি এনো,
 জলপাইগুড়ি থেকে
 এনো কই জিয়োনো;
 চাঁদনিতে পাওয়া যাবে
 বোয়ালের পেট কি।

চিনেবাজারের থেকে
 এনো তো করম্‌চা,
 কঁকড়ার ডিম চাই,
 চাই যে গরম চা,
 নাইয় খর্‌চা হবে
 মাথা হবে হেঁট কি।

মনে রেখো বড়ো মাপে
 করা চাই আয়োজন,
 কলোবর খাটো নয়—
 তিন মোন প্রায় ওজন।
 খোঁজ নিয়ো ঝড়িয়াতে
 জিলিপির রোট্‌ কী।

৩

পাঠশালে হাই তোলে
 মতিলাল নন্দী,
 বলে, 'পাঠ এগোয় না
 যত কেন মন দি।'
 শেষকালে একদিন
 গেল চড়ি টপ্পায়,
 পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে
 ভাসালো মা গঙ্গায়;
 সমাস এগিয়ে গেল,
 ভেসে গেল সন্धि;
 পাঠ এগোবার তরে
 এই তার ফন্দি।

৪

কাঁচড়াপাড়াতে এক
 ছিল রাজপুত্র,
 রাজকন্যারে লিখে
 পায় না সে উত্তর।
 টিকিটের দাম দিয়ে
 রাজ্য বিকাবে কি এ,
 রেগেমেগে শেষকালে
 বলে ওঠে—দুত্তোর!
 ডাকবাবুটিকে দিল
 মখে ডালকুত্তোর।

৫

দাড়ীশ্বরকে মানত করে
 গোঁপ-গাঁ গেল হাবল-
 ম্বনে শেয়ালকাটা-পাখি
 গালে মারল খাবল।

দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি
 ভদ্র সীমার মাত্রা—
 নাপিত খুঁজতে করল হাবল
 রাওলপিণ্ডি যাত্রা।
 উর্দু ভাষায় হাজাম এসে
 বকল আবল-তাবল।

তিরিশটা খুঁর একে একে
ভাঙল যখন পটাং,
কামারটুলি থেকে নাপিত
আনল তখন হঠাৎ
যা হাতে পার খাঁড়া বর্টি
কোদাল করাত সাবল।

৬

ক

নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া'—
স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি, বলে, 'এটা ঘরোয়া।'
দারোগাকে হেসে কয়,
'খবরটা দিতে হয়'—
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া।
বলে, 'চরণের রেণু
নাহি চাহিতেই পেন্দু',
এই বলে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া।

খ

নিধু বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে,
বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বড়িয়ে।'
যে যা খুঁশি করুক-না,
মারুক-না, ধরুক-না,
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে।'
গালি তারে দিলে লোকে
হাসে নিধু আড়চোখে,
বলে, 'দাদা, আরো বলো, কান গেল জড়িয়ে।'

গ

পিসে হয় কুলদার, ভুলদার কাকা সে,
আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে।
যবে গিয়ে শালিখায়
সাহেবের গালি খায়,
'কেয়ার করি নে' বলে তুড়ি মারে আকাশে।
যেদিন ফয়জাবাদে
পদ্মী ফুঁপিয়ে কাঁদে,
'তবে আসি' বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে।

৭

দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে
কাঁকড়ার দাঁড়া
বর বলে, 'কান দুটো
ধীরে ধীরে নাড়া।'
বউ দেখে আমনায়,
জাপানে কি চাননায়
হাজার হাজার আছে
মেছনীর পাড়া
কোথাও ঘটে নি কানে
এত বড়ো ফাঁড়া।

৮

পাখিওয়ালো বলে, 'এটা
কালোরঙ চন্দনা ;'
পানদুলাল হালদার
বলে, 'আমি অন্ধ না—
কান দুটা নিশ্চিত,
হরিনাম ঠোঁটে নাই।'
পাখিওয়ালো বলে, 'বদলি
ভালো করে ফোটে নাই,
পারে না বলিতে 'বাবা',
'কাকা' নামে বন্দনা।'

৯

রসগোল্লার লোভে
পাঁচকড়ি মিস্তির
দিল ঠোঙা শেষ করে
বড়ো ভাই পুণ্ডীর।
সইল না কিছুতেই, যকৃতের নিচুতেই
বন্দ বিগড়ে গিয়ে
ব্যামো হল পিস্তির।
ঠোঙাটাকে বলে, 'বাজি ময়রার কারসাজি ;'
দাদার উপরে রাগে—
দাদা বলে, 'চিস্তির।
পেটে যে স্বরণসভা
আপনারি কীর্তির।'

১০

হাতে কোনো কাজ নেই,
নওগাঁর তিনকড়ি
সময় কাটিয়ে দেয়
ঘরে ঘরে খণ করি।

ভাঙা খাট কিনেছিল,
ছ পয়সা খর্চা,
শোয় না সে, হয় পাছে
কুঁড়েমির চর্চা।

বলে, 'ঘরে এত ঠাসা
কিষ্কর কিষ্করী,
তাই কম খেয়ে খেয়ে
দেহটারে ক্ষীণ করি।'

১১

মেছুরাবাজার থেকে
পালোয়ান চারজন
পরের ঘরেতে করে
জঞ্জাল মার্জন।

ডালায় লাগিয়ে চাপ
বাক্সো করেছে সাফ,
হঠাৎ লাগালো গদতো
পুলিসের সার্জন।

কেঁদে বলে, 'আমাদের
নেই কোনো গার্জন,
ভেবেছিলাম হেথা হয়
নৈশ-বিদ্যালয়
নি-খর্চা জীবিকার
বিদ্যা-উপার্জন।'

১২

টেরিটি বাজারে তার
সম্মান পেন্দু—
গোরা বোস্টমবাবা,
নাম নিল বেগু।
শুদ্ধ নিয়ম-মতে
মদ্রগিরে পালিয়া,

গঙ্গাজলের যোগে
রাধে তার কালিয়া;
মুখে জল আসে তার
চরে যবে ধেনু।
বড়ি ক'রে কোঁটায়
বেচে পদরেণু।

১৩

ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধূরন্ধর
ইজারা নিয়েছে একা বম্বাই বন্দর।
নিয়ে সাতজন জেলে
দেখে মাপকাঠি ফেলে—
সাগর-মথনে কোথা উঠেছিল চন্দর,
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাটা মন্দর।

১৪

মুচ্কে হাসে অতুল খুড়ো,
কানে কলম গোঁজা।
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ,
'পরতে হবে মোজা।'
হাসল ভজা, হাসল নবাই,
'ভারি মজা' ভাবল সবাই—
ঘরসুন্দর উঠল হেসে,
কারণ যায় না বোঝা।

১৫

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার
নদীর ঘাটে বাঁধা;
নদী কিংবা আকাশ সেটা
লাগল মনে ধাঁধা।
এমন সময় হঠাৎ দেখি
দিক্-সীমানায় গেছে ঠেকি
একটুখানি ভেসে-ওঠা
হয়োদশীর চাঁদা।
'নৌকোতে তোর পার করে দে'
এই বলে তার কাঁদা।
আমি বলি, 'ভাবনা কী তায়,
আকাশপারে নেব মিতার,

কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি
এই যে বিষম বাধা;
দেখছ আমার চতুর্দিকটা
স্বপ্নজালে ফাঁদা।'

১৬

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাকি
রোগা ফণী আর মোটা পশিতে
মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি
যেন বাঁশে আর সরু কশিতে।
দুজনে না জানে এই বউ কার,
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার,
পশি চেঁচায় শব্দ হাউহাউ—
'পারবি নে তুই মোরে বশিতে।'
বউ বলে, 'বুঝে নিই দাউদাউ
মোর তরে জ্বলে ওই কোন্ চিতে।'

১৭

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা,
হঠাৎ খেল্লাল গেল যাবেই সে বর্মা।
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা,
রাঁধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা,
সহধর্মিণী নেই, খোঁজে সহধর্মী।
গেল তাই খন্ডালা, গেল তাই অন্ডালে,
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চন্ডালে,
সাথী খুঁজে সে বেচারী কী গলদ-ঘর্মী,
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মী।

১৮

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য।

অনুকূল বাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই,
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই,
... বুখাই খরচ করে চাষ করা শস্য।

গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে,
ঠেলা মেরে চলে যায় পারে যবে ধরে সে,
মানবহিতের কোঁকে কথা দোনে কস্যা।

দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা,
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা শোকটা,
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য।

১৯

ভয় নেই, আমি আজ
রাস্মাটা দেখছি।
চালে জলে মেপে নিধু,
চড়িয়ে দে ডেক্‌চি।

আমি গণি কলাপাতা,
ভূমি এসো নিরে হাতা,
যদি দেখ মেজবউ,
কোনোখানে ঠেকছি।

রুটি মেখে বেলে দিয়ো,
উনুনটা জ্বলে দিয়ো,
মহেশকে সাথে নিরে
আমি নয় সেকছি।

২০

মন উড়ুউড়ু চোখ ঢলুঢলু,
জ্ঞান মধুখানি কাদুনিক,
আলুখালু ভাষা, ভাব এলোমেলো,
ছন্দটা নিরুবাধুনিক।

পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা,
বুঝি কি বুঝি নে যায় না সে বোঝা।'
কবি বলে, 'তার কারণ, আমার
কবিতার ছাঁদ আধুনিক।'

২১

কালুর খাবার লব্ধ সব চেয়ে পিষ্টকে।
গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে।
পুড়ে সে হয়েছে কালো,
মুখে কালু বলে 'ভালো';
মনে মনে খোঁটা দেয় দম্ব অদৃষ্টকে।
কলিক-বাখার ডাকে রুসে-বেঁখা খুস্টকে।



হাতে কোনো কাজ নেই
মজবুত ডিম্বকণ্ড



श्रीमान्. यन्त्रालय. प्रधान

২২

রাজা বসেছেন ধ্যানে,
বিশজন সর্দার
চীৎকার রবে তারা
হাঁকিছে—‘খবরদার’।

সেনাপতি ডাক ছাড়ে,
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে,
যোগ দিল তার সাথে
ঢাকঢোল-বদর।

ধরাভল কম্পিত,
পশুপ্রাণী লক্ষিত,
রানীরা মূর্ছা যায়
আড়ালেতে পদার।

২৩

নাম তার সন্তোষ,
জঠরে অগ্নিদোষ,
হাওয়া খেতে গেল সে পচন্দা।
নাকছাবি দিয়ে নাকে
বাঘনাপাড়ায় থাকে
বউ তার বেঁটে জগদম্বা।

ডাক্তার গ্রেগ্‌সন
দিল ইনজেক্‌শন,
দেহ হল সাত ফুট জম্বা।
এত বাড়াবাড়ি দেখে
সন্তোষ কহে হেঁকে,
‘অপমান সহিব কথম্ বা।

শুন ডাক্তার ভায়া,
উঁচু করো মোর পায়,
স্ট্রীর কাছে কেন রব কম বা,
খড়ম জোড়ায় ঘষে
গুঁড়ু জাগাও কষে;
শুনে ডাক্তার হতভম্বা।

২৪

বর এসেছে বীরের ছাঁদে
বিরের লগ্ন আট্টা।
পিতল-আটা লাঠি কাঁধে,
গালেতে গালপাটা।

শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে
আলাপ যখন উঠল জমে,
রায়বেশে নাচ নাচের ঝোঁকে
মাথায় মারলে গাট্টা।
স্বপ্নর কাঁদে মেয়ের শোকে,
বর হেসে কয়—‘ঠাট্টা’।

২৫

নিষ্কাম পরহিতে কে ইহায়ে সামলায়—
স্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায়।

চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি,
গিনি যায়, টাকা যায়, সিকি যায় দোয়ানি,
হল সারা বাঁটোয়ারা উকিলে ও আমলায়।

গিয়েছে পরের লাগি অম্বের শেষ গুঁড়ো,
কিছু খুঁটে পাওয়া যায় ভূষি তুঁষ খুঁদকুঁড়ো,
গোরুহীন গোয়ালের তলাহীন গামলায়।

২৬

জামাই মহিম এল সাথে এল কিনি—
হায় রে কেবলই ভুলি ষষ্ঠীর দিনই।

দেহটা কাহিল বড়ো রাধবার নামে,
কে জানে কেন রে বাপু ভেসে যায় ঘামে।
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী।
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি।

২৭

ঘাসি কামারের বাড়ি
সাঁড়া,
গড়েছে মস্ত-পড়া
খাঁড়া।
খাপ থেকে বেরিয়ে সে
উঠেছে অটহেসে,

কামার পালায় যত
বলে, 'দাঁড়া
দাঁড়া।'
দিনরাত দেয় তার
নাড়ীটাতে
নাড়া।

২৮

যখনি যেমনি হোক জিতেনের মরজি,
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চর্য।

অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টঙ্ক
আপিসে মেলাতেছিল বজেটের অঙ্ক,
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দর্জি,
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চর্য'।

যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি
কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি,
বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গর্জি—
'ভারি আশ্চর্য'।

শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বড়ি ঝিনাদায়
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়,
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি,
জিতেন চশমা খুলে বলে 'আশ্চর্য'।

২৯

'শুনব হাতির হাঁচি'
এই বলে কেষ্টা
নেপালের বনে বনে
ফেরে সারা দেশটা।

শুড়ে শুড়্‌শুড়ি দিতে
নিয়ে গেল কণি,
সাত জালা নসিা ও
রেখেছিল সণি';
জল কাদা ভেঙে ভেঙে
করেছিল চেষ্টা,
হেঁচে দূ-হাজার হাঁচি
মরে গেল শেষটা।

৩০

আধা রাতে গলা ছেড়ে
 মেতেছিল কাব্যে
 ভাবি নি পাড়ার লোকে
 মনেতে কী ভাববে।
 ঠেলা দেয় জানলায়
 শেষে দ্বার-ভাঙাভাঙি
 ঘরে ঢুকে দলে দলে
 মহা চোখ-রাঙারাগি,
 প্রাণ্য আমার ডোবে
 ওদেরই অশ্রাব্যে।
 আমি শূন্য করেছিল
 সামান্য ভণিতাই
 সামলাতে পারল না
 অরসিক জনে তাই;
 কে জানিত অধৈর্য
 মোর পিঠে নাববে!

৩১

গদ্যস্তপাড়ায় জন্ম তাহার;
 নিন্দাবাদের দংশনে
 অভিমানে মরতে গেল
 মোগলসরাই জংসনে।
 কাছা কোঁচা ঘুঁচিয়ে গদ্যপি
 ধরল ইজের, পরল টুপি,
 দ্য হাত দিয়ে লেগে গেল
 কোফ্তা-কাবাব-ধ্বংসনে।
 গদ্যপদ্য সংগে ছিল,
 বললে তারে, 'অংশ নে!'

৩২

বেণীর মোটরখানা
 চালায় মৃদুধ্বজ্ঞে।
 বেণী ঝঞ্ঝে উঠে বলে,
 'মরল কুকুর যে!'

অকারণে সেরে দিলে
 দফা ল্যাম্প-পোস্টার,
 নিমেষেই পরলোকে
 গতি হল মোষটার।

যে দিকে ছুটেছে সোজা
ওদিকে পদকুর যে,
আরে চাপা পড়ল কে?
জামাই খুকুর যে।

৩৩

নাম তার ডাক্তার ময়জন্।
বাতাসে মেশার কড়া পয়জন্।

গণিয়া দেখিল, বড়ো বহরের
একখানা রীতিমতো শহরের
টিকে আছে নাবালক নয়জন।

খুশি হয়ে ডাবে এই গবেষণা
না জানি সবার কবে হবে শোনা,
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন।

৩৪

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,
হৃদি ঘটে নদন দিতে খোলে তার;
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে
স্বামী তবু চোখ বদজে খান্ন সে,
যা পায় তাহাই মদখে তোলে তার,
দোষ দিতে মদখ নাহি খোলে তার।

৩৫

ঘোষালের বহুতা
করা কর্তব্যই,
বোঁগ চৌকি আদি
আছে সব দ্রব্যই।

মাতৃভূমির লাগি
পাড়া ঘুরে মরেছে,
একশো টিকিট বিলি
নিজহাতে করেছে।
চোখ বদজে ডাবে, বদখি
এল সব সভাই,
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি
শুধু নিরেন্দ্রই।

৩৬

কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে
 পাড়া চারিদিককার,
 সম্মুখ ঘরে ফেরে
 নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার।

বলে সিধু গড়গড়ি
 রাগে দাঁত কড়মড়ি,
 'ভিখ্ মেগে ফের', মনে
 হয় না কি ভিক্ষার?'
 ঝুলি নিজেকে কেড়ে বলে,
 'মাহিনা এ ভিক্ষার।'

৩৭

মুরগি-পাখির 'পরে
 অন্তরে টান তার,
 জীবের তার দয়া আছে
 এই তো প্রমাণ তার।
 বিড়াল চাতুরী করে
 পাছে পাখি নেয় ধরে,
 এই ভয়ে সেই দিকে
 সদা আছে কান তার—
 শেরালোর খলতায়
 ব্যথা পায় প্রাণ তার।

৩৮

সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুঘরে
 জুটল চুপিচুপি
 গোপেন্দ্র মনস্তুফি।

রায়ে যখন ফিরল ঘরে
 সবাই দেখে তারিফ করে—
 পাগড়িতে তার জুতোজোড়া,
 পায়ে রঙিন টুপি।

এই উপদেশ দিতে এল—
 সব করা চাই এলোমেলো,
 'মাথায় পায়ের রাখব না ভেদ'
 —চেঁচিয়ে বলে গুপি।

৩৯

সভাতলে ছুঁয়ে
কাৎ হয়ে শূন্যে
নাক ডাকাইছে মদলতান,
পাকা দাড়ি নেড়ে
গলা দিয়ে ছেড়ে
মন্ত্রী গাহিছে মদলতান।

এত উৎসাহ দেখি গায়কের
জেদ হল মনে সেনানায়কের—
কোমরেতে এক গুড়না জড়িয়ে
নেচে করে সভা গুলতান।
ফেলে সব কাজ
বরকন্দাজ
বাঁশিতে লাগায় ভুল তান।

৪০

নাম তার ভেলদরাম ধনিচাঁদ শিরথ,
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ।

সদরবোধ-সাধনায়
ধরপদে বাধা নাই,
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব—
অতি-ভালোমানুষেরও বদকে জাগে বীরত্ব।

৪১

ইন্টের গাদার নীচে
ফটকের ঘড়িটা।
ভাঙা দেয়ালের গায়ে
হেলে-পড়া কড়িটা।

পাঁচিলটা নেই, আছে
কিছু ইন্ট সদরুকি।
নেই দই সন্দেশ,
আছে খই মড়ুকি।
ফাটা হুকো আছে হাতে,
গেছে গড়গড়িটা।
গলায় দেবার মতো
বাঁকি আছে দড়িটা।

নিজের হাতে উপার্জনে
সাধনা নেই সহিষ্ণুতার।
পরের কাছে হাত পেতে থাই,
বাহাদুরি তারি গুঁতার।

কৃপণ দাতার অম্বপাকে
ডাল যদি বা কন্মতি থাকে
গান-মিশানো গিলি তো ভাত—
নাই তাতে নেইকো স্নতার।
নিজের জুতার পাস্তা না পাই,
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার।

আদর করে মেয়ের নাম
রেখেছে ক্যালিফোর্নিয়া,
গরম হল বিয়ের হাট
ওই মেয়েরই দর নিয়া।

মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে
পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্‌স্ নামে,
শাশুড়ি বড়ি ভীষণ খুঁশি
নামজাদা সে বর নিয়া,
ভাটের দল চাঁচিয়ে মরে
নামের গুণ বর্ণিয়া।

কন্কনে শীত তাই
চাই তার দস্তানা,
বাজার ঘুরিয়া দেখে
জিনিসটা সম্ভা না।
কম দামে কিনে মোজা
বাড়ি ফিরে গেল সোজা,
কিছুতে ঢোকে না হাতে,
তাই শেষে পস্তানা।

৪৪
খবর পেলেম কল্য,
তাজামেতে চড়ে রাজা
গাজামেতে চলল।

সময়টা তার হুন্দি কাটে;
পেঁপুঁজল যেই হুন্দিঘাটে,
একটা ঘোড়া রইল বাকি
তিনটে ঘোড়া মরল।
গরানহাটার পেঁপুঁছে সেটা
মুঠের ঘাড়ে চড়ল।

৪৬

‘সময় চলেই যায়’
নিত্য এ নালিশে
উদ্বেগে ছিল ভূপদ
মাথা রেখে বালিশে।

কব্জির ঘড়িটার
উপরেই সন্দ,
একদম করে দিল
দম তার বন্ধ,
সময় নড়ে না আর,
হাতে বাঁধা খালি সে,
ভূপদরাম অবিরাম—
বিশ্রাম-শালী সে।

ঝাঁ-ঝাঁ করে রোদ্‌দর,
তবু ভোর পাঁচটার
ঘড়ি করে ইঞ্জিত
ডালাটার কাঁচটার;
রাত বন্ধি ঝক্‌ঝকে
কুঁড়েমির পালিশে।
বিছানায় পড়ে তাই
দেয় হাততালি সে।

৪৭

উজ্জ্বলে ভর তার,
ভর মিট্‌মিটেতে,
ঝালে তার ষত ভর
তত ভর মিটেতে।

ভয় তার পশ্চিমে,
 ভয় তার পূর্বে,
 যে দিকে ডাকায়, ভয়
 সাথে সাথে ধরবে।
 ভয় তার আপনার
 বাড়িটার ইঁটেতে,
 ভয় তার অকারণে
 অপরের ভিটেতে।

ভয় তার বাহিরেতে
 ভয় তার অন্তরে,
 ভয় তার ভূত-প্রেতে
 ভয় তার মন্তরে।
 দিনের আলোতে ভয়
 সামনের দিঠেতে,
 রাতের অধারে ভয়
 আপনারি পিঠেতে।

৪৮

কনের পণের আশে
 চাকরি সে ত্যেজেছে।
 বারবার আয়নাতে
 মূখখানি মেজেছে।

হেনকালে বিনা কোনো কসুরে
 যম এসে ঘা দিয়েছে শব্দরে,
 কনেও বাঁকালো মূখ,
 বদকে তাই বেজেছে।
 বরবেশ ছেড়ে হীরু
 দরবেশ সেজেছে।

৪৯

বরের বাপের বাড়ি
 যেতেছে বৈবাহিক,
 সাথে সাথে ভাড়ি হাতে
 চলেছে দই-বাহিক।

পণ দেবে কত টাকা
 লেখাপড়া হবে পাকা,
 দলিলের খাতা নিয়ে
 এসেছে সই-বাহিক।

৫০

আয়না দেখেই চমকে বলে,
 'মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে,
 বেশিদিন আর বাঁচব না তো—'
 ভাবছে বসে একা সে।
 ডাক্তারেরা লুটল কড়ি,
 খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বড়ি,
 অবশেষে বাঁচল না সেই
 বয়স যখন একাশি।

৫১

বাদশার মুখখানা
 গুরুতর গম্ভীর,
 মহিষীর হাসি নাহি ঘটে;
 কহিলা বাদশা-বীর—
 'যতগুলো দম্ভীর
 দম্ভ মুছিব চেঁচে পড়ে।'

উঁচু মাথা হল হেঁট,
 খালি হল ভরা পেট,
 শপাশপ্ পিঠে পড়ে বেত।
 কভু ফাঁসি কভু জেল,
 কভু শূল কভু শেল,
 কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত।

মহিষী বলেন তবে—
 'দম্ভ যদি না রবে
 কী দেখে হাসিব তবে প্রভু;'
 বাদশা শুনিয়া কহে—
 'কিছুই যদি না রহে
 হসনীয় আমি রব তব্দ।'

৫২

আঁপস থেকে ঘরে এসে
 মিলত গরম আহাৰ্শ,
 আজকে থেকে রইবে না আর
 তাহার জো।

বিধবা সেই পিসি ম'রে
গিয়েছে ঘর খালি ক'রে,
বান্দি স্বয়ং করেছে তার
সাহায্য।

৫৩

গম্বুজার পাতে
ছাগলের কোরমাতে
যবে দেখা গেল তেলা-
পোকাটা
রাজা গেল মহা চটে,
চীৎকার ক'রে ওঠে—
'খানসামা কোথাকার
বোকাটা।'

মন্ত্রী জুড়িয়া পাণি
কহে, 'সবই এক প্রাণী।'
রাজার ঘুঁচিয়া গেল
ধোঁকাটা।
জীবের শিবের প্রেমে
একদম গেল থেমে
মেঝে তার তলোয়ার
ঠোকাটা।

৫৪

নামজাদা দানবাবু
রীতিমতো খরচে,
অথচ ভিটেয় তার
ঘনঘন সदा চরছে।
দানধর্মের 'পরে
মন তার নিবিষ্ট,
রোজগার করিবার
বেলা জপে 'শ্রীবিষ্ণু',
চাঁদার খাতাটা তাই
দ্বারে দ্বারে ধরছে।
এই ভাবে পুণ্যের
খাতা তার ভরছে।

৫৫

বহু কোটি যুগ পরে
সহসা বাণীর বরে
জলচর প্রাণীদের
কন্ঠটা পাওয়া যেই
সাগর জাগর হল
কতমতো আওয়াজেই।
তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে
চিঁ চিঁ করে চিঁড়ি,
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে
যেন মধু নিংড়ি';
শাখগুলো বাজে, বহে
দক্ষিণে হাওয়া যেই,
গান গেয়ে শব্দশব্দকেরা
লাগে কুচ-কাওয়াজেই।

৫৬

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র,
তারি ঘরে দেখি মোর কুন্তল বৃষা।
কহিন্দু তাহারে ডেকে—
'এ শিশিটা এনেছে কে,
শোভন করিতে চাও হেঁশেলের দৃশ্য?'

সে কহিল, 'বরিষার
এই ঋতু; সরিষার
তেলে ক'ষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য।'
কহে, 'কাঠমুন্ডার
নেপালের গুন্ডার
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীষ্ম।
লোকমুখে শুনছি তো রাজা গোলকুন্ডার
এই সাত্ত্বিক তেলে পূজার হবিষ্য।
আমি আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য।'

৫৭

রাম্মার সব ঠিক,
পেয়েছি তো নুনটা,
অল্প অভাব আছে
পাই নি বেগুনটা।
পরিবেশনের তরে
আছি মোরা সব ভাই,

ষাদের আসার কথা
অনাগত সম্বাই,
পান পেলে পুরো হয়
জুটিয়েছি চুনটা—
একটু-আধটু থাকি
নাই তাহে কুণ্ঠা।

৫৮

সর্দিকে সোজাসৃজি
সর্দি বলেই বৃষ্টি
মোড়িকেল বিজ্ঞান না শিখে।
ডাক্তার দেয় শিস
টাকা নিয়ে পরিশ্রম
ইন্সপেক্টর বলে কাশিকে।

ভাবনার গেল ঘুম
ওষুধের লাগে ধুম,
শঙ্কা লাগালো পারিভাষিকে।

আমি পুরাতন পাপী,
Hanging শুনেই কাঁপি,
ডরি নেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে।

শূন্য তবিল যবে
বলে 'পাঁচনেই হবে'—
চেতাইল এ ভারতবাসীকে।
নসকে ঠেকিয়ে দূরে
যাই বিক্রমপুরে,
সহায় মিলিল খাঁদুমাসিকে।

৫৯

হাস্যদমনকারী গুরু—
নাম যে বশীশ্বর,
কোথা থেকে জুটল তাহার
ছাত্র হসীশ্বর।
হাসিটা তার অপরাধ,
তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত,
পরীক্ষাতে মার্ক য়ে তাই
কাটেন মসীশ্বর।

ডাকি সরস্বতী থাকে,
‘হাল করো এই ছেলোটাকে,
মাস্টারিতে ভর্তি করো
হাস্যরসীশ্বর।’

৬০

ব্রিজটার প্ল্যান দিল
বড়ো এন্জিনিয়ার
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
সবচেয়ে সীনিয়ার।
নতুন রকম প্ল্যান
দেশে সবে অজ্ঞান,
বলে, ‘এই চাই, এটা
চিনি নাই-চিনি আর।’

ব্রিজখানা গেল শেষে
কোন অঘটন দেশে,
তার সাথে গেছে ভেসে
ন-হাজার গিনি আর।

৬১

স্ত্রীর বোন চারে তার
ভুলে ঢেলেছিল কালি,
‘শ্যালী’ বলে ভৎসনা
করেছিল বনমালী।

এত বড়ো গালি শ্রুনে
জ্বলে মরে মনাগদনে,
আফিম সে খাবে কিনা
সাত মাস ভাবে খালি.
অথবা কি গঙ্গায়
পোড়া দেহ দিবে ডালি।

৬২

ননীলাল বাবু যাবে লস্কা,
শালা শ্রুনে এস, তার
ডাক-নাম টস্কা।

বলে, 'হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে,
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে
রামের সেবক বলে করে যদি শঙ্কা।

আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জন্মকালো,
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কড়ু কম কালো,
খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা।
হয়তো বাজাবে রণডংকা।'

৬৩

ভোলানাথ লিখেছিল
তিন-চারে নব্বই,
গণিতের মার্কায়
কাটা গেল সবই।

তিন-চারে বারো হয়
মাস্টার তারে কয়;
'লিখেছিল তের বেশি'
এই তার গবই।

৬৪

একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে
চড়েছিল চাটুর্জে,
পড়ে গিয়ে কী দশা তার
হয়েছিল হাঁটুর যে!

বলে কে'দে, 'ব্রাহ্মণেরে
বইতে ঘোড়া পারল না যে
সইত তাও, মরি আমি
তার থেকে এই অধিক লাজে
লোকের মূখের ঠাটা যত
বইতে হবে টাটুর যে!'

৬৫

থাকে সে কাহাজগায়;
কলুটোলা আফিসে
রোজ আসে দশটায়
একায় চাপি সে।

ঠিক যেই মোড়ে এসে
 লাগাম গিয়েছে ফেসে,
 দেরি হয়ে গেল বলে
 ভয়ে মরে কাঁপি সে,
 ঘোড়াটার লেজ ধরে
 করে দাপাদাপি সে।

৬৬

বটে আমি উদ্ভত
 নই তবু রুদ্ধ তো,
 শূন্য ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো।
 যেই দেখি গুন্ডায়
 ক্ষমি হেঁটমুন্ডায়,
 দুর্জন মানুষেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো।
 পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার করি রুদ্ধ তো।
 সাত্ত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো।

৬৭

ভূত হয়ে দেখা দিল
 বড়ো কোলাব্যাঙ,
 এক পা টেবিলে রাখে,
 কাঁধে এক ঠ্যাঙ।

বনমালী খুড়ো বলে—
 ‘করো মোরে বন্ধে,
 শীতল দেহটি তব
 বদলিয়ো না বন্ধে।’
 উত্তর দেয় না সে,
 বলে শূন্য ‘ক্যাঙ’।

৬৮

পেঁচোটাকে মাসি তার
 যত দেয় আশ্চর্য,
 মদশুকিল ঘটে তত
 এক সাথে বাস করা।
 হঠাৎ চিম্টি কাটে
 কপালের চামড়ায়
 বলে সে, ‘এমনি করে
 ভিমরুল কামড়ায়।’

আমার বিছানা নিরে
খেলা ওর চাষ-করা—
মাথার বাজিল থেকে
ভুলোগুলো হাস-করা।

৬৯

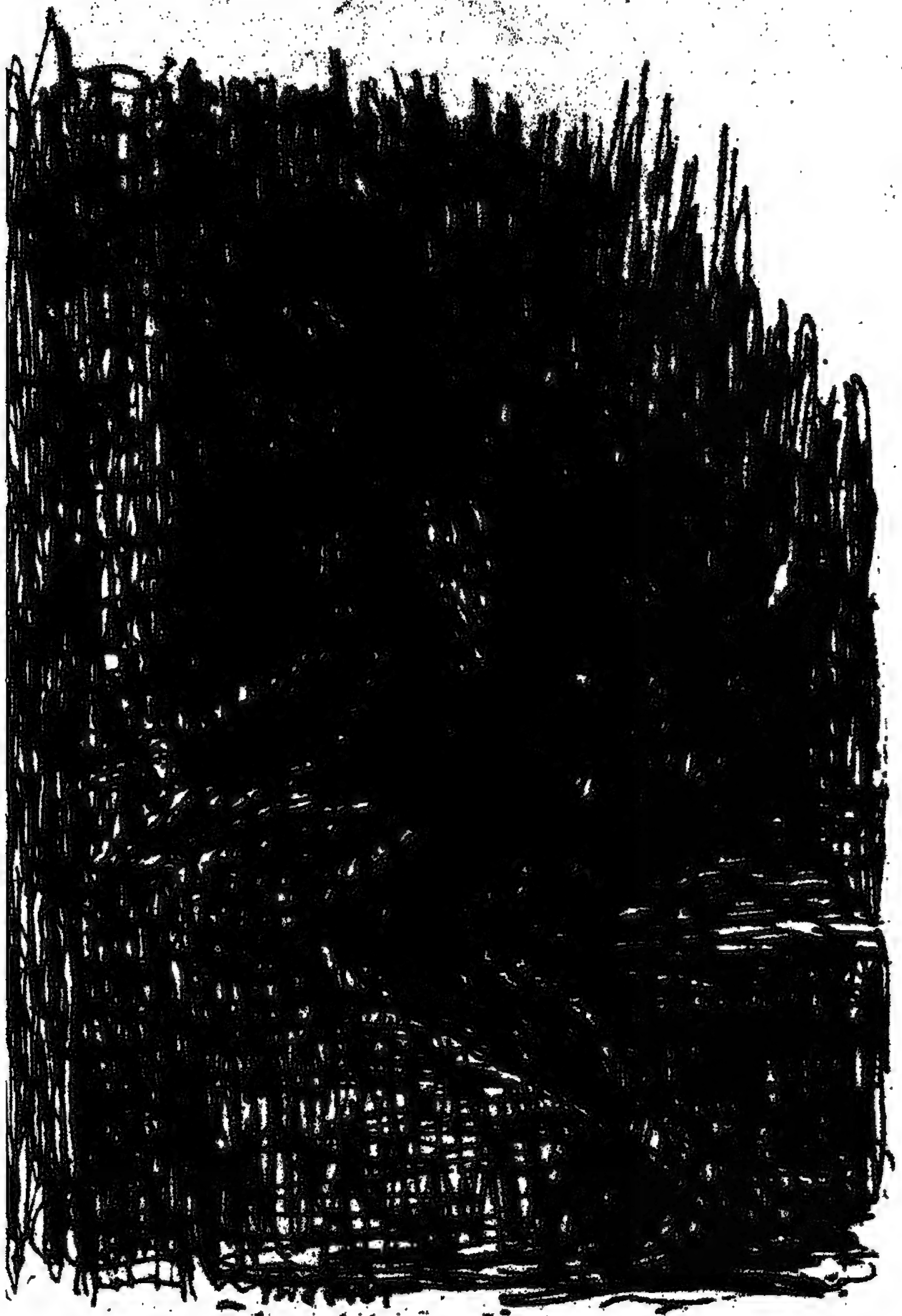
কেন মার' সিঁখ-কাটা ধুতে।
কাজ ওর দেয়ালটা খুঁড়তে।
তোমার পকেটটাকে করেছে কি ডোবা হে,
চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে
বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে?
আর, যত নীতিকথা সে তো ওর চেনা না—
ওর কাছে অর্থ-নীতিটা নয় জেনানা;
বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ধুতে,
হেথা হতে হোথা তারে চালান্ন মূহুতে।

৭০

যে মাসেতে আপিসেতে
হল তার নাম ছাঁটা
স্ট্রীর শাড়ি নিজের পরে,
স্ট্রী পরিল গামছাটা।
বলে, 'আমি বৈরাগী,
'ছেড়ে দেব শিগ্গির,
ঘরে মোর যত আছে
বিলাস সামিগ্গির।'
ছিল তার টিনে-গড়া
চা-খাওয়ার চাম্‌চাটা,
কেউ তা কেনে না সেটা
যত করে দাম ছাঁটা।

৭১

জমল সতেরো টাকা—
সুদে টাকা খেলাবার
শখ গেল, নবু তাই
গেল চলি ম্যালাবার।
ভাবনা বাড়ায় তার
মুনফার মাথা,
পাঁচ মেরে বিরে করে
বাঁচল এ মাথা।



एक बार निम्नलिखित पद्य



‘बोले चले मन्त्री राज आ’

কাজ দিল কন্যারা
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার,
রোদ্‌দরে ভার্যার
ভিজে চুল এলাবার।

৭২

বেদনায় সারা মন
করতেছে টনটন
শ্যালী কথা বলল না
সেই বৈরাগ্যে।
মরে গেলে ঘ্রাস্‌টিরা
ক'রে দিক বন্টন
বিষয়-আশয় যত,
সব-কিছু থাক গে।
উমেদারি-পথে আহা
ছিল যাহা সঙ্গী—
কোথা সে শ্যামবাজার
কোথা চৌরঙ্গি—
সেই ছেঁড়া ছাতা, চোরে
নেয় নাই ভাগ্যে—
আর আছে ভাঙা ওই
হ্যারিকেন লন্ঠন
বিশ্বেবর কাজে তারা
লাগে যদি লাগ্‌ গে।

৭৩

ইস্কুল এড়ায়নে
সেই ছিল বরিস্ত,
ফেল-করা ছেলোদের
সবচেয়ে গরিস্ত।
কাজ যদি জুটে যায়
দুদিনে তা ছুটে যায়,
চাকরির বিভাগে সে
অতিশয় নড়িস্ত,
গলদ করিতে কাজে
ভ্রম্যনক দ্রুতিস্ত।

৭৪

দাঁয়েদের গির্জাটি
 কিপটে সে অতিশয়,
 পান থেকে চুন গেলে
 কিছুতে না ক্ষতি হয়।
 কাঁচকলা-খোসা দিয়ে
 পাচা মহুরার ঘিয়ে
 ছেঁচকি বানিয়ে আনে—
 সে কেবল পতি হয়;
 একটু করলে 'উহু'
 যদি এক রতি হয়!

৭৫

আধখানা বেল
 খেয়ে কান্দ বলে—
 'কোথা গেল বেল
 একখানা।'
 আধা গেলে শুধু
 আধা বাকি থাকে,
 যত করি আমি
 ব্যাখানা,
 সে বলে, 'তা হলে মহা ঠকিলাম,
 আমি তো দিয়েছি ষোলো-আনা দাম।'
 হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ
 ঝাড়া দিয়ে তার
 ব্যাগখানা।

৭৬

পাড়াতে এসেছে এক
 নাড়ীটেপা ডাক্তার
 দূর থেকে দেখা যায়
 অতি উঁচু নাক তার।

নাম লেখে ওষুধের,
 এ দেশের পশুদের
 সাধা কই পড়ে তাহা,
 এই বড়ো জাঁক তার।

যেথা যায় বাড়ি বাড়ি
 দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী,
 পাওনাটা আদায়ের
 মেলে না যে ফাঁক তার।
 গেছে নির্বাক্পদে
 ভক্তের ঝাঁক তার।

৭৭

ইয়ারিং ছিল তার দৃ কানেই।
 গেল যবে স্যাকরার দোকানেই,
 মনে প'ল গয়না তো চাওয়া যায়,
 আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়,
 সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই।
 মার্সি বলে, 'তোমার মতো বোকা নেই।'

৭৮

লটারিতে পেল পীতু
 হাজার প'চাস্তর,
 জীবনী-লেখার লোক
 জুটিল সে-মাস্তর।

যখন পড়িল চোখে
 চেহারাটা চেক্টার
 'আমি পিসে' কহে এসে
 ড্রেন্‌ইন্‌স্পেকটার।
 গদর-ট্রেনিঙের এক
 পিলেওয়াল ছাস্তর
 অযাচিত এল তার
 কন্যার পাস্তর।

৭৯

চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি
 গিয়ে
 একশো টাকার একখানি নোট
 দিয়ে
 তিনখানা নোট আনে সে
 দশ টাকার।

কাগজ-গন্তি মনকা যতই
 বাড়ে
 টাকার গন্তি লক্ষ্মী ততই
 ছাড়ে,
 কিছতে বৃদ্ধিতে পারে না
 দোষটা কার।

৮০

জিরাফের বাবা বলে—

‘থোকা তোর দেহ
 দেখে দেখে মনে মোর
 ক’মে যায় স্নেহ।
 সামনে বিষম উঁচু
 পিছনেতে খাটো
 এমন দেহটা নিয়ে
 কী করে যে হাঁটো।’

থোকা বলে, ‘আপনার
 পানে তুমি চেহো,
 মা যে কেন ভালোবাসে
 -বোঝে না তা কেহ।’

৮১

যখন জলের কল
 হয়েছিল পলতায়
 সাহেবে জানালো খুদে,
 ভরে দেবে জল তায়।
 ঘড়াগুলো পেত যদি
 শহরে বহাত নদী,
 পারে নি যে সে কেবল
 কুমোরের খলতায়।

৮২

মহারাজা ভয়ে থাকে
 পদলিগের থানাতে,
 আইন বানায় যত
 ‘পারে না তা মানাতে।
 চর ফিরে তাকে তাকে,
 সাধ যদি ছাড়া থাকে,

খোঁজ পেলে নৃপতিরে
হয় তাহা জানাতে,
রক্ষা করিতে তারে
রাখে জেলখানাতে।

৮৩

বাংলাদেশের মানুস হয়ে
ছুটিতে ধাও চিতোরে,
কাঁচড়াপাড়ার জল-হাওয়াটা
লাগল এতই তিতো রে?

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ান্ন,
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার,
হায় রে ভীরু, রাজপুতানার
ভূত পেয়েছে কী তোরে।
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো
আছেই ঘরের ভিতরে।

৮৪

ডাকাতির সাড়া পেয়ে
তাড়াতাড়ি ইজেরে
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে
ঢাকা দিল নিজেরে।

পেটে ছুরি লাগালো কি,
প্রাণ তার ভাগালো কি,
দেখতে পেল না কালু
হল তার কী যে রে!

৮৫

গণিতে রেলের্টিভিটি প্রমাণের ভাব্‌নায়
দিনরাত একা ব'সে কাটালো সে পাব্‌নায়—
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়ুকে।
১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি,
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি।
অবশেষে সামোর সামলাবে তোড় কে।

একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে,
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে।
৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়্‌কে,
তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে।

যোগ যদি করা যায় হিড়িম্বা কুম্ভীতে,
সে কি ২ হতে পারে গণিতের গদ্যনৃতিতে।
যতই-না কষে নাও মোচা আর খোড়কে
তার গদ্যফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়কে।

৮৬

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে
শর্মা বাণেশ্বর
ভেবেছিল তীথেই
যাবে সে থানেশ্বর।
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্জ্বলিতে,
পাঠানের ভাব দেখে
ভাঙিল গানের স্বর।

৮৭

নিদ্রা ব্যাপার কেন
হবেই অবাধ্য,
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক
মানুষের সাধ্য;
এম.এস্.সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র,
বাজায় পাড়ার কানে
নানাবিধ বাদ্য,
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে,
নিদ্রার শ্রাম্ভ।

৮৮

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে
খাট-টিপাই।
ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করা
নাটি-fy।

ক্লিটিক মহল করেছি ঠান্ডা,
মর্গি এবং মর্গি-আন্ডা
খেঁদে করে শেষ, আমি হাড় দুটি-
চারটি পাই,
ভোজন-ওজনে লেখা করে দেয়
certify।

৮৯

জ্ঞান তুমি রাস্তারে
 নাই মোর সাথী আর—
 ছোটোবউ জেগে থেকে
 হাতে রেখে হাতিয়ার।
 যদি করে ডাকাতি,
 পারি নে যে তাকাতেই,
 আছে এক ভাঙা বেত
 আছে ছেঁড়া ছাতি আর।
 ভাঙতে চায় না ঘুম
 তা না হলে দুমাদুম্
 লাগাতেম কিল ঘুমি
 চালাতেম লাথি আর।

৯০

পাণ্ডিত কুমিরকে
 ডেকে বলে, 'নরু,
 প্রথর তোমার দাঁত,
 মেজাজটা বন্ধ।'

আমি বলি, 'নথ তব
 করো তুমি কতন,
 হিংস্র স্বভাব তবে
 হবে পরিবর্তন
 আমিষ ছাড়িয়া যদি
 শূদ্ধ খাও তরু।'

৯১

শব্দরবার্ণার গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা।
 যেতে হবে উপেনের চাই তাই চুল-ছাঁটা।
 নাপিত বললে, 'কাঁচি
 খুঁজে যদি পাই বাঁচি,
 ক্ষুদ্র আছে, একেবারে করে দেব মূল-ছাঁটা।
 জেনো বাবু, তা হলেই বেঁচে যাব ভুল-ছাঁটা।'

৯২

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না।

মালা গাঁথা পল ক'রে আন যদি আমড়া,
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,
তবুও বলতে হবে—ও জিনিস ফুল না।

বোঁধিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও',
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,
পুষ্ট বদ্বিয়ে দেব, ওটা নয় ঝুলনা।

যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার
হাট্টাতে বদ্বিশ কর একমনে দশবার,
কী করি, বলতে হবে, ওখানে তো চুল না।

৯৩

নীলুবাবু বলে, 'শোনো
নেয়ামৎ দর্জি,
পুরোনো ফ্যাশানটাতে
নয় মোর মর্জি।'

শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে প'চিশটে
সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে।
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চর্যি!'
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধর্ষি।'

৯৪

বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য।
বিড়াল কহিল, "ভাই ভক্ষ্য,
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে—
'ডোকো গিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে,
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষ্য।'
ওই দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা,
ওইখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা,
কেন মিছে হবে ওর চণ্ডুর লক্ষ্য!"

১৫

হরিপন্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ,
পড়ে দেখি মনুবাবা একটুকু মন দিয়ে।'

মনোযোগহীনীর
বোড়ি আর খম্বির
ঝংকার মনে পড়ে; হেঁশেলের পন্থার
ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার।
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিয়ে।

১৬

ঝিনেদার জ্ঞানদার
ছেলোটোর জন্যে
হিচিনাপল্লী গিয়ে
খুঁজে পেল কন্যে।

শহরেতে সব সেরা
ছিল যেই বিবেচক
দেখে দেখে বললে সে—
'কিবে নাক, কিবে চোখ;
চুলের ডগার খুঁত
বদ্বাবে না অন্যে।'

কন্যেকর্তা শূনে
ঘটকের কানে কয়—
'ওটুকু হুঁটির তরে
করিস নে কোনো ভয়;
ক-খানা মেয়েকে বেছে
আরো তিনজন নে,
তাতেও না ভরে যদি
ভরি-কয় পণ নে।'

১৭

খুঁদিরাম ক'ষে টান
দিল থেলো হুকোতে—
গেল সারবান কিছু
অন্তরে ঢুকোতে।
অবশেষে হাঁড়ি শেষ
করি রসগোল্লার

রোদে বসে খুদখুদ
 গান ধরে মোল্লার;
 বলে, 'এতখানি রস
 দেহ থেকে চুকোতে
 হবে তাকে ঘোঁসা দিয়ে
 সাত দিন শুকোতে।'

৯৮

প্রাইমারি ইন্সকুলে
 প্রায়-মারা পন্ডিত
 সব কাজ ফেলে রেখে
 ছেলে করে দন্ডিত।
 নাকে খত দিয়ে দিয়ে
 ক্ষয়ে গেল যত নাক,
 কথা-শোনবার পথ
 টেনে টেনে করে ফাঁক;
 ক্লাসে যত কান ছিল
 সব হল খন্ডিত,
 বেগিটেগিগলো
 লন্ডিত ভন্ডিত।

৯৯

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুন্ঠি,
 ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মন্ঠি।

যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোন্দা,
 কভু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো মোন্দা।'
 'বেঁচে থাকলেই বাঁচি' বলে ঘোষণা দি,
 এত গাল খায় তবু এত পরিপন্ঠি।

১০০

টাকা সিকি আধালিতে
 ছিল তার হাত জোড়া;
 সে-সাহসে কিনেছিল
 পান্ডোয়া সাত কোড়া।

কুকে দিয়ে কড়াকড়ি
 শেষে হেসে গড়াগড়ি;
 ফেলে দিতে হল সব—
 আঙ্গুঠাতে পাত-জোড়া।

১০১

বেলা আটটার কমে
 খোলে না তো চোখ সে।
 সামলাতে পারে না যে
 নিদ্রার ঝোঁক সে।
 জরিমানা হলে বলে—
 'এসেছি যে মা ফেলে,
 আমার চলে না দিন
 মাইনেটা না পেলে।
 তোমার চলবে কাজ
 যে ক'রেই হোক সে,
 আমারে অচল করে
 মাইনের শোক সে।'

১০২

বশীরহাটেতে বাড়ি
 বশ-মানা ধাত তার,
 ছেলে বড়ো যে যা বলে
 কথা শোনে যার-তার।

দিনরাত সর্বথা
 সাথে নিজ খর্বতা,
 মাথা আছে হেঁট-করা,
 সদা জোড়-হাত তার,
 সেই ফাঁকে কুকুরটা
 চেটে যায় পাত তার।

১০৩

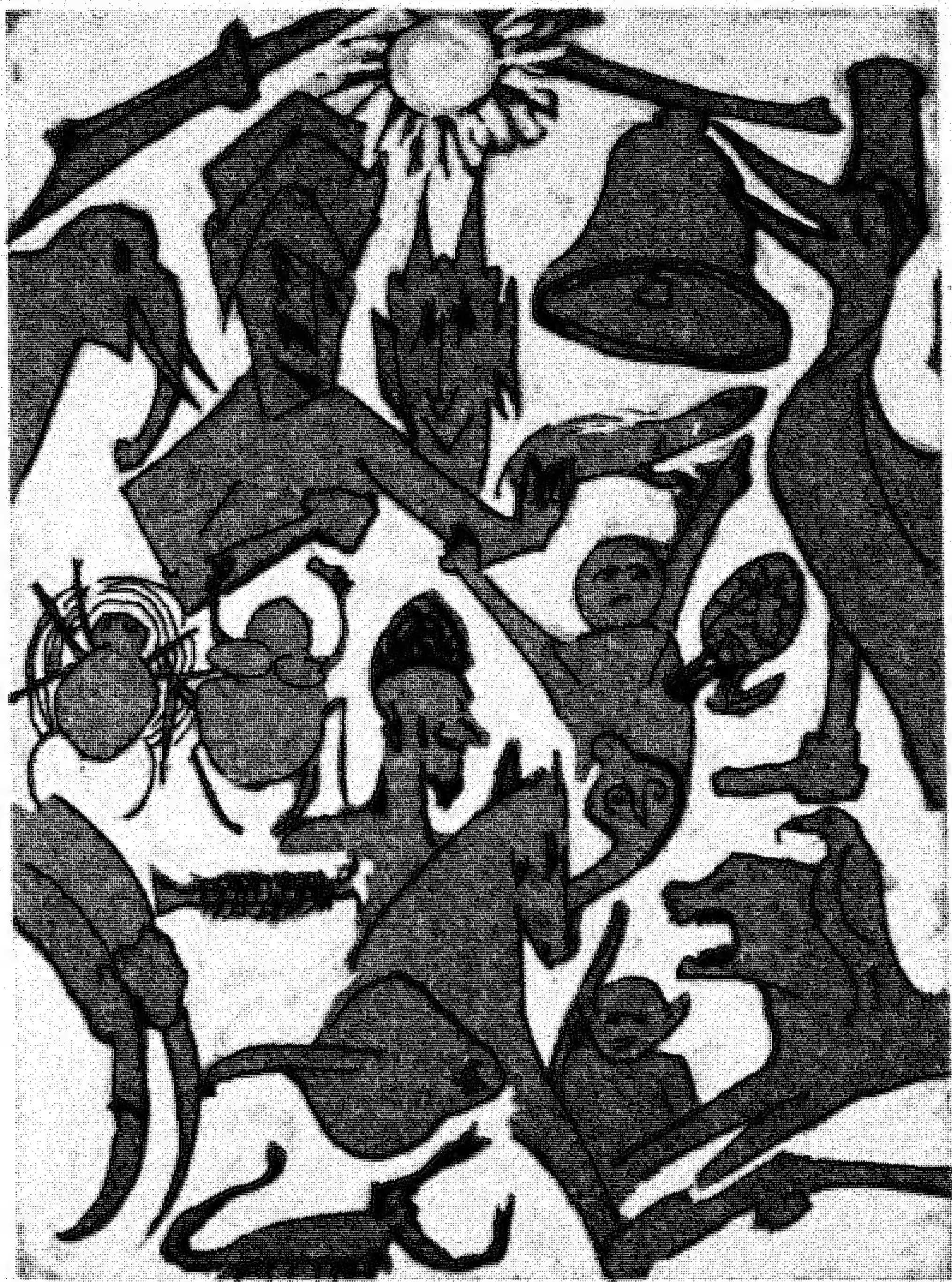
নাম তার চিন্দুলাল
 হরিরাম মোতিভয়,
 কিছতে ঠকায় কেউ
 এই তার অতি ভয়।
 সাতানব্বই থেকে
 তেরোদিন ব'কে ব'কে
 বারোতে নামিয়ে এনে
 তবু ভাবে, গেল ঠ'কে।
 মনে মনে অঁকি কষে,
 পদে পদে কতি-ভয়।
 কণ্ঠে কেরানি তার
 ট'কে আছে কতিপয়।

১০৪

হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই
 তুলেছিল হাজারটা বাঘে,
 ময়মনসিংহের মাসতুত ভাই
 গর্জি উঠিল তাই রাগে।
 খেঁকশেয়ালের দল শেয়ালদহর
 হাঁচি শব্দে হেসে মরে অষ্টপ্রহর,
 হাতিবাগানের হাতি ছাড়িয়া শহর
 ভাগলপুরের দিকে ভাগে,
 গিরিডির গিরিগিটি মস্ত বহর
 পথ দেখাইয়া চলে আগে।
 মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর—
 খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে।

১০৫

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে
 প্রাণ পেয়ে,
 মৌন হতে
 ঘ্রাণ পেয়ে।
 ইন্দ্রলোকের পাগ্লাগারদ
 খুলল তারই স্ফার,
 পাগল ভুবন দর্দাড়িয়া
 ছুটল চারি ধার—
 দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর
 চক্ষে বারিধার;
 বাঁচল আপন স্বপ্ন হতে
 খাটের তলায় স্থান পেয়ে।



‘স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে’

ସଂଯୋଜନ

১

মানিক কহিল, 'পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও।
 আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত ঝাড়াও।
 উপরের ডালে সবুজে ও লালে
 ভরে আছে, কবে নাড়াও।
 নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে
 বসে বসে খোসা ছাড়াও।
 যদি আসে মালী চোখে দিয়ে বালি
 পার যদি তারে তাড়াও।
 বাকি কাজটার মোর 'পরে ভার,
 পাবে না শাসের সাড়াও।
 আঁঠি যদি থাকে দিয়ো মালীটাকে,
 মাড়াব না তার পাড়াও।
 পিসিমা রাগিলে তার চড়ে কিলে
 বাদরামি-ভূত ঝাড়াও।'

২

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন,
 চড়েছেন চৌঘুরি।
 মোচার খোলার গাড়িতে তার
 ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি।

পথ দেখালো মাছরাঙাটার,
 দেখল এসে চিংড়িঘাটার—
 ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে
 মোচার খোলা ভাসে।
 খোকনবাবু বিষম খুশি
 খিল্‌খিলিয়ে হাসে।

উত্তরায়ণ
 ৫।৯।৩৮

৩

গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই
 'গিনি সোনা এনে দেব' কানে কানে কহ যেই।
 না হলে তোমারি কানে দুর্গ্‌হ টেনে আনে,
 অনেক কঠিন শোনা— চুপ করে রহ যেই।

ধীরে কহে শুন্যোতে মজো রে,
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।

এত বলি যত চায় শুন্যোতে ওড়াটা
কিছুতে কিছু-না-পানে পেঁপেছে না ঘোড়াটা,
চাবুক লাগায় তারে সজোরে।
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন—
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন
আপনারে নাহি পড়ে নজরে।

দ্রাম্-কন্ডাক্তার

হুইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাঁকটার।
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে,
চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে।
বিধাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার
কিছু চুল দপাশেতে ফুটপাত আছে পেতে,
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার।

মাস্টার বলে, 'তুমি' দেবে ম্যাট্রিক,
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক।
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example,
সস্তর বৎসরও হয় নিকো ample।
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।'

তিনকড়ি। তোল্‌পাড়িয়ে উঠল পাড়া,
তবু কতী দেন না সাড়া!
জাগুন শিগ্গির জাগুন।
কতী। এলারামের ঘড়িটা যে
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে—
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন
ঘরে লাগল আগুন।
কতী। অসময়ে জাগলে পরে
ভীষণ আমার মাথা ধরে—

তিনকড়ি। জানলাটা ওই উঠল জ্বলে,
উদ্বাসে ভাগুন।
কর্তা। বস্তু জ্বালায় তিনকড়িটা—
তিনকড়ি। জ্বলে যে ছাই হল ভিটা,
ফুটপাথে ওই বাকি ধুমটা
শেষ করতে লাগুন।

৮

গাড়িতে মদের পিপে
ছিল তেরো-চোদ্দো,
এঞ্জিনে জল দিতে
দিগ ভুলে মদ্য।
চাকাগুলো ধেন্নে করে
ধানখেত-ধনসন,
বাঁশি ডাকে কেঁদে কেঁদে
'কোথা কান্দু জংশন'—
ট্রেন করে মাতলামি
নেহাৎ অবোধ্য,
সাবধান করে দিতে
কবি লেখে পদ্য।

৯

রায়ঠাকুরানী অম্বিকা।
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লম্বিকা।
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিক
নিজে বকে যান, কহিতে না দেন পতিক।
নারীসমাজের তিনি ভোরণের স্তম্ভিকা।
সয় নাকো তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দম্বিকা।

১০

জার্মান প্রোফেসার দিচ্ছেন গোঁফে সার কত যে!
উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা—
দেখে তাঁর ছাত্তের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা,
মাটির পানেতে চোখ নত যে।
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মূখে এসে
যে নিমেষে পা বাড়ান ওষ্ঠের দ্বারদেশে
চরণকমল হয় কত যে।

১১

হাত দিলে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ—
 হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ।
 আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে বদলি ধরা
 ঢের ভালো— এ কথায় নাই কোনো সন্দ।

১২

দোতলায় ধূপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ,
 মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে?
 নাকি সুরে বলে হেমা, 'চলতে যে পারি নে মা,
 সকালে সর্দি লেগে যেমনি উঠেছি হে'চে
 অমনি যে খচ্‌ করে পা আমার মচ্‌কেছে।'

১৩

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা;
 তোমারে মানাবে ভাষা, অতিশয় মন্দ না।
 লোকে বলে, খিট্‌খিটে মেজাজটা নয় মিঠে—
 দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা।
 কুঞ্জো হোক, কালো হোক, কালোও না, অন্ধ না।

১৪

পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা
 ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা
 লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে
 চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা।
 মানুষ কহিল, 'ক্রমে খবর উঠছে জমে,
 সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা।'

১৫

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল—
 ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল।
 হঠাৎ আনাড়ি কবি ভুলি হাতে আঁকে ছবি,
 অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল।

১৬

পেন্সিল টেনেছিঁদু হস্তায় সাতদিন,
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন।
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন—
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন।

১৭

বলিয়াছিঁদু মামারে—
তোমারি ওই চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে।
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাৎ ছিন্দু অপরিচিত,
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে যা মারে।
হাড় ক-খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে।

১৮

কাঁধে মই, বলে 'কই ভুঁইচাঁপা গাছ',
দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ,
ঘুঁটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা—
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা।

১৯

শিমূল রাঙা রঙে চোখেঁরে দিল ভরে।
নাকটা হেসে বলে, 'হায় রে যাই মরে।'
নাকের মতে, গদগ কেবলি আছে ঘ্রাণে,
রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে।

২০

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি।
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি।
শিবনেত্র হল বুদ্ধি, এইবার মোলো—
অস্বিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো।

২১

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্‌,
তক্রার হলে আর নাই মিট্‌মাট্‌।
চশমায় চম্‌কায়, আড়ে চায় চোখ—
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক।

ছড়ার ছবি

ভূমিকা

এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চািলিয়ে প্রত্যেকটি সমান সঙ্গম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দূরদূর, তবে তার ধ্বনিতে থাকবে সুর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলিমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। ভদ্রসমাজে সভাযোগা হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভিজিতে এর সজ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপদুর বাজিয়ে চলে, গান্ধীর্ষের গদমর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ।

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গাড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় আঁট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথা—শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত-প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বুজিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আঁজলা, বাদলা, পাপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক।

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য।

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাঘেঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব ভাবের উপযুক্ত—যারা অসতর্ক চালে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাতে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।

বোমাকে

জলযাত্রা

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে,
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে।
পাশের গায়ে ব্যাবসা করে ভাঙেন আমার বলাই,
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই।
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া,
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া।
পেরিয়ে যাব চন্দনদীপ মন্দিরপাড়া দিয়ে,
মালসি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিলে।
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া;
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া
একপহরে চলে যাব মৃৎলুচরের ঘাটে,
যেতে যেতে সম্ভে হবে খড়কেডাঙার হাটে।
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন,
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে করব রাতিযাপন।
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে
ছাড়ব শয়ন ঝাড়ুয়ের মাথায় শুকতারটি দেখে।
লাগবে আলোর পরশমণি পূব আকাশের দিকে
একটু করে আঁধার হবে ফিকে।

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক

দেবে প্রথম ডাক।

সদর পথের ওই পারেতে গোঁসাইবাড়ির ছাদ
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাঁদ।
উসুখুসু করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়,
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়।
বোষ্টমি সে ঠুনঠুন বাজাবে মন্দিরা,
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা।

হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল

যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল।
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী,
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাতি।
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পেঁছে উজিরপূরে,
শুকিয়ে নেব ভিজ়ে ধূতি বালিতে রোদ্দুরে।

গিয়ে ভজনঘাটা

কিনব বেগুন পটোল মূলো, কিনব শজনেডাটা।

পেঁছব আটবাকৈ,

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে।
কোকিল-ডাকা বকুলতলায় রাখিব আপন হাতে,
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে।

মাখনাগাঁয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে
 বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে।
 বাঁকা-দিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধ্য হবে
 গোষ্ঠে-ফেরা খেন্দুর হাম্বারবে।
 ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন
 তারা-ভাসা অধারতলায় কোথায় হবে লীন।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভজহরি

হংকণ্ঠে সারাবছর আপিস করেন মামা,
 সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা,
 দিয়েছিলেন মাকে,
 ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে।
 নিচিনপুরের বনের থেকে বদলির মধ্যে ক'রে
 ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে।
 পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা,
 আওয়াজ শুনাই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা।
 কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান,
 অসুখ করলে হলদজলে করিয়ে দিত স্নান।
 ভজ বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দতি,
 আমার ভয়ে গণ্ডাফড়িঙ ঘুমোয় না একরতি।
 ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়,
 পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড়।”

একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল,
 “গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্যা।”
 শুন্যে আমার লাগল ভারি মজা,
 এই আমাদের ভজা,
 এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে,
 রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে।
 শূদ্রাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বদলি ধুম হবে?”
 ভজ বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে।
 কেউ বা ওরা দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে,
 নেমন্তন্ন-চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে।
 মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই,
 ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই।
 এমনি হবে ধুম,
 সাত পাড়াতে চক্ষে কারো রইবে না আর ঘুম।
 ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা,
 কাকাতুরা চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডঙ্কা।

পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বক্‌বকম,
 শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম।
 আসবে কোকিল, চন্দনাদের শূভাগমন হবে,
 মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে।
 ডাকবে যখন টিয়ে
 বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে।”

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিস্নি

কিশোর-গাঁয়ের পদবের পাড়ায় বাড়ি,
 পিস্নি বাড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি।
 একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো,
 স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল।
 আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,
 মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা।
 অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,
 অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি।
 তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,
 জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে।
 বাঁ হাতে এক ফুল আছে, ফুলিয়ে নিয়ে চলে,
 মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ফুলের তলে।
 শূন্যই যবে কোন্‌ দেশেতে যাবে,
 মৃত্যু ক্ষণেক চায় সক্রিয় ভাবে—
 কয় সে দ্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্‌ডাঙা,
 হয়তো সান্‌কিডাঙা,
 কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।”
 গ্রাম-সুবাদে কোন্‌কালে সে ছিল যে কার মাসি,
 মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি,
 বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি,
 স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে।
 গভীর নিশাস ফেলে
 চুপটি করে ভাবে
 এমন করে আর কতদিন যাবে।
 দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝগাটে
 তাদের বেলা কাটে।
 তারা এখন আর কি মনে রাখে
 এতবড়ো অদরকারি তাকে।
 চোখে এখন কম দেখে সে, আপসা যে তার মন,
 ভগ্নশেষের সংসারে তার শূন্যকো ফুলের বন।

স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে।
দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্য থাকে চেয়ে।

আলমোড়া
[২০?] জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪
[৩? জুন ১৯৩৭]

কাঠের সিঁগি

ছোটো কাঠের সিঁগি আমার ছিল ছেলেবেলায়,
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায়।
গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি,
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি।
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কষে,
কাঠের সিঁগি ভয়ে পড়ত বসে।
গাঁ গাঁ করে উঠছে বৃষ্টি, যেমনি হত মনে,
‘চুপ করো’—যেই ধম্‌কানো, আর চম্‌কাত সেইখানে।
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো
সম্ভাবনা ছিল না কথ্‌খোনো।
মাংস ব’লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের ‘পরে,
আপত্তি ও করত না তার তরে।
বৃষ্টিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে
তেমনি সুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে।
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,
দিবানিশি কাঠের সিঁগি ভয়েই ছিল কাঠ।
খুঁদি কইত মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা,”
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা—
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমন দেব মার
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার।”
মেজ্‌দিদি আর ছোড়্‌দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে।
নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে।
পুরুষ আমি, সিঁগিমামা নত পায়ের কাছে,
এমন খেলার সাহস বলো ক-জন মেয়ের আছে।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ঝড়

দেখ্ রে চেরে নামল বদ্বি ঝড়,
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়।
আকাশতলে বজ্রপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি,
শীঘ্র তরী বেয়ে চল্ রে মাঝি।
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে,
পদবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে।
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে
হু হু করে আসছে ছুটে ধেরে।
কাকগলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে,
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে।
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে,
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে।
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাকিনীটার মতো,
দিক্দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মান্বিত।

ওই রে মাঝি, খেপল গাঙের জল,
লাগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্।
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখির বাস,
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা।
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা।
হোথায় জলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল।
রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়া,
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া।
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,
ইণ্টেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি।

আলমোড়া
১২।৬।৩৭
[২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

খাটুলি

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে,
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে।
খাটুলিটা বাইরে এনে আঁটনাটার কোণে
টানছে তামাক বসে আপন-মনে।
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী
বইছে নিরবধি।

আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে,
 আমার কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোশের 'পরে
 মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা
 বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা।
 নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে,
 তেমনি কচি গলায় ওকে 'দাদু' বলেই ডাকে।
 ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি
 রঙিন মাটি দিয়ে অঁকা সিপাই সারি সারি।
 সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে
 জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে।
 দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়,
 হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়।

বাইরে দারিদ্র্যের

কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,
 তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,
 প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী।
 হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,
 মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে;
 ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে
 হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে;
 শূন্যকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে
 কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে।
 বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,
 ভাবতে পারে স্পর্শ করে নেইকো এমন বাক্।
 জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে
 কী বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে।

খাটুনিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি,
 ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি।
 ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে
 শিশ দিয়ে যায় বুলবুলিয়া আলোছায়ার নাচে,
 নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,
 চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে—
 জন্মমরণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন
 অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন।

ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে;

সোনা-মিশোল ধূসর আলো দ্বিধা চারি পাশে।

নৌকোখানা বাঁধা আমার মধ্যস্থানের গাঙে

অন্তরবির কাছে নমন কী যেন ধন মাঙে।

আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা,

ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগুনি রঙের রেখা।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,

পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই।

হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে,

পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে।

শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা,

আকাশতলে শূন্য হল শূন্য আলোর পালা।

খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে,

লাগল জলের দোলঘাতা পশ্চিমে আর পূর্বে।

আসন্ন এই অঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে

যায় কারা ওই, শূন্যাই, 'ওগো নেয়ে,

চলেছ কোন্‌খানে।'

ষেতে ষেতে জবাব দিল, 'যাব গাঁয়ের পানে।'

অঁচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,

জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়।

অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে,

ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে।

তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে

যেথায় ওদের তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে।

দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে,

মিলায় সদূর নীরে।

সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে

আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে।

আলমোড়া

২৮।৫।০৭

[১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

যোগীনদা

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাসমাইলখায়ে।

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে

বোড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে,

শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদের মাঝে।

‘জ্বলন্ত তোদের সইব না আর’, হাঁক চালাতেন রোজই,
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলের খোঁজই।
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী,
ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টুন্দু, কোথায় গেল খোঁকি।’
‘ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া,’
হাঁক দিয়ে তাঁর ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া।
চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী,
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি।

কেউ বা লজ্জাসু,
সেটা ছিল মজলিসে তাঁর হাজারি দেবার ঘৃষ।
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান,
হেসে বলতেন ‘হাঁ করো তো’, দিতেন ছাঁচি পান।
আপনসৃষ্ট নাৎনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি,
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গলি।
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসন্দ্রিও,
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিয়।

তখনো তাঁর শক্ত ছিল মৃগদর-ভাঁজা দেহ,
বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বৃদ্ধত না তা কেহ।
ঠোঁটের কোণে মৃচকি হাসি, চোখদুটি জ্বল্ জ্বলে,
মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয় নি সে থল্ থলে।
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টোক,
গোঁফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক।

দিন ফুরোত, কুলদ্বিগতে প্রদীপ দিত জ্বালি,
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী।
চেয়ে রইতেম মৃথের দিকে শান্তশিষ্ট হয়ে,
কাঁসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে।
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,
দিন-ভাঙানো ইলেকট্রিকের হয় নিকো উৎপত্তি।
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, অধীর বাড়ত ক্রমে,
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোর গল্প উঠত জমে।
শব্দ হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক,
সত্যি মিথ্যে যা-খুঁশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক।
ভূগোল হত উল্টো পাল্টা, কাহিনী আজগুবি,
মজা লাগত খুবই।

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত।

হুঁশিয়ারপদ পেরিয়ে গেল ছন্দোঁসির গাড়ি,
দেড়টা রাতে সর-হরোয়ার দিল স্টেশন ছাড়ি।
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার

বদলন্দশর আম্ভোরিসসর্গার।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল

যোগীনদাদার বিষম খিদে পেল।

ঠোঙায়-ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটরভাজা

এমন সময় হাজির এসে জোনপরের রাজা।

পাঁচশো-সাতশো লোকলক্ষর, বিশ-পঁচিশটা হাতি,

মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকান্ড এক ছাতি।

মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ,

বললে, 'ঘুবরাজ,

আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে।'

বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে।

ব্যাপারখানা এই—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই।

সদ্য করে বিয়ে,

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে

তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে না পায় লোক।

কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ।

খোঁজ পড়ে যায়, যেমনি কিছু শোনে কানাঘুসায়,

খোঁজে পিণ্ডিদাদনখাঁয়ে, খোঁজে লালামুসায়।

খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে,

গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে।

চণ্ণামণ্ণা দেখে এল সরাই আলমগিরে,

রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে।

ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাংরাশ জংশনে

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাঁউরুটি দংশনে।

দিব্য চলছে থাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া—

এমন সময় সেলাম করলে জোনপরের চর,

জোড় হাতে কর, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপ্কা ঘর।'

দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জম্‌কালো,

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো।

ভাবখানা তারি দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ,

এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ।

রাজলক্ষণ এতগুলো একথানা এই গায়,

ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জায়গায়।

তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দঃখে সঃখে কেটে,

হারাদনের খবর গেল জোনপরের স্টেটে।

ইন্স্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা,

কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা।

গদ্যখা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়াল চার দিকে,
 ইন্সটেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে।
 ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে,
 দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উর্দুতে ফাসিতে।
 সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন-ঝোলায়
 বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়দুরপাণ্ডি দোলায়।
 দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার
 সঙ্গে চলল তাহার।

ভাটিন্দাতে দাঁড় করিয়ে জোরালো দরবীনে
 দখিন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে
 বিন্ধ্যাচলের পর্বত।
 সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ।
 সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে
 পড়ন্ত রোদ্দুরে।

এইখানেতেই শেষে
 যোগীনদাদা ধেম্বে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে।
 হেসে বললেন, 'কী আর বলব দাদা,
 মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা।'
 'ও হবে না, ও হবে না' বিষম কলরবে
 ছেলেরা সব চেষ্টাচয়ে উঠল, 'শেষ করতেই হবে।'
 যোগীনদা কর, 'মাক গে,
 বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে।
 তিনটে দিন না-যেতে যেতেই হলোম গলদঘর্ম।
 রাজপুত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কর্ম।
 মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি
 বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে কি।
 নাগরা জুড়ায় পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি মূর্চের বোঝা,
 এগুন্নি কি সহ্য করা সোজা।
 তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শব্দে কেহ
 হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ।
 যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা
 পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা।
 সেই সুযোগে গোড়বাসী তখন এক দৌড়ে
 ফিরে এল গোড়ে।
 চলে গেল সেই রায়েই টাকা,
 মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা।
 কিন্তু গুজব শুনতে পেলেম শেষে
 কানে মোঁচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।'

‘কেন তুমি ফিরে এলে,’ চেঁচাই চারি পাশে,
 যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে।
 তার পরে তো শূতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধরে
 শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে।
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে,
 যোগীনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

বৃন্দ

মাঠের শেষে গ্রাম,
 সাতপুঁরিয়া নাম।
 চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে,
 পয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাঁজিম বৃন্দে।
 নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে
 গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে।
 ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,
 টিবিবর 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বৃন্দ।
 সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'টা,
 শূকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।
 কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
 ছাগল ব'লেই বেঁচে আছে প্রাণে।
 আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,
 অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।
 হেমন্তের এই রোদ্দুরটা লাগছে অতি মিঠে,
 ছোটো নাতি মোগলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
 স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়
 বেঁচে থাকলে হয়।
 গুঁটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি,
 রাত্রিদিনের সাথী।
 গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বৃন্দের চলছে হেসে-খেলেই,
 নাড়ী ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
 কৃপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বৃন্দের নিন্দে রটে,
 সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।
 ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,
 যত কিছু জমাচ্ছে, সব মোগলু নাতির 'পরে।
 পয়সাটা তার বৃকের রক্ত, কারণটা তার ওই,
 এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ।
 না খেয়ে না প'রে নিজের শোষণ করে প্রাণ
 যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।

দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নেন কেড়ে যোগলুকে,
 আঁকড়ে রাখে বৃকে।
 এখনো তাই নাম দেন নি, ডাক নামেতেই ডাকে,
 নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

চড়িভাতি

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
 অফুরন্ত আতিথেয় তার সকালে বৈকালে
 বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
 মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
 যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
 মালমসলা নানারকম জুড়িয়ে সবাই আনে।
 জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে
 ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।
 বারে বারে ঘটি ভরে জল তুলে কেউ আনে,
 কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
 হাঁসের ডিমের সম্মানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
 তিন কন্যা লেগে গেল রাসা করার কাজে।
 গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার ধুয়ে
 কেউ পড়ে যায় গম্পের বই জামের তলায় শুয়ে।

সকল কর্ম-ভোলা

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বর্ধন-রশি খোলা
 চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্ আছাটার
 যথেষ্ট ভাঁটার।

মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই,
 মাঠে বনে শৈলগুহার যখন তাহার ঠাই,
 সেইদিনকার আল্-গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
 মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান।
 সেইদিনকার যথেষ্ট-রস আশ্বাদনের খোঁজে
 মিলেছিলাম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
 কারো কোনো স্বপ্নদাবির নেই যেখানে চিহ্ন,
 যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,
 হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে,
 একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
 মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
 কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।

সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি,
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে,
একটা তাদের পালাল তার পরাভবের খেদে।

রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।

আবার ধীরে ধীরে
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মূছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে অঁধার রাত।

আলমোড়া
আষাঢ় ১৩৪৪

কাশী

কাশীর গল্প শুনোছিলুম যোগীনদাদার কাছে,
পষ্ট মনে আছে।
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে
বছর-আষ্টেক হবে।
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি,
মোরস্বা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জুড়ি।
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেঁপে সে তো আছেই,
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত, এটাই
ফল হবে কি মেঠাই।

রাসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মূখে দিতেন গুঁজি
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বৃষ্টি।
কাঁঠাল বিচির মোরস্বা যা বানিয়ে দিতেন তিনি
পিঠে ব'লে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি।
দাদা বলেন, মোরস্বাটা হয়তো মিছেমিছিই,
কিন্তু মূখে দিতে যদি, বলতে কাঁঠাল বিচিই।

মোরস্বাতে ব্যাবসা গেল জ'মে,
বেশ কিষ্টিং টাকা জমল ক্রমে।

একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত,
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত।
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে,
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে।
চোর বললে, উহু উহু, খুঁড়ি বললেন, আহা,
বাঁ হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে থাক-না তাহা।
কেঁদে-কেঁটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস,
খুঁড়ি বললেন, মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস।

দাদা বললেন, চোর পালাল, এখন গল্প থামাই,
 ছাঁদিন হয় নি কোঁর করা, এবার গিয়ে কামাই।
 আমরা টেনে বসাই, বলি, গল্প কেন ছাড়বে,
 দাদা বলেন, রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে।
 কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর,
 তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর।
 আচ্ছা তবে শোন, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে,
 শহর যেন ঘিরল নিবিড় মানুষ-বোনা ফাঁদে।
 খুঁড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির স্নানের পাশে,
 আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে।
 প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরিচ্ছ যখন ডরে,
 গুন্ডা এসে ভুলে নিল হঠাৎ কাঁধের 'পরে।
 তখন মনে হল এ তো বিষ্ণুদত্তের দম্মা,
 আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গম্মা।
 বিষ্ণুদত্তটা ধরল যখন সমদত্তের মূর্তি
 এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফূর্তি।
 সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এঁধোঘরে
 বসিয়ে আমার রেখে দিল খড়ের আঁঠির 'পরে।
 চোন্দ আনা পরসা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে,
 কেঁদে কইলাম, ও পাঁড়োজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে।
 গুন্ডা বলে, ওটা নেব, ওটা ভালো দ্রবাই,
 আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনস্বই,
 তার উপরে আর দু' আনা, খুঁড়িটা তো মরবে,
 টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে।
 দেয় যদি তো দিক চুকিয়ে, নইলে— পারিয়ে চোখ
 যে ভাঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক।

এমন সময়, ভাগ্য ভালো, গুন্ডাজির এক ভাঙ্গি
 মূর্তিটা তার রণচন্দী, যেন সে রায়বাঘনি,
 আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত
 দাবানলের উর্ধ্ব যেন কালো মেঘের মতো।
 রাস্তিরে কাল ঘরে আমার উঁকি মারল বৃষ্টি,
 যেমনি দেখা অমনি আমি রইন চক্ষু বৃষ্টি।
 পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ,
 আমার সঙ্গে ঠান্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যলাপ।
 বলছে, তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও,
 পাপের বোঝা বাড়িয়ে না আর, ঘরে ফেরত দিয়ো,
 আহা, এমন সোনার টুকরো— শূনে আগুন মামা
 বিল্লী রকম গাল দিয়ে কয়, মিহি সদরটা থামা।
 একেই বলে মিহি সদর কি, আমি ভাবছি শূনে।
 দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্গা গুনে।

রাগি হবে দুপদর, ভাঙ্গি ঢুকল ঘরে ধীরে,
চুপি চুপি বললে কানে, যেতে কি চাস ফিরে।
লাফিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, যাব যাব যাব,
ভাঙ্গি বললে, আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো,
কোথায় তোমার খুঁড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি,
যে করে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি;
কালকে আমার হাতে আমার হবেই মন্ডপাত।
আমি তো ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত।

হেসে বললেম, যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে,
ঠিক এমনি গল্প, বাবা শুনিয়েছে বই থেকে।
দাদা বললেন, বিধি যদি চুরি করেন নিজের
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।

আলমোড়া

১০।৬।৩৭

[২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

প্রবাসে

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা,
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা।
তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে
প্রাণটা উঠল নড়ে।

বাক্সে নিলেম ভর্তি করে, নিলেম বুলি থলে,
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে।
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে।
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারির খেতে
নবীন অঙ্কুরেতে

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায়
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়।
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সর্বাঙ্গ-বাগানখানা
শুশ্রূষা পায় সারা দুপদর, জোড়া-বলদটানা।
আঁকাবাঁকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়—
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমেয় ভারে ভারায়।

ইন্দারাটার কাছে

বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে।
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে,
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তুলে।
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায়
গ্রামটি দেখা যায়।

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঁঠালের ছায়ে।

গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে;
 ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে
 গম্ভীর ঔদাস্যে অলস আছে মহিষগুলি
 এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি।
 বিকেল বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে
 খোলা ম্বারের পাশে

দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে
 আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে।
 অশথতলায় বসে তাকাই ধেনুচারণ মাঠে,
 আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে।
 মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা
 একটা যেন সজীব পুঁথি, উল্টিয়ে যাই পাতা—
 কিছ্র বা তার ছবি-আঁকা কিছ্র বা তার লেখা,
 কিছ্র বা তার আগেই যেন ছিল কখন শেখা।
 ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন,
 সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন।

আলমোড়া
 আষাঢ় ১৩৪৪

পদ্মায়

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,
 হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে—
 জ্ঞানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার
 আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।
 কী জ্ঞানি সেই দিনগুলি সব কোন্ আঁকিরে লেখা,
 ঝিকিমিকি সোনার রঙে হাল্কা তুলির রেখা।
 বালির 'পরে বয়ে যেত ম্বচ্ছ নদীর জল,
 তেমনি বহিত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল
 ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;
 অলস দিনের উড়ুনিখানার পরশ আকাশ হতে
 বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে।

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে

দূর কোকিলের সুর,

মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দূর।

পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো

পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল করে জড়ো

পশ্চিমে হাট-বাজার হতে, জ্ঞানি নে তার নাম,

পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম

ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে।

খোরাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছারানিবিড় পাড়ে।

যখন হত দিনের অবসান

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।
 ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,
 একটি কেবল স্বপ্নের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।
 শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ;
 স্বপ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিস্তব্ধ।
 পূবে হাওয়ার এল ঋতু, আকাশ-জোড়া মেঘ;
 ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ।
 ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে,
 কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।
 ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,
 মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।
 হাতে পয়সা এল, চাষী ভাবনা নাহি মানে,
 কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে।
 পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,
 নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;
 একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
 চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে।
 মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া,
 ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।

শান্তিনিকেতন

৬।৬।১৯৩৭

[২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

বালক

বয়স তখন ছিল কাঁচা; হাল্কা দেহখানা
 ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা।
 উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক,
 বারান্দাটার রেলিং-'পরে ডাকত এসে কাক।
 ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে,
 তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে।
 বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা,
 সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা।
 জুটেছি বোর্দিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,
 মৃৎখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি জালপেড়ে।
 চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে
 স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে।
 কংকালী চাটুজ্জ হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে,
 বাঁ হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে।
 দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুণের ছড়া,
 থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া—

মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে
ভর্তি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে,
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে।
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে
হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে।
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে,
ঐরাবতের শৃঙ্গ দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে।
অন্ধকারে শোনা যেত রিমঝিমিনি ধারা,
রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা।
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ
কুয়েন্‌লুদন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং,
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,
নানা রঙের নানা স্নাতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা,
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা,
সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা,
ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি,
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি।

শান্তানকেতন
আষাঢ় ১৩৪৪

দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে,
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে।
দূর শহরে একটা কিছুর যাবেই যাবে জুড়ে,
এই আশাতেই ল'ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে
দুর্গা বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে,
মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে।
স্ট্রী দাঁড়িয়ে দূয়ার ধরে দূচোখ শুধু মোছে,
আজ সকালে জীবনটা তার কিছতেই না রোচে।
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি,
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি।
স্ট্রী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক খেটে
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে।
ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠির জোগান দেবে সে যে,
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে।
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,
ঝাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাতে আসবে বেচে।
চৌকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে,
খদকুড়ো বা জুটবে তাতেই চলবে দূর্ঘহরে।

দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে
কোনোমতেই ভাবনা যেন না রয় স্বামীর মনে।
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি,
দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি।
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি,
মহেশখড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি।
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে
পৌঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে।
সেইখানে কোন্ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,
সর্ব্বত্বের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো।
গেলে সেথায় কালদুর খবর সবাই বলে দেবে—
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে।
স্বামী বললে, কালদাকে খবরটা এই দিয়ো,
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয়
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে
উনত্রিশে বৈশাখে।

শান্তিনিকেতন
আষাঢ় ১৩৪৪

অচলা বড়ি

অচলবড়ি, মৃদুখানি তার হাসির রসে ভরা,
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা।
ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে।
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা,
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা।
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,
সেবা করে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে।
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর;
আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর।
দাদাঠাকুর বলত, বড়ি, জমল কত টাকা,
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল টাকা,
ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাইল দাও-না ধার,
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার।
বড়ি হেসে বলে, ঠাকুর, দরকার তো আছেই,
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই।

সাঁথরাপাড়ার কয়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে,
এককালে সে স্নেহে ছিল বাপের আদর পেয়ে।
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই,
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছদ্র নাই।

শেষকালে সে ক্ষুধার দারে, দৈন্যদশার জাজে
 চলে গেল হাঁসপাতালে রোগীসেবার কাজে।
 এর পিছনে বড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার
 কংসারি শীল বেনের ছেলে মদুম্ম মোস্তার।
 গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে,
 একলা কেবল অচল বড়ি আদর করে ডাকে।
 সে বলে, তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না ঘেবা,
 ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা।

জমিদারের মায়ের শ্রাম্ধ, বেগার খাটার ডাক,
 রাই ডোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক,
 পারবে না আজ যেতে। শূনে কোতলপুরের রাজা
 বললে ওকে যে ক’রে হোক দিতেই হবে সাজা।
 মিশনারির স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের
 কাজ শিখে সে শহরেতে আর করেছে ঢের—
 তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল।
 সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল,
 ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে
 গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে।
 ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি
 ডোম্নি গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাড়ি।
 প্রতি মাসে অচল বড়ি দামোদরের পারে
 মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।
 যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু পিসে
 রাই ডোম্নির ‘পরে তোমার এত দরদ কিসে;
 বড়ি বললে, যারা ওকে দিল দুঃখরাশি
 তাদের পাপের বোঝা আমি হাল্কা করে আসি।

পাতানো এক নাৎনি বড়ির একজন্মের জ্বরে
 ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শব্দরঘরে।
 মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে,
 ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে।
 দিন ফুরল, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে,
 এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে।
 অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা,
 ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বড়ির জমা টাকা।
 জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল ঝিকে,
 সপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে।
 ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, অপাত্রে এই দান
 পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান।

সুধিয়া

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম,
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম।
গোরু-চরার প্রকান্ড খেত, নদীর ওপার চরে,
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির 'পরে।
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত খাস,
ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস।
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা,
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা।
গোপাল্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান,
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দধে করত স্নান।
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত,
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত।

বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর;
শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর।
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পার্কিয়ে পার্কিয়ে গর্জি ছুটল ধারা,
ধরণী চায় শূন্য-পানে সীমার চিহ্নহারা।
ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে;
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে।
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি,
আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘূচল সে পাগলামি।
শিউনন্দন দাঁড়াল তার শূন্য ভিটেয় এসে,
তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে।
চুপ করে সে রইল বসে, বৃষ্টি পায় না খুঁজি,
মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বৃষ্টি।
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে;
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে
মথন করে ফিরে ফিরে, তিনটে গোরু নিরে
ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে
ইষ্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মূখ,
তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক;
বলে উঠল, দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি।
তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুকু আজও রইল বাকি
ভার নেব তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো ঘাই আর,
এর বাড়ি তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর।
এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পার্কির পথে ঘুরে
চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দূরে
গোটা পার্কে খোঁজ পেলে তার আনলে তাদের কেড়ে,
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে।

ব্যাবসাটা ফের শূন্য করল নেহাত গরিব চালে,
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে।

এদিকেতে প্রকান্ড এক দেনার অজগরে
একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে।
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে,
দেনা-পাওনা দিনরাতি জোয়ার-ভাটা খেলে।
মাল তদন্ত করতে এল দুনিয়াচাঁদ বেনে,
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে।
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে—ওই সূঁধিয়া গাই
পুঁষবে ঘরে আপন করে ওইটে নেহাত চাই।
সামরু বলে, তোমার ঘরে কী ধন আছে কত
আমাদের এই সূঁধিয়াকে কিনে নেবার মতো।
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন,
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন।
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে,
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে।
বাপের কানে কী বললে সেই দুনিচাঁদের ছেলে,
জেদ বেড়ে তার গেল বদ্বি যেমনি বাধা পেলে।
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, দুই-চারি মাস যেতেই
ওই সূঁধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই।

কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ,
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ।
আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা,
সূঁধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা।
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে
বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মূখে।
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে।
সূঁধিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া করে,
বদ্বি কেবল ধরনির সুখে মন ওঠে তার ভরে।

সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা।
খবর পেল নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল
পাঞ্জা দেবে—সামরু শূনে অসহ্য চঞ্চল।
বাপকে বলে গেল ছেলে, কথা দিচ্ছি শোনো,
এক হস্তার বেশি দেরি হবে না কথখোনো।
ফিরে এসে দেখতে পেলে সূঁধিয়া তার গাই
শেঠ নিরেছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই।

যেমন শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে,
 দুনিচাঁদের গদি যেথায় নাজির-মহল্লাতে।
 কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী, শেঠজি শুধায় তাকে।
 সামরু বলে, ফিরিয়ে নিতে এলুম সূঁধিয়াকে।
 শেঠ বললে, পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে,
 পশু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্টিজারি করে।
 সূঁধিয়া রে সূঁধিয়া রে সামরু দিল হাঁক,
 পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমন্ড্র ডাক।
 চেনা সুরের হাম্বা ধনি কোথায় জেগে উঠে,
 দড়ি ছিঁড়ে সূঁধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে।
 দর চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙাটি তার রোগা,
 অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা।
 সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, নাই রে ভয়,
 আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়।
 তোমার টাকায় দুনিয়া কেনা, শেঠ দুনিচাঁদ, তবু
 এই সূঁধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু।
 আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে
 তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে।
 চোখ পার্কিয়ে কয় দুনিচাঁদ, পশুর আবার ইচ্ছে,
 গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে।
 গোল কর তো ডাকব পদলিস। সামরু বললে, ডেকো,
 ফাঁসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো।
 দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর,
 সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর।

শান্তিনিকেতন

আষাঢ় ১৩৪৪

মাথো

রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ,
 সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত।
 আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে
 এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে;
 বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে
 লাগিয়ে দিত যখন তখন, আবার মাঝে মাঝে
 ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার
 ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত, আগুন ধরাবার
 সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ডুলে
 চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে।
 সুযোগ পেলেই পার্লিয়ে বেড়ায় মাথো যে কোন্‌খানে
 ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে ব্যথাই সম্মানে।

শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেন্দ্রে
সেইখানে সে জোটার যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে।
গন্ডিডান্ডা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে,
জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে।
মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিসুড়ালের ছড়ি,
টাটুঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বড়ি।
কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু,
গিরিগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু।
শালিখ পাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ,
ছাতুর গন্ডি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ।
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো,
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুণ্ডেমি তার যত।

কিষনলালের ছেলে, তারে দুলাল বলে ডাকে,
পাড়াসুন্দর ভয় করে এই বাদির ছেলোটাকে।
বড়োলোকের ছেলে বলে গুমর ছিল মনে,
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে।
বটুর হবে সাঁতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে,
এসেছে যেই দুলালচাঁদের গোলা খেলার মাঠে
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে,
মাধো বললে, মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে।
উঁচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা,
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দূ-তিনখানা।
দাঁড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে থরোথরো,
বললে, দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো।
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শূন্য তার পায়ে,
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ের।

দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে ঝাপ আনলে ধরে,
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাঁধল কষে জোরে।
বললে, জানিস নেকো বেটা, কাহার অন্ন ধারিস,
এত বড়ো বৃকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস।
আজ বিকালে খাটের মধ্যে হিঁচড়ে নিয়ে তাকে,
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে।

মনিববাড়ির পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ।
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ।
মাকে শূন্য, এ কী কলন্ড, মা শূন্যে কয়, নিজে
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই খুলেছি যে।

মাথো চাইল চলে যেতে, আমি বললেম, যেয়ো,
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও।
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবস্কার,
বললে, তোমার গোলামিতে ষিক্‌ সহস্রবার।

পেরোল বিশ-পঁচিশ বছর; বাংলাদেশে গিয়ে
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাথো করল বিয়ে।
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী,
কোনখানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি।
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার
মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজদুর হাজার হাজার
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দিল ডাক,
বললে, মাথো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌।
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার থেয়ে।
মাথো বললে, মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে।

শেষ পালাতে পদলিস নামল, চলল গুতোগাঁতা,
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা।
মাথো বললে, সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে,
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে।
চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মদুছে,
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে।
পথে বাহির হল ওরা ভরসা বদকে আঁটি,
ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি।

শ্রাবণ ১৩৪৪

আতার বিচি

আতার বিচি নিজের পুতে পাব তাহার ফল
দেখব বলে ছিল মনে বিষম কৌতূহল।
তখন আমার বয়স ছিল নয়,
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুরই হয়।
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
ধুলোবাঁলি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।
সেথায় বিচি পুতেছিলুম অনেক ষড়্‌ করে,
গাছ বৃক্ষি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে।
বারান্দাটার পূর্ব ধারে টেবিল ছিল পাতা,
সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো;
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মশুমথ।
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে,
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে।

অধৈৰ্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে
 কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে।
 দুমাস গেল, মনে আছে সেদিন শুক্রবার,
 অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার।
 অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুন-সুরকির কোণে
 অপূৰ্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে।
 আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু,
 ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু।
 দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার,
 এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার;
 কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,
 কচি কচি পাতার কুণ্ডি হল খণ্ড খণ্ড,
 আমার পড়ার ঘরটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে,
 বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে।
 দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,
 হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে।
 আমি ভাবলুম সারা দিনটা বৃকের বাথা নিয়ে,
 বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ।
 মূৰ্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,
 একটু সবুজ করলেই তা আপনি ধরা যেত।

শ্রাবণ ১৩৪৪

মাকাল

গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম গ্রীষ্মকু রাখাল,
 জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল।
 গদরুমশায় বলেন তারে,
 বদ্বিশি যে নেই একেবারে;
 দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছমাস ধরে মাকাল।
 রেগেমেগে বলেন, বাদর, নাম দিন তোর মাকাল।

নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাকিয়ে যুগল ভুরদ;
 তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে গদরদ।
 হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি
 সবাই তাকে শুধায়, এ কী,
 সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গদরদ—
 নতুন নামের উৎসাহে তার বন্ধ দরদরদ।

কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে কানে,
 গদরুমশায় গাল দিয়েছেন, বদ্বিশি নে তার মানে!
 রাখাল বলে, কখখোনো না,
 মা যে আমার বলেন সোনা,

সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে;
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে।

টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে,
বেড়ার 'পরে লতার যেথা মাকাল ফ'লে আছে।

বললে, দাদা সত্যি বোলো,

সোনার চেয়ে মন্দ হল?

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে।
মাকাল আমি ব'লে রাখাল দূ হাত তুলে নাচে।

দোয়াত কলম নিয়ে ছোট্টে, খেলতে নাহি চায়,
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়।

থাবার বেলায় অবশেষে

দেখে ছেলের কান্ড এসে—

মেকের 'পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায়
লাইন টেনে লিখছে শূদ্ধ—মাকালচন্দ্র রায়।

৮ ডিসেম্বর ১৯৩১
[২২ অগ্রহায়ণ ১৯৩৮]

পাথরপিণ্ড

সাগরতীরে পাথরপিণ্ড ঢুঁ মারতে চায় কাকে,
বুঝি আকাশটাকে।

শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব,
পাথরটা রয় উঁচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব।

হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা,
অহংকারে তারই সঙ্গ লাগত যদি ওটা,

এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে
হুড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে।

ঢুঁ-মারা এই ভগ্নিখানা কোটি বছর থেকে
ব্যঙ্গ করে কপালে তার কে দিল ওই একে।
পিণ্ডতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি,
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি।

অনেক যুগের আগে
একটা সে কোন্ পাগলা বাষ্প আগুন-ভরা রাগে
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ
জ্যোতিষ্কদের উদ্‌পাড়ায় করতে গেল বাস।
বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে।
লাগল কাহার শাপ,
হারাল তার ছুটোছুটি, হারাল তার তাপ।

দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে
 আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে।
 আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায়
 সম্মুখে কোন্ নিষ্ঠুর শূন্যতায়।
 স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক,
 যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক।
 আগুন ছিল পাথর যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে
 কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে।
 শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা
 হেরে-যাওয়া সে যৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

তালগাছ

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে
 গম্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে।
 পরিতৃপ্ত মৃতিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়,
 দূপদূরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়।
 মাটির সঙ্গে মৃথোমৃথি ঘাসের আঙিনাতে
 সঞ্জিনী তার শ্যামল ছায়া, আঁচলখানি পাতে।
 গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে,
 খাবার মতো ঘাস বেশি নৈই, আরাম শূধুই চরে।
 পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ,
 নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ।
 আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভিগ্ন,
 এমনিতিরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী।
 ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে,
 বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে।
 তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটার রাতিবেলা,
 জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা।
 উলঙ্গ সদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে
 তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহু সন্ন্যাসীদের দলে।

আলমোড়া
 ১৩।৬।৩৭
 [৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

শনির দশা

আধবড়ো ওই মানদুর্ঘটি মোর
 নয় চেনা,
 একলা বসে ভাবছে, কিংবা
 ভাবছে না,
 মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,
 মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাভিছি।

বুঝিবা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে
 মাথার দিবি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে।
 উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
 জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন,
 জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই
 আসতে হবে শরুবার কি শনিবারের ভোরেই।
 আবেদনের পত্র একটি লিখে
 পাঠিয়েছিল বড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে।
 বাবু বললে, হয় কখনো তা কি,
 আসকাবারের ঝড়িঝড়ি হিসাব লেখা বাকি,
 সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে,
 ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে।
 মেয়ের দুঃখ ভেবে
 বড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে।
 সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি,
 আসন্ন পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলামি।
 নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার নাহয় কিনিস
 ছোটো ছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস।
 যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে
 বাধায় ঠেকে এসে।
 শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুমি,
 দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি।
 কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
 বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো।
 এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে,
 হাঁ-না নিয়ে ভাব্নাম্নোতে জোয়ার-ভাটা খেলে।
 রোজ সে দেখে টাইম্‌টেলখানা,
 কদিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা।
 সামনে দিবে যায় আসে রোজ মেল,
 গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল।
 চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে
 এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলাম একে।

কৌতূহলে শেষে
 একটুখানি উস্খুসিয়ে একটুখানি কেশে,
 শূন্যই তারে বসে তাহার কাছে,
 কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।
 বললে বড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়,
 আসল কথা, আছি শনির দশায়,
 তাই ভাবছি কী করা যায় এবার
 ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার।
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।
 আমি বললেম, কাজ কী।
 রাগে বড়োর গরম হল মাথা,
 বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা,
 কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ,
 কিনব আমি, কিনব আমি, যে করে হোক কিনবই।

আলমোড়া

৪।৬।০৭

[২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

রিক্ত

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ,
 নাই কোনো ঠাই ঘাট।
 অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে,
 গ্রাম নেইকো কাছে।
 রুদ্ধ হাওয়ায় ধরার বৃকে সঙ্কল্প কাঁপন কাঁপে
 চোখ-ধাঁধানো তাপে।
 কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে
 ঝাঁ-ঝাঁ করে সারা দুপুর দিনের বন্ধোমাঝে।
 আকাশ যাহার একলা অতিথ শব্দক বালুর স্তূপে
 দিগ্বন্ধ রয় অবাধ হয়ে বৈরাগিনীর রূপে।
 দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে,
 বৈশাখে ঝড় ওঠে।
 আকাশ ঝোপে ভূতের মাতন বালুর ঘর্নি ঘোরে,
 নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল করে।
 বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে,
 কূল-হারানো স্রোতে
 জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে
 সওয়ার ঘেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে।
 সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে
 মেঘের ডাকে সদর মেঘে না খেন্দর হাম্বারবে।
 খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল
 ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো ল্যাঙলা-পানার দল।

রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুণিলর মাঝে
তীরে তীরে প্রদীপ জ্বলে না বে,
সমস্ত নিঃশব্দ
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই শব্দ।

আলমোড়া
১০।৬।৩৭
[২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা।
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা।
লন্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে ঘাই চলি,
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি।

ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গার থেমে
দেখি পথের বাদিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে।
অধার মদুখোশ-পর্য্য বাড়ি সামনে আছে খাড়া,
হাঁ-করা মদুখ দুয়ারগদুলো, নাইকো শব্দসাড়া।
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিধছে অধারটাকে।

বারিক মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো।
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা কয়েক মাস
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস,
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে
চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে।
শুধাই আমি, আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই?
মনে হল জবাব এল, আমরা নাই নাই।
সকল দুয়ার জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে।
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই,
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, আমরা নাই নাই।
আমি শুধাই, কিসের কাজে এসেছ এইখানে।
জবাব এল, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে।
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল,
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে ঘাই—
নাই, নাই, নাই।

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা,
ছেলেরা সব পথে করছে জড়াই-জড়াই খেলা,

কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি।
 কোণের ঘরে দুই বড়োতে বিষম বকাঝকি,
 বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা,
 দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা।
 গন্ধ আসছে রাসাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার,
 শূন্য ঝড়ি দুর্লিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার।
 একে একে এদের সবার মূখের দিকে চাই,
 কানে আসে রাতিবেলার আমরা নাই নাই।

আলমোড়া
 ৯।৬।৩৭
 [২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

আকাশ

শিশুকালের থেকে
 আকাশ আমার মূখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে।
 দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা
 কাছের দিকে সর্বদা মূখ-ফেরা;
 তাই সদূরের পিপাসাতে
 অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে,
 চুরি করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,
 নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুটি।
 দূপদূর রোদ্রে সদূর শূন্য আর কোনো নেই পাখি,
 কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি,
 নীল অদৃশ্যপানে;
 আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে।
 স্তম্ভ ডানা প্রথর আলোর বৃকে
 যেন সে কোন্ যোগীর ধ্যান মূর্ত্তি-অভিমূখে।
 তীক্ষ্ণ তীর সদূর
 সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর
 ভেদ করে যায় চলে।
 বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে।

আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে
 শূদ্রে এবং নীলে
 তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে
 অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-জ্ঞানে।
 আবার যখন ঝঞ্জা, যেন প্রকান্ড এক চিল
 এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল,
 দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,
 মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,
 বারে বারে তড়িৎশিখার চণ্ড আঘাত হানে
 অদৃশ্য কোন্ পিঞ্জরটার কালো নিষেধ-পানে,

আকাশে আর ঝড়ে
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মর্তি গড়ে।
তাই তো খবর পাই,
শান্তি সেও মর্তি, আবার অশান্তিও তাই।

আলমোড়া

১।৬।৩৭

[২৬? জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

খেলা

এই জগতের শক্ত মনিব নয় না একটু মর্তি,
যেমন নিত্য কাজের পালা তেমন নিত্য ছুটি।
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি,
সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বদবদে যায় ভাসি।
ঝরনা ছোট্টে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে—
কাজের সঙ্গে নাচের খেলায় কোথার থেকে পেলো।
ওই হোথা জাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা,
গম্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকা।
মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়,
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায়।
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ্য অবাধ সারাক্ষণ,
ডালে ডালে দখিন হাওয়ার বাঁধা নিমন্ত্রণ।

কাজ করে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে।
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপে,
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্ সদগম্ভীরের রূপে।
রাস্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোজার খেলায়।
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি,
প্রকান্ড এক হাসি।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ছবি-আঁকিয়ে

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেন্দ্রে,
চলছে তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে।
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে এঁকে
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চন্দালে আর শ্বিজে।
ওই যে গরিবপাড়া,

আর-কিছ, নেই ঘেঁষাঘেঁষি করটা কুটীর ছাড়া।

তার ওপারে শুধু

চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু।

এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়,
ইচ্ছে করে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়।
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে,
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তর্কনি যায় রটে।
হঠাৎ তখন ঝঞ্ঝে উঠে আমরা বলি, তাই তো,
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো।

ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম,
নেই বললেই হয় ওরা সব, পোছে না কেউ নাম—
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো,
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো।
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব,
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব।
অনেক খরচ করে রাজা আপন ছবি অঁকার,
তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়।
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগার ধাঁধা,
আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা।

ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে,
এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্ছ্রবা ত্যেজে।
জন্তুটা তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,
সবাই ওঠে হাঁ হাঁ করে সবজি-ক্ষেতে দেখলে।
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটাতে যেই দেহে
এক মৃদুভর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে।
ওরে ছাগলওয়ালো, এটা তোরা ভাবিস কার,
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

অজয় নদী

এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে
স্রোতের প্রবল বেগে
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি
আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বালি।
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে
জোয় গেল জয় কমে,
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে,
নদী গেল পিছন-পানে সরে;

অনুচরের মতো

রইল তখন আপন বালির নিত্য অনুগত।
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে
বালির প্রতাপ ঢাকে।

পূর্বযুগের আক্ষেপে তার ক্রোভের মাতন আসে,
বাধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে।
আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক,
বৃকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘর্নিপাক।
তার পরে আশ্বিনের দিনে শত্রুতার উৎসবে
সদর আপনার পায় না খুঁজে শত্রু আলোর স্তবে।
দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,
শুদ্ধ বৃকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্দূরে।
চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল
যেন বন্ধ্যা কোন্ বিধবার লুটানো অণ্ডল।
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়,
আপনাকে হাস হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয়।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিছন-ডাকা

যখন দিনের শেষে
চেয়ে দেখি সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে
মনের মধ্যে ভাবি
অন্তসাগর-তলায় গেছে নাবি
অনেক সূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা,
অনেক দেখাশোনা,
অনেক কীর্তি, অনেক মূর্তি, অনেক দেবালয়,
শক্তিমানের অনেক পরিচয়।
তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে,
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে
ছায়ায় চরছে গোরু,
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,
ছেয়ে আছে শূকনো বাঁশের পাতায়,
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে
ঠাই হবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে।
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুগেছে কোন্‌কালে
শিশুর চিত্ত নাচিয়ে তোলা ছড়াগুলির তালে—
তিরুপুর্নির চরে
বালি ঝরুঝরু করে,

কোন মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,
 পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি।
 ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাক্ষর মূখে
 মর্ত্যধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বদকে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভ্রমণী

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে
 পোষ্যপুত্র করে।
 ইন্টপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে
 আমার চতুর্দিকে।
 গন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে
 মাটির স্পর্শ নিতে।
 বই পড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা
 ছাদের উপর একা।
 কণ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত
 লাগত নেশার মতো।
 পৃথিবী যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে,
 মৃত্তা সে চৌদিকে।
 চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে
 অচেনাকেই চিনে।
 লড়াই করে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা,
 ভূপতি নয় তারা।
 পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি
 প্রত্যেক পদ হাঁটি—
 নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাই,
 আপন বোঝা বাহি
 অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা,
 মানে নাইকো মানা—
 মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভ্রভেদী
 তাদের বিজয়বেদী।
 সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ সেই মানুষের ভয়
 ব্যাঘাত তাদের নয়।
 তারাই ভূমির স্বরূপ, তাদের ডেকে কই,
 তোমরা পৃথিবীজয়ী।

আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিঁধতীরে একলাটি ওই মেয়ে
 আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে।
 মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে,
 ওই প্রদীপের খেঁয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে।
 পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,
 অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত,
 তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ
 যায় কি দেখা যেথায় থাকে দৃষ্টিতে ভাইবোন।
 মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে,
 তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে।
 মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে
 সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে।
 ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে
 রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে।

পতিসর

৮ [?] শ্রাবণ ১৩৪৪

প্রান্তিক

অস্ত সিন্ধুকূলে এসে রবি
পূরব দিগন্ত পানে
পাঠাইল অন্তিম পূরবী।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল
 মৃত্যুদ্যুত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে
 যত ছিল সঙ্কল্প ধূলি স্তরে স্তরে দিল ধৌত করি
 ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে
 চলোছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা।
 কোন্ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে
 উঠে গেল যবনিকা। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী
 স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে,
 আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি
 ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার স্তূপে স্তূপে,
 দীর্ঘ দীর্ঘ করি দিল তারে। গ্রীষ্মরিক্ত অবলুপ্ত
 নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দরন্ত ধারায়
 বন্যার প্রথম নৃত্য শূঙ্কতার বক্ষে বিসর্পিয়া
 ধায় যথা শাখায় শাখায়—সেইমতো জাগরণ
 শূন্য আঁধারের গঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে, অন্তঃশীলা
 জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আঁধারে মিলি
 চিত্তাকাশে অর্ধক্ষুণ্ট অস্পষ্টের রচিল বিদ্রম।
 অবশেষে স্বপ্ন গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের
 স্থূল কারাপ্রাচীর-বেষ্টন, মূহুর্তেই মিলাইল
 কুহেলিকা। নতন প্রাণের সৃষ্টি হল অব্যাহত
 স্বচ্ছ শূদ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে।
 অতীতের সগুণপূজিত দেহখানা, ছিল যাহা
 আসন্নের বক্ষ হতে ভবিষ্যের দিকে মাথা তুলি
 বিম্বাগিরি-ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম
 প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, স্রস্ত হয়ে পড়ে
 দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম
 সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে
 আলোক আলোকতীর্থে সঙ্কল্পতম বিলয়ের তটে।

শান্তিনিকেতন

২৫।৯।৩৭

ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবূলি
 চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবহিতে
 কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার
 উজ্জ্বল-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে

ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্ত্যের প্রান্তপথ
দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত্য প্রভাতে।

শান্তিনিকেতন
২৯।৯।৩৭

৩

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র যবে
ছিঁড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মূহূর্তে দেখিনু সম্মুখে
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে
নিরাসক্ত নির্মমের পানে। অকস্মাৎ মহা-একা
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে।
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতা-মাঝে
মেলিনু নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়,
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লজ্জা নাই,
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে।
বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান
বিরাট নেপথ্যালোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে।
পূরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিত হবে
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়।

শান্তিনিকেতন
২৯।৯।৩৭

৪

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে,
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্নে অনবধানে
হারাল প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর
লুপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার।
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে
আপনারে বিকাইতে, অশ্লিত হতেছে তার স্থান
পথে-চলা সহস্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায়।
হেনকালে একদিন আলো-আঁধারের সন্ধিস্থলে
আরতিশব্দের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিদ্ধপারে,
মনে হল, মূহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা,
শান্ত হল আশা-প্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল,
পরের মূর্খের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ন-মোছা
অসম্প্রীত আদি-কৌলীন্যের শান্ত পরিচয় বহি
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীত-মন্দিরে

একাকীর একতারা হাতে। আদিম সৃষ্টির যুগে
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্য
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুগ্ন বদভুঙ্কার
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিলে চলিয়াছি
মৃত্যুস্নানতীর্থে তটে সেই আদি নিব্বর্তনলায়।
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে
পূর্ব ইতিহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে।
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচন্ডের প্রলয়হংকারে,
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে
শূন্যতারানিমগ্নিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে।

শান্তানিকেতন
১।১০।৩৭

৫

পশ্চাতের নিতাসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছন-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুণ্ট সেতার,
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরন যেন
পদ্পরিত্ত মোননী বনে। পিছন হতে সম্মুখের পথে
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া
নিরন্ত ধূসরপান্ডু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া।
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন;
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা,
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজ মেঘমুগ্ধ শরতের
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুগ্ধ চিরপথিকের
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী।

শান্তিনিকেতন
৪।১০।৩৭

৬

মুক্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে,
নহে কৃচ্ছ্রসাধনার ক্লিষ্ট কৃণ বশিত প্রাণের
আত্ম-অস্বীকারে। রিক্ততায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষ্মীর।
আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ
ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধ্বে তুলি ব্যস্ত পাখা তার

শরৎ প্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা-অলঙ্কারে
 কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লভিল মঞ্জার মাঝে
 সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যস্ত লোকে লোকান্তরে,
 বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোন্মুখ
 পদ্পে পদ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বেত-উৎসারিত।
 সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে
 সর্ব আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধূলায়, জপমন্ত্র
 মিলে গেছে পতঙ্গগদ্যুজনে। অনিশেষ যে তপস্যা
 প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে
 যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যুলোকে ভুলোকে, তারি বর
 পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ
 স্ফুট হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে
 ছায়ারোঁদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমন্থরত ধেনু
 আলস্যে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের
 সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে।
 দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাঁপায়ে
 নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা,
 তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর
 মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল।

হে সংসার,
 আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মূখে
 বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষকের মতো।
 জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি,
 দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি
 পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর
 অজস্র ঐশ্বর্যরাশি সমুজ্জ্বল সহস্র রশ্মির—
 সর্বহর অধারের দস্যুবৃত্তি ঘোষণার আগে।

শান্তানকেতন
 ৪।১০।৩৭

৭

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে,
 বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া
 আপনার আবেষ্টন হতে।

ধন্য এ জীবন মোর—
 এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি
 যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন।
 দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীকে
 ব্যথার বাঁশির সুরে। নানা রম্ভে প্রাণের ফোয়ারা
 করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায়।

এঁকেছি বন্ধুর রক্তে মানসীর ছবি বারবার
 ক্ষণিকের পটে, মূছে গেছে রাত্রির শিশিরজলে,
 মূছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে— তবু আজো
 আছে তারা স্নানরেখা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে,
 আছে তারা অতীতের শূন্যমালাগন্ধে বিজড়িত।
 কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী
 রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস,
 প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে
 কুঞ্জে গুঞ্জে ভরা। অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের
 কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা
 কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্লিষ্ট অমলিন
 আছে তার অক্ষুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর
 তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। পেরেছি যা অযাচিত
 প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়
 দুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে। কম্পনায়
 বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে,
 বিচিহ্নিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে,
 প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সুগভীর সৃষ্টিরহস্যের
 যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্ভারিত
 আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি
 স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে
 অপরূপ অনির্বচনীয়। আজি বিদায়ের বেলা
 স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময়।
 গাব আমি হে জীবন, অস্তিত্বের সার্থক আমার,
 বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও
 মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়।

শান্তিনিকেতন

৭।১০।৩৭

৮

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা
 রিক্ত হল সভাতল, অধারের মসী-অবলেপে
 স্বপ্নছবি-মূছে-যাওয়া সূর্যাস্তের মতো শান্ত হল
 চিত্ত মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে। এতকাল
 যে সাজে রচিয়াছিলাম আপনার নাট্যপরিচয়
 প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মূহুর্তেই
 হল নিরর্থক। চিহ্নিত করিয়াছিলাম আপনারে
 নানা চিহ্নে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহস্রের কাছে,
 মূছিল তা, আপনাতে আপনার নিগূঢ় পূর্ণতা
 আমারে করিল স্তম্ভ, সূর্যাস্তের অন্তিম সংকারে
 দিনান্তের শূন্যতায় ধরার বিচিহ্ন চিত্রলেখা

যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন
নির্বাক বিস্ময়ে স্তম্ভ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে

শান্তিনিকেতন
৯।১০।৩৭

৯

দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোখলিবেলায়
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি
নিরে অনভূতিপুঞ্জ, নিরে তার বিচিত্র বেদনা,
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চার,
নিরে তার বাঁশখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে
স্নান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে
সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় স্ফার,
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে।
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজনী,
বিহগের মৌন গান অরণ্যের শাখায় শাখায়
মহানিশব্দে পায় রচি দিল আত্মবলি তার।
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তমিম্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি
একা স্তম্ভ দাঁড়াইয়া, উর্ধ্ব চেষ্টে করি জোড় হাতে—
হে পদ্বন্, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,
দেখি তারে যে পদ্বন্ তোমার আমার মাঝে এক।

শান্তিনিকেতন
৮।১২।৩৭

১০

মৃত্যুদ্যুত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ
তব সভা হতে। নিরে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব;
চক্রে দেখিলাম অন্ধকার; দেখি নি অদৃশ্য আলো
অধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান
মন্দির উঠিবে মোর সস্তার গভীর গদহা হতে
সৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর
আমন্ত্রণ। লব আমি চরমের কবিস্বপ্নমর্ষাদা
জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিন্দু তান।
বাজিল না রুদ্ধবীণা নিঃশব্দ ঠৈরব নবরাগে,

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মদ্রতি,
তাই ফিরাইয়া দিলে। আসিবে আরেক দিন যবে
তখন কবির বাণী পরিপক্ব ফলের মতন
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে
অনন্তের অর্ঘ্যডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিয়ন্ত্রণ।

শান্তিনিকেতন
৮।১২।৩৭

১১

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কবি,
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুল্যদ্বন্দ্ব জনতাদেবীরে
বচনের অর্ঘ্য বিরিচিয়া। দিনের সহস্র কণ্ঠ
ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগর্দল ধ্বনিপণ্যবাহী
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে।
আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি
সুদূরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অম্বরকন্যার
বাষ্প-বোনা চেলাগুল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া
স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্তভানু,
দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্যালোক হতে
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেন্ডিলি-সম যারা
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততীরে
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো—
কেহ শূন্যাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার
ঈর্ষা রহিবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা
খ্যাতিশূন্য অগোচরে হবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি।

শান্তিনিকেতন
১৮।১২।৩৭

১২

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের
নির্মলতিমিরতলে। ভূতি তব সেবার প্রেমের
সংসার যা দিয়েছিল আঁকড়িয়া রাখিয়ো না বদকে;
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে
কুণ্ঠা কভু নাহি তার; কাহির-স্বাধের যে দক্ষিণা

অন্তরে নিয়ো না টেনে; এ মদ্রার স্বর্ণলেপটুকু
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে,
উঠবে কলঙ্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল
ফুল ফোটার ঋতু, সেই সঙ্গ সাঙ্গ হয়ে যাক
লোকমুখবচনের নিবাসপবনে দোল খাওয়া।
পদরস্কারপ্রত্যাশায় পিছদ ফিরে বাড়ায়ে না হাত
যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান
মূল্য চেয়ে অপমান করিও না তারে; এ জনমে
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাবলি, নববসন্তের
আগমনে অরণ্যের শেষ শব্দ পদগচ্ছ যথা।
যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান,
সে যে নবজীবনের অরণ্যের আহ্বান-ইঙ্গিত,
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক।

শান্তিনিকেতন
১৮।১২।৩৭

১৩

একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়
আগন্তুক। রূপের দল্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ
স্বর্নক্ষরের সাথে। দূর আকাশের ছায়াপথে
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে
সে তোমার চন্দ্র চুম্বি তোমারে বেঁধেছে অনক্ষণ
সখ্যডোরে দুল্লোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে
মহাকালঘাত্রী মহাবাগী পদ্য মদহর্তেরে তব
শব্দক্ষেপে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখদিকে
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে,
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময়।

শান্তিনিকেতন
১৯।১২।৩৭

১৪

যাবার সময় হল বিহগের। এখনি কুলায়
রিক্ত হবে। স্তম্ভগীতি ভ্রষ্টনীড় পড়িবে ধূলায়
অরণ্যের আন্দোলনে। শব্দপদ-জীর্ণপদ-সাথে
পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে
অন্তসিদ্ধপরাপারে। কত কাল এই বসুন্ধরা
আতিথ্য দিয়েছে; কতু আত্মমুকুলের গন্ধে ভরা
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর,
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সুর,

দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি; কখনো বা ঝঞ্জাঘাতে
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে,
পক্ষ মোর করেছে অক্ষয়; সব নিষ্পে ধন্য আমি
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে আমি
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে।

শান্তিনিকেতন
১৫ বৈশাখ ১৩৪১

১৫

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার
ছায়ার প্রহরীব্যূহে ঘিরে ছিল সূর্যের দয়ার;
অভিভূত আলোকের মূর্ছাতুর স্নান অসম্মানে
দিগন্ত আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে
অবসাদে-অবনত ক্ষীণবাস চিরপ্রাচীনতা
স্তম্ভ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,
ক্রান্তিভারে অখিপাতা বন্ধপ্রায়।

শূন্যে হেনকালে

জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে;
পল্লবে পল্লবে কাঁপি বনলক্ষ্মী কিঙ্কণীকঙ্কণে
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা। আজি হেরি চোখে
কোন অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে।
যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে
অকস্মাৎ উত্তরিন্দু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে
যেন এই মূহূর্তেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে।
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
অপর যুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি
সত্তা হতে প্রত্যহর আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময়
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
পদ্পল্লব প্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল,
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে। মনে ভাবি
পুরানোর দুর্গম্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,
নতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপ্লব
প্রভাতের গানে সে মিশিয়ে দিল; কালো তার চুল
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায়

বিস্তারিত রহস্য নিবিড়।

আজি মৃতিময় গায়
আমার বকের মাঝে দূরের পথিকচিহ্ন মম,
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু-সম।

১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

১৬

পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ
কীর্তিনিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভ্রমশেষ
দর্পোদ্ধত প্রতাপের; অন্তর্হিত বিজয়নিশান
বজ্রাঘাতে স্তম্ভ যেন অটুহাসি; বিরাত সম্মান
সাক্ষাৎ সে ধূলার প্রণত, যে ধূলার 'পরে মেলে
সন্ধ্যাবেলা ভিক্র জীর্ণ কাঁথা, যে ধূলার চিহ্ন ফেলে
প্রান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে
প্রচ্ছন্ন সদূর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে
যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্ঝাবর্তবলে
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা,
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা।
তবু করি অনুভব বসি এই অনিত্যের বদকে
অসীমের হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দৃষ্টিতে সূখে।

[শান্তিনিকেতন]
৭ বৈশাখ ১৩৪১

১৭

যেদিন চৈতন্য মোর মূর্তি পেল লুপ্তিগৃহে হতে
নিয়ে এল দৃষ্টি সহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে
কোন নরকান্নিগিরিগহবরের তটে; তপ্ত ধূমে
গর্জি উঠি ফুঁসিছে সে মানুষের তীর অপমান,
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাভঙ্গ,
কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম একালের
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার
বিকৃতির কদম্ব বিদ্রুপ। এক দিকে স্পর্ধিত ক্রুরতা,
মত্ততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার
শিথিলচরিত্র চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি
কৃপণের সতর্ক সম্বল; সমস্ত প্রাণীর মতো
ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায়
নিরাপদ নীরব নয়তা। রাষ্ট্রপতি যত আছে
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ নির্দেশ
রেখেছে নিষ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে

সংগরে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী কদম্ব শূন্যে
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে
যন্ত্রপঙ্ক হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি,
আকাশে কবিল অশ্রুচি। মহাকালসিংহাসনে-
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বহুবাহী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বীভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়াতর্ক এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে।

শান্তানিকেতন
২৫।১২।০৭

১৮

নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস,
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—
বিদায় নেবার আগে তাই
ডাক দিলে যাই
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

শান্তিনিকেতন
খ্রীষ্ট-জন্মদিন
২৫।১২।০৭

সেঁজুতি

উৎসর্গ

ডাক্তার সার, নীলরতন সরকার
বন্ধুবরেষু,

অন্ধ তামস গহ্বর হতে
ফিরিন্দু সূর্যালোকে।
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে
হেরিন্দু নতন চোখে।
মর্ত্যের প্রাণরংগভূমিতে
যে চেতনা সারারাত
সুখদুঃখের নাট্যলীলায়
জেরলে রেখেছিল বাতি
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায়
অচিহ্নিতের পারে,
নবপ্রভাতের উদয়সীমায়
অরুপলোকের শ্বারে।
আলো-অধারের ফাঁকে দেখা যায়
অজানা তীরের বাসা,
ঝিমঝিম করে শিরায় শিরায়
দূর নীলিমার ভাষা।
সে ভাষার আমি চরম অর্থ
জানি কিবা নাহি জানি,
ছন্দের ডালি সাজান্দু তা দিয়ে,
তোমাতে দিলাম আমি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি
পুঁজাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ণ মালাখানি
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে পড়ে আজি গাঁথা
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা
হেথা আমি যাত্রী শূদ্ধ, অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নতুন অরুণলিখা
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত।

আজ আসিয়াছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌঁছে বসিয়াছে,
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রভাসের শূকতারাসম,
এক মন্ত্রে দৌঁছে অভ্যর্থনা।

প্রাচীন অতীত, তুমি
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তুষাতপ্ত দিগন্তরে
মারাবিনী মরীচিকা। ভরেছিন্দু আসক্তির ডালি
কাণ্ডালের মতো, অশ্রুচি সঞ্চারপাত্র করো খালি,
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
পিছন ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবনভোজের শেষ উচ্ছ্বস্তের পানে।

হে বসুধা
নিত্য নিত্য বদ্বায়ে দিতেছ মোরে—যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সূক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে। তাই ক্রমে
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি হে কৃপণা, চক্ষুর্কণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে
নিম্প্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি
তোমার অধঃপাশে মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে
 দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।
 যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অস্থপ্রায়,
 যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষছায়ায়,
 বর্ধি বার্থক্যের জালে, তব, ভাঙা মন্দিরবেদীতে
 প্রতিমা অক্ষুন্ন রবে সগোরবে, তারে কেড়ে নিতে
 শক্তি নাই তব।

ভাঙা ভাঙা, উচ্চ করো ভস্মস্তূপ,
 জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
 রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি
 প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,
 প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি।
 সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
 ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা
 সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা
 হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে
 তব, সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে
 মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা
 আশ্রমজরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা
 সুগন্ধি শিশিরকণিকায়; তারি সুক্ষ্ম উত্তরীতে
 গেঁথেছিল শিল্পকার, প্রভাতের দোয়েলের গীতে
 চকিত কাকলিসুহ্রে; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শখানি
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী,
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা
 সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা
 আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে,
 সে নহে ভূতোর পুরস্কার; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে
 মূহুর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা
 অধরা অদেখা দত্ত, বলে যেত ভাষাতীত কথা
 অপ্রয়োজনের মানুষেরে।

সে মানুষ, হে ধরণী,
 তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি
 যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,
 তোমার পথের যে পাথর, তাহে সে পাবে না লাজ;
 রিক্ততায় দৈন্য নহে। তব, জেনো অবজ্ঞা করি নি
 তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ধরনী—
 জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে
 অমৃতের পেয়েছি সম্মান। যবে আলোতে আলোতে

জীন হত জড়বানিকা, পদ্পে পদ্পে তুণে তুণে
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গড় রহস্য দিনে দিনে
হত নিঃশ্বাসিত, আজি মর্ত্যের অপন্ন তীরে বদ্বি
চলিতে ফিরান্দু মদুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি।

যবে শান্ত নিরাসক্ত গিরোছি তোমার নিমন্ত্রণে
তোমার অমরাবতী সদুপ্রসন্ন সেই শুবক্ষণে
মদুস্তম্ভার; বদুস্তম্ভার লালসারে করে সে বঞ্চিত;
তাহার মাটির পায়ে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালারিত লোলুপের লাগি।
ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে হে ধরিণী, আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সর্পিপতে সম্মান,
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শূন্য সিংহাসনে। ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা,
মাংসগন্ধে মদুখ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারী
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি
বীভৎস চীৎকারে তারা রাতিদিন করে ফেরাফেরি,
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।

শূনি তাই আজি
মানব-জন্তুর হৃদংকার দিকে দিকে উঠে বাজি।
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে
পণ্ডিতের মদুতায়, ধনীরা দৈন্যের অত্যাচারে,
সজ্জিতের রূপের বিদ্রূপে। মানুষের দেবতারে
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মদুখবিকারে
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দৃষ্ট স্বপনের,
নাট্যের কবররূপে বাকি শূন্য হবে ভস্মরাশি
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি।
বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মদুত অপব্যয়
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাস্বত অধ্যায়।

বৃথা বাক্য থাক্। তব দেহলিতে শূনি ঘণ্টা বাজে
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্গে ক্রান্ত বক্ষোমাঝে
শূনি বিদায়ের স্ফার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
ধ্বনিতোছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবার সূরে।
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই কণি বাকি দিলে রচিত তোমার সম্মারতি
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌন বীণা মূর্ছিত তোমার পদতলে।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেসাতরীহারী
এ পারের ভালোবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে।

গৌরীপদর ভবন। কালিম্পং
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

পত্রোত্তর

ডাক্তার শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত

বন্ধু,

চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে
বিরাত নিরন্তর,
তাহারি পরশ পায় যবে মন নহ্ন ললাটে বহে
আপন শ্রেষ্ঠ বর।

থনে থনে তারি বহিরঙ্গগম্বারে
পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয় বলা,
শুধু মনে জ্বলি বাজিল না বীণাতারে
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর,
দেয় না তবুও ধরা—
মাটির দস্যুর ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর
দেখায় বসুন্ধরা।

আলোকধামের আভাস সেথায় আছে
মর্ত্যের বদকে অমৃত পাত্রে ঢাকা;
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে,
অরুণের রূপ পল্লবে পড়ে অঁকা।

তারি আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর,
নিজ অর্থ না জানে।
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর
আপনারি গানে গানে।

‘দেখিছি দেখিছি’ এই কথা বলিবারে
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মূখে,
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে
পরশাতীতের হৃদয় জাগে যে বদকে।

দঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে
‘দেখিছি কুশ্রীতারে,
মানুষের প্রাণে বিষ মিশিয়েছে মানুষ আপন হাতে
ঘটেছে তা বারে বারে।

তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কভু,
বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি;
পরদৃশকলদৃষ ঝঞ্জায় শূনি তবু
চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী।

যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনো-কিছু
কে তাহা বলিতে পারে।
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু
অচেনার অভিসারে।

তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে
বিশ্বনৃত্যলীলার উঠেছে মেতে।
সেই ছন্দেই মৃদু আমার পাব,
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ানো যায়।

ওই শূনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে
নিখিল আত্মহারা।
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সস্তার উৎসবে
ছুটেছে প্রাণের ধারা।
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে,
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে;
নিবাসে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,
যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথী।

কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে;
এ প্রাণের কোনো ছায়া
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অস্তরবির দেশে,
রচিবে কি কোনো মায়া।
জীবনের যাহা জেনেছি অনেক তাই,
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই।
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে।

মংগু। দার্জিলিং
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

যাবার মুখে

যাক এ জীবন,
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
ছুটে যায়, যাহা
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
রেখে যায় শুধু ফাঁক।

যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক।
 টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার,
 ফুটো সেতারের সুরহারা তার,
 শিখা-নিবে-ষাওয়া বাতি,
 স্বপ্নশেষের ক্রান্তি-বোঝাই রাত—
 নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-করা
 প্রবণনায় ভরা
 নিষ্ফলতার সব্ব সপ্তয়।
 কুড়িয়ে ঝাঁটায়ে মদছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি
 ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী।

নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি
 তবুও যা রয় বাকি—
 জগতের সেই
 সকল-কছুর অবশেষেতেহ
 কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়,
 মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়।
 সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে
 তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে।
 শব্দ অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে,
 অমরাবতীর নৃত্যনন্দপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে।
 দখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উঁকি মেরে গেছে দ্বারে,
 কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বদ্বাতে পারি নি কারে।
 রাজা মহারাজা মিলায় শব্দে ধূলার নিশান তুলে,
 তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে।
 থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,
 যাওয়ার আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়।
 অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে
 হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে।

আমার দ্বারা আঁঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা
 কোনো দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা।
 ওই-যে শিমুল ওই-যে শিজিনা আমারে বেঁধেছে ঋণে—
 কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে
 কেটে গেছে বেলা শব্দ চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে,
 নীল আকাশের তলায় ওদের সব্বজ বৈতালিতে।
 সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়
 দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্ অনাদি কালের মায়ায়।
 পেয়েছি ওদের হাতে
 দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে।
 অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বৃকে
 নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শব্দে ওদের মূখে।

যে মন্দিরখানি পেয়েছি ওদের সুরে
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে দূরে।
সেই সত্যেরই ছবি
তিমিরপ্রান্তে চিত্রে আমার এনেছে প্রভাত-রবি।
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি—
'যে আমি রয়েছে তোমার আমার সে আমি আমারি আমি'।
সে আমি সকল কালে,
সে আমি সকল থানে,
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে।

যায় যদি তবে যাক,
এল যদি শেষ ডাক—
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক,
মৃত্যুতে ঠেকে যাক।
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
ছুটে যায়, যাহা
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
রেখে যায় শুধু ফাঁক—
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক।

শান্তিনিকেতন
২২ মাঘ ১৩৪৩

অমর্ত্য

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা।
ওইখানে মোর বাসা
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,
যার 'পরে ওই মন্দির পড়ে দক্ষিণে বাতাস।
চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নীচে
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে।
ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা,
নিষ্কারনে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,
সেই দিয়েছে রক্তে আমার চেউয়ের দোলাদুলি
স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি।
দায়-ভোলা মোর মন
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে
আপন বর্ষার পথ-ভোলানো তানে।

দেখা দিল দেহের অতীত কোন্ দেহ এই মোর
ছিন্ন করি বস্তুবাধন-ডোর।

শব্দ কেবল বিপুল অন্তর্ভূতি,
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্রুতি,
শব্দ কেবল গানেই ভাষা যার,
প্ৰতিপত্ত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার;
নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে
ইঙ্গিত যার বাজে।

যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,
নাম-না-জানা অপূর্বেই যার লেগেছে ভালো,
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয়
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে
কেবল রসে, কেবল স্নেহে, কেবল অনুভবে।

শান্তানকেতন
১১ মার্চ ১৯৩৭

পলায়নী

যে পলায়নের অসীম তরণী
বাহিছে সূর্যতারা
সেই পলায়নে দিবসরজনী
ছুটেছে গঙ্গাধারা।
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য,
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য
দীক্ষিছে ধরণীরে।
জলের ছায়া সে দ্রুততালে বয়,
কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়,
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয়
স্থিরে আর অস্থিরে।

সৃষ্টি যখন আছিল নবীন
নবীনতা নিয়ে এলে।
ছেলেমানুষের স্রোতে নিশিদিন
চল অকারণ খেলে।
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা,
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা,
তোমার কুলেতে সীমা দিয়ে কারা
বাধন গড়িছে মিছে।

আবাধা ছন্দে হেসে যাও সরি
পাথরের মূর্তি শিথিলিত করি,
বাধা ছন্দের নগরনগরী
ধূলায় মিলায় পিছে।

অচঞ্চলের অমৃত বরিষে
চঞ্চলতার নাচে।
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে
নেই নেই ক'রে আছে।
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল
তারি বিধাতার মানে না খেলাল,
তারি বর্জিল না—অনন্তকাল
অচির কালেরই মেলা।
বিজয়তোরণ গাঁথে তারি যত
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত,
খেলা করে কাল বালকের মতো
লয়ে তার ভাঙা টেলা।

ওরে মন, তুই চিন্তার টানে
বাঁধিস নে আপনারে,
এই বিশ্বের সদূর ভাসানে
অনায়াসে ভেসে যা রে।
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার,
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার
নাই বা মিলিল কোনো।
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে,
যে সদূর বাজিল মিলাতে মিলাতে
তাই কান দিয়ে শোনো।

এর বেশি যদি আরো কিছু চাও
দুঃখই তাহে মেলে।
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও
তাই নাও, দাও ফেলে।
যদুগ যদুগ ধরি জেনো মহাকাল
চলার নেশায় হসেছে মাতাল,
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল
আলোক আধার বহি।

দাঁড়াবে না কিছু তব আহ্বানে,
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে,
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে
সকলের সাথে রহি।

শান্তানকেতন
১৯ চৈত্র ১৩৪৩

স্মরণ

যখন রব না আমি মর্ত্যকায়ার
তখন স্মরিতে যদি হয় মন
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়
যেথা এই চৈত্বের শালবন।

হেথায় যে মঞ্জরী দোলে সাথে সাথে
পুচ্ছ নাচায় যত পাখি গায়,
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে
মনে নাহি করে বসি নিরালায়।
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে
আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই।
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমীরণে
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে
রঙ্গে বাজিয়েছিল তারি তাল।
সেদিন ভুলিয়াছিন্ কীর্তি ও খ্যাতি
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন,
চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের স্ততি
আপনারে করেছিল নিবেদন।
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন
কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার,
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,
রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার।
সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই,
যা লিখেছি যা মূছেছি শূন্যের মাঝে
মিলিয়েছে, দাম তার ধরি নাই।
সেদিনের হারা আমি—চিহ্নবিহীন
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান,

হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,
 ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান।
 মাঝে মাঝে পেরেছিল আহ্বান-পাতি
 যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই—
 খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথী
 গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই।
 দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই
 ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল,
 চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুঁই
 আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল।
 সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
 কথা তারা ফেলে গেছে কোন্ ঠাই;
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,
 সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই।
 বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,
 ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,
 যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে,
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার,
 সে আমারে কে চিনেছ মর্ত্যকায়ার,
 কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,
 ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়
 যেথা এই চৈত্রের শালবন।

শান্তানকেতন
 ২৫ চৈত্র ১৩৪৩

সন্ধ্যা

চলিছিল সারা প্রহর
 আমায় নিয়ে দূরে
 যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো
 অনেক ঘাটে ঘুরে।
 দূর কেবলি বেড়ে ওঠে
 সামনে যতই চাই,
 অন্ত যে তার নাই।
 দূর ছাড়িয়ে রইল দিকে দিকে,
 আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নির্নির্মিত।
 দিনের রৌদ্রে বাজতে থাকে
 যাত্রাপথের সুর,
 অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর।
 ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে,
 ভাসাও থেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে।
 পৌঁছিয়ে দাও কূলে,

সেথায় আছ অতি-কাছের
 দুরারখানি খুলে।
 ওই যে তোমার সম্মুখাভাষা
 মনকে ছুঁয়ে আছে,
 ছায়ার ঢাকা আমলকী বন
 এগিয়ে এল কাছে।

দিনের আলো সবার আলো
 লাগিয়েছিল ধাঁদা—
 অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে
 দিল অনেক বাধা।
 নানান-কিছুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে
 হারানো আর পাওয়ার
 নানান দিকে ধাওয়ায়।
 সম্মুখা ওগো কাছের তুমি,
 ঘনিয়ে এসো প্রাণে—
 আমার মধ্যে তারে জাগাও
 কেউ যারে না জানে।
 ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি
 একলারই দীপখানি,
 মৃথোমৃখি চাওয়ার সে দীপ,
 কাছাকাছি বসার,
 অতি-দেখার আবরণটি খসার।
 সব-কিছুরে সুরিয়ে, করো
 একটু-কিছুর ঠাই—
 যার চেয়ে আর নাই।

শান্তিনিকেতন
 ২৩ এপ্রিল ১৯৩৭

ভাগীরথী

পূর্বযুগে; ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি
 মর্ত্যের কন্দনবাণী;
 সঞ্জীবনী তপস্যায় ভাগীরথ
 উত্তরিল দর্গম পর্বত,
 নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান—
 ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ,
 নিবেদিল, হে চৈতন্যস্বরূপিণী তুমি,
 গৈরিক অশ্রু তব চুমি
 ভূগে শপ্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল;
 ফলহীনে দাও ফল,

পদ্পবম্ভ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা,
 নির্বাক ভূমির মৃদখে দাও কথা।
 তুমি যে প্রাণের ছবি,
 হে জাহ্নবী—
 ধরণীর আদিসন্ধ্যা ভেঙে দিলে যেথা যাও চলে
 জাগ্রত কল্পোলে
 গানে মৃদুখরিতা উঠে মাটির প্রাঙ্গণ,
 দুই তীরে জেগে ওঠে বন;
 তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী
 জীবনের আরোজনে ভাঙার ঐশ্বর্যে ভরি ভরি।

মানুষের মৃদুখ্যভয় মৃত্যুভয়,
 কেমনে করিবে তারে জয়
 নাহি জানে;
 তাই সে হেরিছে ধ্যানে,
 মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে
 অক্ষয় অমৃতস্রোতে
 প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়।
 পদ্যাতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়।

সে ডাকিছে, মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও,
 মরণেরে যে কালিমা লেপিয়ারিছ সে তুমি মৃদুচাও;
 গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের
 তব কলধরনি-মাঝে গান ঢেলে দিক তরণের
 এ জন্মের শেষ ঘাটে;
 নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে
 স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব,
 নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথের অভিনব;
 শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান
 অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গান।

শান্তানকেতন
 ২৬ এপ্রিল ১৯৩৭

তীর্থযাত্রিণী

তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে
 শেষ আধক্লেশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে।
 হাতে নামজপ-ঝড়লি,
 পাশে তার রয়েছে পুটলি।
 ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইন্স্টেশনে
 অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে,

আর-কোনো ইন্টেশনে আছে যেন আর-কোনো ঠাই,
 যেথা সব ব্যর্থতাই
 আপনার
 হারানো অর্ঘ্যেরে ফিরে পায়,
 যেথা গিয়ে ছায়া
 কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া।
 বৃকের ভিতরে ওর পিছ হতে দেয় দোল,
 আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল।
 প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা
 অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা।

যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন
 সেখানে নবীন
 আলোকে আকাশ ওর মৃদু চেয়ে উঠেছিল হেসে।
 সে পথে পড়েছে আজ এসে
 অজানা লোকের দল,
 তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল।
 যে যৌবনখানি
 একদিন পথে যেতে বগ্নভরে দিয়েছিল আনি
 মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা
 দূগ্ধে স্নেহে মেশা,
 সে রসের রিক্ত পাত্র আজ শুষ্ক অবহেলা,
 মধুপগুণহীন যেন ক্রান্ত হেমন্তের বেলা।

আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে
 ওরে ঠেলে যায় পথপাশে;
 যে খুঁজিছে দূর্গমের সাথী
 ও পারে না তার পথে জ্বালাইতে বাতি
 জীর্ণ কম্পমান হাতে
 দুর্যোগের রাতে।
 একদিন যারা সবে এ পথ নির্মাণে
 লেগেছিল আপনার জীবনের দানে,
 ও ছিল তাদেরই মাঝে
 নানা কাজে,
 সে পথ উহার আজ নহে।
 সেথা আজি কোন্ দূত কী বারতা বহে
 কোন্ লক্ষ্য-পানে
 নাহি জানে।

পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বৃষ্টি দূরে
 সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘোষা দূর্মুখ্য কিছুরে।

হার সেই কিছু
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে
অবশেষে মিলাবে অধারে।

আলমোড়া
২২ মে ১৯৩৭

নতুন কাল

কোন্ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর—
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।'

অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চূপ,
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ।
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনছে এই ছড়া
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া।
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে,
কী জানি কোন্ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে।
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়।
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বর্গি নামত দেশে,
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে।
ঘরের থেকে খিড়কি ঘাটে চলতে হত ডর,
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর।
আঙিনাতে শুনত পালাগান,
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান।

সামান্য ছুতায়
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায়
গদ্য চালের লড়াই যেত লেগে,
শক্তিমানের উঠত গদ্যর জেগে।
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস,
ভিটের চলত চাষ।
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই
ছিল না সেই ঠাই।
ফিস্ ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা,
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা,
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ।
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন,
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ।

আয়তলাভের তরে
বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে।

রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা,
 অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা।
 ও দিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা,
 এ দিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা।
 জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা,
 ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা।
 এরই মধ্যে গদগদনিরে উঠল কাহার স্বর—
 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।'

সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,
 ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাজ-সকালের তারা।
 হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি,
 রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড়-চালানো ধনি।
 শান্ত প্রভাতকালে
 সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলোডিঙির পালে।
 সন্ধ্যবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া,
 হাস-বলাকার পাথার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া।
 ডাঙায় উনুন পেতে
 রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে।
 শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে
 উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে।

কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,
 কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল।
 পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,
 ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে।
 ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,
 নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।
 যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা,
 বইবে নদীর ধারা,
 জেলোডিঙি চিরকালের, নৌকো মহাজনি,
 উঠবে দাঁড়ের ধনি।
 প্রাচীন অশ্ব আধা ডাঙার জলের 'পরে আধা,
 সারারাত্রি গুড়িতে তার পান্সি রইবে বাঁধা।

তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর—
 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।'

চলতি ছবি

রোদ্দরেতে আপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম
যেমন আপসা না-জানা ওর নাম।
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শূন্য নিমেষতরে
চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে।

দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা,
রঙিন-শাড়ি-পরা,
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মর্দি;
দেখে গেলেম, নতুন বধু আধেক দুল্লার রুধি
ঘোমটা থেকে ফাঁক ক'রে তার কালো চোখের কোণা,
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা।
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায়
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায়।
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,
এক মৃহুতে গ্রামের ছবি আপসা হয়ে উঠে।

ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পূবে
সূর্য ওঠে, সম্মুখে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে।
দিনের সকল কাজে,
স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে,
ওই ঘরে, ওই মাঠে,
ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে,
পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে,
ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে স্তিমিতদীপ রাতে
তরঙ্গিত দঃখসুখের নিত্য ওঠা-নাবা,
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা।
তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা
ওই আকাশে লিখত যদি লিখা,
রাত্রিদিনকে কাঁদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে
মানবচিন্ত-তুঙ্গশিখর হতে
সাগর-খোঁজা নিষ্কর সেই, গর্জিয়া নতিয়া
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবর্তিয়া
কাম্যাহাসির পাকে,
তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে;
 চলছে দারুণ প্রাতঃহত্যা শতঘণ্টাবাগ হেনে।
 সংবাদ তার মুখের হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে,
 সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে
 দিকে দিকে যন্ত্রগরুড়-রথে
 উদয়রবিবির পথ পেরিয়ে অস্তরবিবির পথে।
 কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,
 কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ,
 সেই যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো,
 তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো।
 তাদের চিন্তা-মহাসাগর উদ্দাম উদ্ভাল
 মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল;
 ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত
 পৃথিবীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো
 তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিন্তাখানি।
 এই প্রকান্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি
 প্রকান্ড এক অটল যবনিকা।
 ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের লিখা
 যে আলো দেয় একা,
 পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি যায় না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি
 জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জ্বলিত সৃষ্টি
 উন্মথিত বহিসিদ্ধ-প্লাবননির্ঝরে
 কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে।
 কিন্তু এই যে এই মহর্ভর্তে বেদন-হোমানল
 আলোড়িছে বিপুল চিন্ততল
 বিশ্বধারায় দেশে দেশান্তরে
 লক্ষ লক্ষ ঘরে—
 আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ
 যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাগিদিন
 তাহা মর্ত্যজনের কাছে
 শান্ত হয়ে স্তম্ভ হয়ে আছে,
 যেমন শান্ত যেমন স্তম্ভ দেখায় মুগ্ধ চোখে
 বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্জা নক্ষত্র-আলোকে।

ঘরছাড়া

তখন একটা রাত— উঠেছে সে তড়বড়ি,
কাঁচা ঘুম ভেঙে। শিররেতে ঘড়ি
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে।
অঘ্রানের শীতে
এ বাসার মেয়াদের শেষে
যেতে হবে আত্মীরপরশহীন দেশে
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে।
পিছে পড়ে থাকে

এবারের মতো
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত।
জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা-শতরংগ-পাতা;
আরামকেদারা ভাঙা-হাতা;
পাশের শোবার ঘরে
হেলে-পড়া টিপরের 'পরে
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা;
পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা
কাঠের সিন্দুক এক ধারে;
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে
বহু বৎসরের পাঁজি;
কুলদ্বীপেতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি।
প্রদীপের স্তিমিত শিখায়
দেখা যায়
ছায়াতে জড়িত তারা
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা।

ট্যাক্সি এল শ্বারে, দিল সাড়া
হৃৎকারপরুষরবে। নিদ্রায় গস্তীর পাড়া
রহে উদাসীন।
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন।

শূন্যপানে চক্ৰ মেলি
দীর্ঘশ্বাস ফেলি
দুরযাত্রী নাম নিল দেবতার,
ভালা দিয়ে রুধিল দুরার।
টেনে নিয়ে অনিচ্ছক দেহটিরে
দাড়াল বাহিরে।
উর্ধ্ব কালো আকাশের ফাঁকা
ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাদুড়ের পাখা।
যেন সে নির্মম
অনিশ্চিত-পানে-খাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম।

বৃন্দবট মন্দিরের ধারে,
 অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে।
 সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের
 পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের
 খেজুরের পাতা-ছাওয়া—ক্ষীণ আলো করে মিট্‌মিট্‌,
 পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার ইঁট।
 রজনীর মসীলিঙ্গিতমাঝে
 লুপ্তরেখা সংসারের ছবি—ধান-কাটা কাজে
 সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা;
 গলা-ধরাধরি কথা
 মেয়েদের; ছুটি-পাওয়া
 ছেলেদের খেয়ে যাওয়া
 হৈ হৈ রবে; হাটবারে ভোরবেলা
 বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা,
 আঁকড়িয়া মহিষের গলা
 ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা।
 নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে
 ঘাঘী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে।

যেতে যেতে পথপাশে
 পানাপুকুরের গন্ধ আসে,
 সেই গন্ধে পায় মন
 বহুদিনরজনীর স্কন্ধে স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।
 আঁকাবাঁকা গলি
 রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি;
 দুই পাশে বাসা সারি সারি;
 নরনারী

যে যাহার ঘরে
 রহিল আরামশয্যা-পরে।
 নিবিড় আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে
 অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তম্ভতাকে
 শূন্যতার দিল দেখা।

পথিক চলিল একা
 অচেতন অসংখ্যের মাঝে।

সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে
 রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে
 দূর হতে দূরে।

জন্মদিন

দাঁড়জালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,
 ধর্নির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক।
 জন্মদিনের মধুর তিথি যারা ভুলেই থাকে,
 দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে,
 শজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়,
 দুলুক খসুক শব্দ নাহি হয়।

সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে
 খ্যাতি-বোড়ির নিরন্তর ঝংকারে।
 সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে,
 নিলাজ মণে রাখছে তুলে ধরে,
 আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত;
 লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ।

দাও-না ছেড়ে ওকে
 স্নিগ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে,
 বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পর,
 সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর।

ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেঁয়া এসে
 ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে,
 নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,
 ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে,
 যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে,
 যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে।
 নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে।

ছুটির যজ্ঞে পদ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,
 ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম
 আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিসুদের দাম;
 কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে
 চৈত্রদিনের স্তম্ভ দুই প্রহরে।
 আজ সবুজ এই বনের পাতার আলোর ঝিকিমিকি
 সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পশ্চানদীর ধারা,
 কাঁপন-লাগা বেগুর শিরে দেখেছে শূকতারা;
 কাজল-কালো মেঘের পূজা সজল সমীরণে
 নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে;

ও দেখেছে গ্রামের ঝাঁকা ঘাটে
কাঁখে কলস মৃদুধর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে;
সর্বো-তিসর খেতে
দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে;
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে।
সেই-যে ভালো-মাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে,
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে;
না যদি রয় নাই রহিল নাম,
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম।

আলমোড়া
২২ বৈশাখ ১৩৪৪

প্রাণের দান

অব্যক্তের অন্তঃপূরে উঠেছিলে জেগে,
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায়
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে,
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায়।
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি
মর্ম্মরিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে।
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বৃষ্টি
জীবনের বিস্ত্রনাশ করে পদে পদে।
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি
আনন্দিত ঔদাসীন্যে; পাও কোন্ সদৃশা
রিক্ততায়; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা।
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা,
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলনা।

শান্তিনিকেতন
১ মার্চ ১৯৩৮

নিঃশেষ

শরৎবেলার বিস্ত্রবিহীন মেঘ
হারিয়েছে তার ধারাবর্ষণ বেগ;
ক্লান্ত আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি,
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি।
শান্ত হয়েছে দিক্‌হারা তার ঝড়ের মস্ত লীলা,
বিদ্রোহপ্রিয়া স্মৃতির গভীরে হল অন্তঃশীলা।
সময় এসেছে, নির্জর্নগিরিশিখরে
কালিমা ঘূচিয়ে শূন্য ভূষারে মিলে যাবে ধীরে ধীরে।

অস্তসাগর পশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে
 সপ্তঋষির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে।
 তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে,
 ওই দেখো ভরা খেতে
 পাকা ফসলের দোদুল্য অঞ্চলে
 নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে।
 সে কথা স্মারিলো, চলে যেতে দিলো তারে
 লজ্জা দিলো না নিঃশ্বাস দিনের নিঠুর রিক্ততারে।

শান্তিনিকেতন
 ৮।৪।৩৮

প্রতীক্ষা

অসীম আকাশে মহাতপস্বী
 মহাকাল আছে জাগি।
 আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে,
 দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে,
 সেই অভাবিত কম্পনাতীত
 আবির্ভাবের জাগি
 মহাকাল আছে জাগি।

বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী
 জগতে কোথাও কখনো জাগে নি
 রহস্যলোকে তারি গান সাধা
 চলে অনাহত রবে।
 ভেঙে যাবে বীধি স্বর্গপদের,
 প্লাবন বহিবে নতুন সূরের,
 বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর
 ভেঙ্গে চলে যাবে তবে।

যার পরিচয় কারো মনে নাই,
 যার নাম কভু কেহ শোনে নাই,
 না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে
 যার দরশন মাগি—
 তারি সত্যের অপরূপ রূপে
 চমকিবে মন অদ্ভুত পরশে,
 মৃত পুরাতন জড় আবরণ
 মূহুর্তে যাবে ভাগি,
 যুগ যুগ ধরি তাহার আশায়
 মহাকাল আছে জাগি।

শান্তিনিকেতন
 ৪।১০।৩৬

পরিচয়

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,
 বসন্তের নতুন হাওয়ার বেগে।
 তোমরা শূধারেছিলে মোরে ডাকি
 পরিচয় কোনো আছে নাকি,
 যাবে কোন্‌খানে।
 আমি শূধু বলেছি, কে জানে।

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান,
 একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান।
 সেই গান শুনি
 কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী
 তুলিল অশোক,
 মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, এ আমাদেরই লোক।
 আর কিছু নয়,
 সে মোর প্রথম পরিচয়।

তার পরে জোয়ারের বেলা
 সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা,
 কোকিলের ক্লান্ত গানে
 বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে;
 কনকচাঁপার দল পড়ে বুরে,
 ভেসে যায় দূরে—
 ফাল্গুনের উৎসবরাতির
 নিমন্ত্রণলিখন-পাঁতির
 ছিন্ন অংশ তারা
 অর্থহারা।

ভাঁটার গভীর টানে
 তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে!
 নতুন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে
 শূধাইছে দূর হতে চেয়ে
 সন্ধ্যার তারার দিকে
 বহিয়া চলেছে তরুণী কে।

সেতারেতে বাঁধিলাম তার,
 গাহিলাম আরবার—
 মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,
 আমি তোমাদেরই লোক
 আর কিছু নয়,
 এই হোক শেষ পরিচয়।

পালের নৌকা

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি—
গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি।
দক্ষিণে ও বামে
গ্রামের পরে গ্রামে
ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায়
ভোজবাজিরই প্রায়।

নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা
যেমন চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা।
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী,
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধরি।
পরিচয়ের যেমন শূন্য তেমন তাহার শেষ,
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ।
ভেবেছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে,
পিছন-দেখার ঘূঁচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে।

পেতে পেতেই ছাড়া

দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া।
এই নাড়াতেই লাগছে খুঁশি, লাগছে ব্যথা কড়ু,
বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু।
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া—
একেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দাঁড়ি বাওয়া।
তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড়ি টানা যায় থামি,
কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধার-তীর্থগামী।
ভাঁটার স্রোতে ভাসে তরী, অকূলে হয় হারা
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপদরূষের তারা।

আলমোড়া
৮ জুন ১৯৩৭

চলাচল

ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের,
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে,
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে,
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।

সেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়
 অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড়।
 তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে
 ওদের বেলায় অশ্রুত দিন এমনি করেই যাবে।

আলমোড়া
 ২৯ মে ১৯০৭

মায়ী

করেছিনু যত সুরের সাধন
 নতুন গানে,
 খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন
 আলাগা টানে।
 পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়—
 বেড়ায় ঘুরে,
 প্রেতের মতন জাগায় রাগি
 মায়ার সুরে।

২

ধরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায়
 যে সুরখানি
 স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায়
 তাহার বাণী।
 বৃকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে
 ভিতর-পানে,
 মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে
 সকল থানে।

৩

দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায়
 মর্ত্য কায়া,
 বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায়
 ছায়ার ছায়া।
 নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা
 দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা,
 স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার
 রূপের মায়ী।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গগনেন্দ্রনাথ,

রেখার রঙের তীর হতে তীরে
 ফিরেছিল তব মন,
 রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন।
 গেল চাঁদ তব জীবনের তরী
 রেখার সীমার পার
 অরূপ ছবির রহস্যমাঝে
 অমল শূন্যতার।

শান্তিনিকেতন
 ১৯ অগস্ট ১৯৩৮

ছদ্ম

আমার ছদ্ম আসছে কাছে সকল ছদ্মের শেষ,
 ছবি একটি জাগছে মনে—ছদ্মের মহাদেশ।
 আকাশ আছে স্তম্ভ সেথায়, একটি সুরের ধ্বংস
 অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ଅହାମିନୀ

ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটার
দ্যলোক ঝাঁটিয়ে নিয়ে কোঁতুক পাঠায়
বিস্মিত সূর্যের সভা স্থিরিতে পারায়,
পরিহাসচ্ছটা ফেলে সদৃশে হারায়
সৌর বিদ্রুপক পায় ছুটি।

আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু,
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু,
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শূন্যে দেয় মেলি,
ক্ষণতরে কোঁতুকের ছেলেখেলা খেলি
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুঁটি।

এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্ অবকাশে
কখনো বা মৃদুস্মিত কভু উচ্চহাসে
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে,
তারা কেহ ধুব নয়, পলকে পলকে
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মৃদুচে।

তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাত
উন্মাদবিরচনকর্তা করে মাতামাতি,
দুই হাতে মৃদা মৃদা কোঁতুকের কণা
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গণা,
প্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে।

অনেক অদ্ভুত আছে এ বিশ্বদৃষ্টিতে
বিধাতার স্নেহ তাহে সহস্য দৃষ্টিতে।
তেমনি হালকা হাসি দেবতার দানে
ময়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে,
মূল্য তার মনে মনে জানি।

এত বড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি
 হাসি-তামাশারে যবে কব ছায়ালামি।
 এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি
 বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি
 হাসিতে হাসিতে লব মানি।

দ্ব্যমলী। শান্তিনিকেতন
 পৌষ ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আধুনিকা

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর।
কবিগরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায়
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায়,
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,
চূপ করে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়।
বলিব দূ-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা;
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা।

পাঁজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্র
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সত্তর।
আয়ুর তবিল মোর কুণ্ঠির হিসাবে
অতি অল্প দিনেই শূন্যেতে মিশাবে।
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হরদম
বুকে লাগে যমরথচক্রের কদম।
তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে
প্রান্তিক তত্ত্বের গবেষণা-কোঠাতে।
জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই
মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাই।
সাড়ে আঠারো শতক A.D., সে যে B.C. নয়,
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়।
আধুনিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে,
কবিশেষে তারি কাছে বারো-আনা ঋণী যে।
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি।
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর
রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনীর।
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে
সুদূরসৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে।
মনোলোকে দূতী যারা মাধুরী-নিকুঞ্জ
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে।
সেকালেও কালিদাস বররুচি-আদিরা
পূরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা
যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে।
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না,
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা।
পূরুষ কবির ভালো আছে কোনো সূত্র
চিরকাল তাই তারে এত মহানুগ্রহ।

জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্লিপারে বা নুপুরে
 নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দপুদরে,
 যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,
 প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে।
 তবু কবি-রচনার যদি কোনো জলনা
 দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা।
 মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি,
 ঠোকাঠুকি করে হয় রস-উৎপত্তি।
 মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে
 সে কথাটা চাপা থাক্ কবির সাহিত্যে।
 ওই দেখো, ওটা বদ্বি হল শ্লেষবাক্য।
 এরকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখা।
 প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,
 সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা।
 বারে বারে এইমতো করি অত্যাতি,
 ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমুত্তি।

আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই
 তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই।
 অন্ন ভরিয়া দাও সদা তাহে লুকিয়ে,
 মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে।
 অনেক গেলোছি গান মৃগ এ প্রাণ দিয়ে।
 তোমরা তো শুনোছ তা, অন্তত কান দিয়ে।
 পুরুষ পুরুষ ভাষে করে সমালোচনা,
 সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা।
 করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।”
 খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁকি।
 এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা,
 এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা।
 এর পরে বাঁশি হবে ফেলে যাব ধূলিতে
 তখন আমারে ভুলো পার যদি ভুলিতে।
 সেদিন নতুন কবি দক্ষিণ পবনে
 মধু ঋতু মধুরিবে তোমাদের স্তবনে,
 তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে
 একটা লাইনও যদি পারে ঘন মাতাতে
 তা হলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাঁপিয়া
 বৈতরণীতে যবে যাব খেলা চাপিয়া।

এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে,
 সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে।
 মরে তবু বাঁচিবার আব্দার খোকামি,
 সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি।

এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই।
অতএব মন, তো কলসি ও দড়ি আন,
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian।
কোনো ফল ফলিবে না আঁখিজল-সিচনে,
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে।
গদগদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়,
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায়।

তোমাদের মধুখে থাক্ হাস্যের রোশনাই,
কিছু সীরিসাস কথা বলি তবু, দোষ নাই।
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী
শুদ্ধ এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী।
এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশানেই
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই।
জীবনের সম্মুখ তাহাদের বরণে
শেষ রবিরেখা হবে সোনা-আঁকা স্মরণে।
সুর-সুরধুনীধারে যে অমৃত উথলে
মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে,
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না।
আমাদের কত ঘৃণি আসনে ও শয়নে,
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে।
প্রেমদীপ জ্বলোছিল পুণ্যের আলোকে,
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে।
নানারূপে ভোগসুখা যা করেছে বরষন
তারে শূচি করেছিল সুকুমার পরশন।
দামী বাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে।
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও
তাহাদের প্রেম যেন নিতে পারি পাথের।
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল,
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা Cinical।
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্ তার প্রতি বিশ্বাস।

একটু সবুজ করো, আরো কিছু বলে যাই,
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই।
যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা,
ছায়ারে অতিথি করে আসনটা পেতো না।
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত্তি ভাঙে স্মৃতিটার।

ভিড় করে ঘটা করা ঘরা-বাঁধা বিলাপে
 পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে,
 ভারতে ছিল না দেশ এই সব খেলালের,
 কবি-পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের।
 “ভুলিব না, ভুলিব না” এই বলে চীৎকার
 বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার।
 যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলঙ্কার
 সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে।
 শব্দক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা,
 তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা,
 যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো,
 কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো,
 শক্তির বাজে ব্যয় এরে কম জেনো হে,
 উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে।
 মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যন্ত্র,
 স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য
 সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে,
 টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টিকতে।
 ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে
 আপনার কথা সে তো আপনিই করিবে।

লাহোর
 ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫

নারীপ্রগতি

শুনেনিছিন্দু নাকি মোটরের তেল
 পথের মাঝেই করেছিল ফেল,
 তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে—
 হেন বীরনারী আছে কি গোড়ে।
 নারীপ্রগতির মহাদিনে আজ
 নারীপদগতি জিনিস এ বাজি।

হার কালিদাস, হার ভবভূতি,
 এই গতি আর এই-সব জড়তি
 তোমাদের গজগামিনীর দিনে
 কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে,
 কেনে নি ইস্টিলানের টিকেট;
 হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট
 চন্দ বেগের ডান্ডাগোলায়;
 তারা তো মন্দ-মন্দ দোলায়

শান্ত মিলন-বিবাহ-বন্ধে
বৈধিছিল মন শিখিল হৃদয়ে।

রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে—
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি,
পদ্রুপে দিল দূরদূর তাদ্রা,
দূর্বীর তেজে নিষ্ঠুর নাড়া।
ভুকম্পনের বিগ্রহবতী
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে
পাদকামুখর চরণভঙ্গে।

সে ধনি শূনিয়া পরলোকে বসি,
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি
উষ্ণীষ তব, দরুদদরু বদকে
হৃদ কিছ, কি জুটিয়াছে মৃদে।
একটি প্রশ্ন শূখার এবার,
অকপটে তারি জবাব দেবার
আগে একবার ভেবে দেখো মনে,
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে—
স্নিগ্ধছায়া ছিলে যে অতীতে
তেরাগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে
নিতে চাও কভু তীরভাষণ
আধুনিকাদের কবির আসন?
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।

রংগ

‘এ তো বড়ো রংগ’ ছড়াটির অনুকরণে লিখিত

এ তো বড়ো রংগ জাদু, এ তো বড়ো রংগ,
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
বরফ মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি,
তাহার অধিক মিঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি।

এ তো বড়ো রংগ জাদু, এ তো বড়ো রংগ,
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
কীর সাদা, নরনীর সাদা, সাদা মালাই রাবাড়ি,
তাহার অধিক সাদা তোমার পুষ্ট ভাষার দাবাড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের সঙ্গ,
তাহার অধিক তিতো বাহা বিনি ভাষায় উক্ত।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
লোহা কঠিন, বহু কঠিন, নাগরা জুতোর তলা,
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার মিথো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
মিথো ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথো কাঁচের পান্না,
তাহার অধিক মিথো তোমার নাকি সুরের কান্না।

পরিণয়মঙ্গল

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,
অক্ষয় হরে থাক্ সিঁদুরের কোঁটা।
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে,
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে,
শাশুড়ি না বলে যেন 'কী বেহায়া বৌটা'।

'পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি বন্ধন,
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।
চামড়ায় মতো যেন না দেখায় লুচিটা,
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে মূচিটা,
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন।

মা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক
ধুব ক'ষে অঁটা যেন থাকে তব সিঁদুক।
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি,
চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি,
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ।

বই-কেনা শখটারে দিয়ে নাকো প্রশ্নয়,
ধার নিরে ফিরিয়ে না, ত্যজে নাহি দোষ রয়।
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি,
মাঝে মাঝে উলটিয়ে মনঃসংহিতাটি,
'শ্রী শ্রী'র ছায়াসম মনে যেন হোঁশ রয়।

যদি কোনো শত্রুদিনে ভর্তা না শ্বর্সে,
বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে শ্বাকা রুই মৎস্যে,
কালিমার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়,
ভোজনে দৃজনে শ্বখু বসিবে কি দৃ-তলায়।
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে।

দ্রুত উন্নতিবেগে স্বাধীন অদৃষ্ট
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক ইষ্ট।
বহু পদ্যের ফল যদি তার থাকে রে,
রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আশ্বরে,
তার পরে আরো কী বা রবে অবশিষ্ট।

প্রয়াগ

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫

ভাইশ্বিতীয়া

সকলের শেষ ভাই
সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইশ্বিতীয়ায়
পায় সে নিমন্ত্রণ।
যদি জোটে দরদী
ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
নাভিনের rank-এ,
উঠিবে আনন্দিয়া,
দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগ্যেরে বন্দিবে
সাধুবাদে thank-এ।
এল তিথি শ্বিতীয়া,
ভাই গেল জিতিয়া,
ধরিল পারুল দিদি
হাতা বেড়ি খুন্সি।
নিরামিষে আমিষে
রোঁধে গেল খামি সে,
বুড়ি ভরে জমা হল
জোজ্য অগুন্সি।

বড়ো খালা কাংসের
 মৎস্য ও কাংসের
 কানায় কানায় বোঝা
 হরে গেল পূর্ণ।
 সন্ধান পোলায়ে
 প্রাণ দিল দোলায়ে,
 লোভের প্রবল স্রোতে
 লেগে গেল স্বর্ণো।
 জমে গেল জনতা,
 মহা তার শনতা,
 ভাই-ভাগ্যের সবে
 হতে চায় অংশী।
 নিদারুণ সংশয়
 মনটারে দংশয়
 বহুভাগে দেয় পাছে
 মোর ভাগ ধরসি।
 চোখ রেখে ঘণ্টে
 অতি মিঠে কণ্ঠে
 কেহ বলে, “দিদি মোর,”
 কেহ বলে, “বোন গো,
 দেশেতে না থাক্ বশ,
 কলমে না থাক্ রস,
 রসনা তো রস বোকে,
 করিলো স্মরণ গো।”
 দিদিটির হাস্য
 করিল যা ভাষ্য
 পক্ষপাতের তাহে
 দেখা দিল লক্ষণ।
 ভয় হল মিথ্যে,
 আশা হল চিত্তে,
 নির্ভাবনার বসে
 করিলাম ভক্ষণ।
 লিখেছিঁন্দু কবিতা
 সুরে তালে শোভিতা—
 এই দেশ সেরা দেশ
 বাঁচতে ও মরতে।
 ভেবেছিঁন্দু তখনি,
 একি মিছে বকুনি।
 আজ তার মর্মটা
 পেরেছিঁ যে ধরতে।
 যদি জন্মান্তরে
 এ দেশেই টান ধরে

ভাইরূপে আর বার
 আনে যেন দৈব,
 হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন,
 ঘষাঘষি চন্দন,
 ভণ্টা হবার দান
 নৈবচ নৈব।
 আসি যদি ভাই হয়ে
 বা রসেছি তাই হরে
 সোরগোল পড়ে যাবে
 হৃদয় আর শোথ,
 জ্বটে যাবে বড়িরা
 পিসি মাসি খড়িরা,
 ধূতি আর সন্দেশ
 দেবে লোকজনকে।
 বোনটার ধরে চুল
 টেনে তার দেব দুল,
 খেলার পুতুল তার
 পায়ে দেব দলিয়া।
 শোক তার কে থামায়,
 চুম্বো দেবে মা আমার,
 রান্ধুস বলে তার
 কান দেবে মলিয়া।
 বড়ো হলে নেব তার
 পদখানি দেবতার,
 দাদা নাম বলতেই
 আঁখি হবে সিক্ত।
 ভাইটি অমূল্য,
 নাই তার তুল্য,
 সংসারে বোনটি
 নেহাত অতিরিক্ত।

ভাইমিতীয়া
 ১০৪০

ভোজনবীর

অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,
 সারধানতা সেটা যে মহারোগ।
 যকৃত যদি বিকৃত হয়
 স্বীকৃত হবে, কিসের ভয়,
 না হয় হবে পেটের গোলযোগ।

কাপুরুষেরা করিস তোরা দখলভোগেরে ডর,
 দখলভোগের হারাস অবসর।
 জীবন মিছে দীর্ঘ করা
 বিলম্বিত মরণে মরা
 শব্দই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।

দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশী,
 তাহারি পরে দরদ এত বেশি।
 আত্মা জানে রসের রুচি,
 কামনা করে কোফ্তা লুচি,
 তারেও হেলা বলো তো কোন্ দেশী।

ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,
 মরণভীরু, এ কথা বদ্বিবি না।
 রোগে মরার ভাবনা নিয়ে
 সাবধানীরা রহে কি জিরে,
 কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
 পেটের নাড়ি ব্যথার টংকৃত।
 শুড়িকলোনে ললাট ভিজ্জে—
 মাদুলি আর তাগা-তাবিজ্জে
 সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।

যখন আধিভৌতিকের বাজবে শেষ ঘড়ি,
 গলায় যমদৌতিকের দড়ি।
 হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ হবে,
 কবিরাজিও নারাজ হবে
 তখন আবধৌতিকের বড়ি।

তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
 অঙ্গশূলসাধনকৌতুকে।
 কাঁচা আমের আচার যত
 রহিবে হয়ে বংশগত,
 ধরাবে জন্মালা পারিবারিক বৃকে।

থাওয়া বাঁচানে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝোঁক
 এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।
 অপরিপাকে মরণভয়
 গোড়জনে করেছে জয়,
 তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।

লঙ্কা আনো, সর্বে আনো, সন্তা আনো ঘৃত,
গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত।
অঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
ঘন্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,
বৈদ্য ডাকো—তাহার পরে মৃত।

অপাক-বিপাক

চলতি ভাষার ধারে ব'লে থাকে আমাশা,
যত দূর জানা আছে সেটা নর তামাশা।
অধ্যাপকের পেটে এসে সেই রোগটা তো
তাহার কারণ ছিল গদরু জলযোগটা তো।

বউমার অব্যবহৃত অতিথিসেবার চোটে
কী কান্ড ঘটেছিল শূনে বৃক ফুলে ওঠে।
টেবিল জুড়িয়া ছিল চৰ্য্য ও কত পেম,
ডেকে ডেকে বলেছেন, যত পার তত খেয়ো।
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের,
জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূখরের;
রসনার ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা
অন্তরে নিরে তারে করিল না শিষ্টতা।
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের,
তোমাদের লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের।
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে,
প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে।
বিশ্ব ছড়াল খ্যাতি, বিশ্ববিদ্যাগৃহে
করে সবে কানাকানি, বলো দেখি, হল কী হে।
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি
তার কাছে কবি রবি চিরদিন রবে স্বর্গী।

গরঠিকানি

বেঠিকানা তব
আলাপ শব্দভেদী
দিল এ বিজনে
আমার মৌন ছেদি।
দাদুর পদবী
পেয়েছি, তাহার দায়
কোনো ছুতো করে
কছু কি ঠেকানো যায়।
স্পর্ধা করিয়া
ছন্দে লিখেছি চিঠি;

হুসেই তার
 জবাবটা থাক মিটি।
 নিশ্চিত ভূমি
 জানিতে মনের মধ্যে—
 গর্ব আমার
 খর্ব হবে না গদ্যে।
 লেখনীটা ছিল
 শক্ত জাতেরই খোড়া,
 বয়সের দোষে
 কিছু তো হয়েছে খোঁড়া।
 তোমাদের কাছে
 সেই লজ্জাটা ঢেকে
 মনে সাধ, যেন
 যেতে পারি মান রেখে।
 তোমার কলম
 চলে যে হালকা চলে,
 আমারো কলম
 চালাব সে কাঁপতালে;
 হাঁপ ধরে, ভব্দ
 এই সংকল্পটা
 টেনে রাখি, পাছে
 দাও বয়সের খোঁটা।
 ভিতরে ভিতরে
 ভব্দ জাগ্রত রয়
 দর্পহরণ
 মধুসূদনের ভয়।
 বয়স হলেই
 বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
 বড়ো ঘৃণা মোর
 সেই অভাগার 'পরে।
 প্রাণ বেরোলেও
 তোমাদের কাছে ভব্দ
 তাই তো ক্রান্তি
 প্রকাশ করি নে কভু।

কিন্তু একটা
 কথায় লেগেছে ধোঁকা
 কবি বলেই কি
 আমারে পেয়েছ বোকা।
 নানা উৎপাত
 করে বটে নানা লোকে

সহ্য তো করি
 পল্ট দেখেছ চোখে,
 সেই কারণেই
 ভূমি থাক দূরে দূরে,
 বলোছ সে কথা
 অতি সঙ্করদূর সূরে।
 বেশ জানি তুমি
 জ্ঞান এটা নিশ্চয়
 উৎপাত সে যে
 নানা রকমের হয়।
 কবিদের 'পরে
 দয়া করেছেন বিধি—
 মিষ্টি মৃৎখের
 উৎপাত আনে দিদি।
 চাটু বচনের
 মিষ্টি রচন জানে,
 ক্ষীরে সরে কেউ
 মিষ্টি বানিয়ে আনে।
 কোকিলকণ্ঠে
 কেউ বা কলহ করে,
 কেউ বা ভোলায়
 গানের তানের স্বরে।
 তাই ভাবি, বিধি
 যদি দরদের ভুলে
 এ উৎপাতের
 বরাদ্দ দেন তুলে,
 শূকনো প্রাণটা
 মহা উৎপাত হবে,
 উপমা লাগিয়ে
 কথাটা বোঝাই তবে।
 সামনে দেখো-না
 পাহাড়, শাবল ঠুকে
 ইলেকট্রিকের
 খোঁটা পোঁতে তার বৃকে;
 সম্মুখবেলার
 মসৃণ অন্ধকারে
 এখানে সেখানে
 চোখে আলো খোঁচা মারে।
 তা দেখে চাঁদের
 ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,
 বার্তা পাঠায়
 ঠোঁটদ্বারা—

বলে, “আজ হতে
 জ্যোৎস্নার উৎপাতে
 আলোর আঘাত
 লাগাব না আর রাতে”,
 ভেবে দেখো, তবে
 কথাটা কি হবে ভালো,
 তাপের জ্বলন
 আনে কি সবারই আলো।

এখানেই চিঠি
 শেষ করে যাই চলে
 ভেবো না যে তাহা
 শক্তি কমেছে বলে;
 বৃষ্টি বেড়েছে
 তাহারই প্রমাণ এটা,
 বৃষ্টি, বেদম
 বাণীর হাতুড়ি পেটা
 কথারে চণ্ডা
 করে বকুনির জোরে,
 তেমনি যে তাকে
 দেয় চ্যাপটাও করে।
 বেশি যাহা তাই
 কম, এ কথাটা মানি—
 চেঁচিয়ে বলার
 চেয়ে ভালো কানাকানি।
 বাঙালি এ কথা
 জানে না বলেই ঠকে,
 দাম যায়, আর
 দম যায় যত বকে।
 চেঁচানির চোটে
 তাই বাংলার হাওয়া
 রাতদিন যেন
 হিস্টিরিয়ার পাওয়া।
 তারে বলে আর্ট
 না-বলা যাহার কথা,
 ঢাকা খুলে বলা
 সে কেবল বাচালতা।
 এই তো দেখো-না
 নাম-ঢাকা তব নাম;
 নামজাদা খ্যাতি
 ছাপিয়ে যে ওর দাম।

এই দেখো দেখি,
 ভারতীর ছল কী এ।
 বকা ভালো নয়,
 এ কথা বোঝাতে গিয়ে
 খাতাখানা জুড়ে
 বকুনি যা হল জমা
 আর্টের দেবী
 করিবে কি তারে ক্ষমা।
 সত্য কথাটা
 উচিত কবুল করা—
 রব যে উঠেছে
 রবিরে ধরেছে জরা,
 তারই প্রতিবাদ
 করি এই তাল ঠুকে;
 তাই বকে যাই
 যত কথা আসে মুখে।
 এ যেন কলপ
 চূলে লাগাবার কাজ,
 ভিতরেতে পাকা
 বাহিরে কাঁচার সাজ।
 ক্ষীণ কন্ঠেতে
 জোর দিয়ে তাই দেখাই
 বকবে কি শুধু
 নাতনিজনেরা একাই।
 মানব না হার
 কোনো মুখরার কাছে,
 সেই গুমরের
 আজো ঢের বাকি আছে।

কালিম্পং

৬ আষাঢ় ১৩৪৫

অনাদৃত লেখনী

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,
 অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে
 মৌন মনের মধ্যে
 গদ্যে কিংবা পদ্যে।
 পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে
 ফুল উঠিত ভেগে—

কলিযুগে লেখনীয়ে সম্পাদকের ডাড়া
 নিতাই দেয় আড়া,
 ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে
 তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে।

দিনের পরে দিন কেটে যায়
 গদগদনিয়ে গেয়ে
 শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে।
 ফিকে রঙের নীল আকাশে
 আতপ্ত সমীরে
 আমার ভাবের বাষ্প উঠে
 ভেসে বেড়ায় ধীরে,
 মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,
 নাই কোনো তার রূপ—
 মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,
 মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে
 শঙ্কনেগদুচ্ছ-সাথে।

এদিকে যে লেখনী মোর
 একলা বিরহিণী;
 দৈবে যদি কবি হতেন তিনি
 বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে
 নীচের লেখার ছাঁদে আমায়
 দিতেন জানিয়ে—

বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাসে,
 নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশে।
 যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে
 অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন করে সবে।
 বন্ধ আমার শূন্যকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
 কেন আমায় বার্থতার এই কঠিন শাস্তি দান।
 স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন।
 করেছি কি চণ্ড আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ।
 কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে
 অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে।
 পরপটে অক্ষর রূপ নেবে তোমার ভাষা,
 দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছদ নেই আশা।
 নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে,
 নীল কালিমার তীররসে কণ্ঠ আমার ভরে।
 চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখায় পরে রেখা,
 আমার নামটা কোনো খাতার কোথাও রয় না লেখা।

ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাঙ্গের দিনে।
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি।
কাগজ নিত্য শূন্য কাটার টেবিল-পরে লুট,
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি।
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম,
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম।
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,
আসবে তখন আবর্জনার বিসর্জনের দিন।
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,
এ পদ তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো।
নালিশ আমার শেষ করেছে, এখন তবে আসি।
—তোমার কালিদাসী।

পলাতকা

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে
শহরের গলির কোটরে,
একজামিনেশনের তাড়া।
কেতাবের 'পরে ঝুঁকে থাক',
বেণীর ডগাও দেখি নাকো,
দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া।
আমার চায়ের সভা শূন্য,
মনটা নিরতিশয় ক্ষুদ্র,
সুদুখে নফর বনমালী।
'সুদুখ' তাহারে বলা মিছে,
মুখ দেখে মন যায় খিঁচে,
বিনাদোষে দিই তারে গালি।
ভোজন ওজনে অতি কম,
নাই রুটি, নাই আলু-দম,
নাই রুইমাছের কালিয়া।
জঠর ভরাই শূন্য দিয়ে
দু-পেয়লা Chinese-tea-য়ে
আখসের দুখ ঢালিয়া।
উদাস হৃদয়ে থাই একা
টিনের মাখন দিয়ে সেকা
রুটি-তোস্ শূন্য থান-তিন।
গোটা-দুই কলা খাই গুনে,
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে
কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন।

মাঝে মাঝে পাই পদলিপিতে,
 পার করে দিই দূ-চারিতে,
 থেজুর গুড়ের সাথে মেখে।
 পিরিচে পেরাকি হবে আনে
 আড়চোখে চেয়ে তার পানে
 'পরে খাব' বলে দিই রেখে।
 তারপর দূপদূর অবধি
 না ক্ষীর, না ছানা সর দধি,
 ছুই নেকো কোফতা কাবাব।
 নিজের এ দশা ভেবে ভেবে
 বুক যায় সাত হাত নেবে,
 করে বা জানাই মনোভাব।
 করছি নে exaggerate,
 কিছু আছে সত্য নিরেট,
 কবিত্ব সেও অল্প না।
 বিরহ যে বুককে ব্যথা দাগে
 সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে
 পনেরো আনাই কম্পনা।
 অতএব এই চিঠি-পাঠে
 পরান তোমার যদি ফাটে
 খুব বেশি হবে না প্রমাণ।
 চিঠির জবাব দেবে হবে
 ভাষা ভ'রে দিয়ো হাহারবে
 কবি-নাতিবির রেখো মান।

পদনশচ

বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়
 যদি কোনো নীতিবাদী কয়
 কোস্‌ তারে, "অতিশয় উক্তি—
 মসলার যোগে যথা রান্না,
 আবদারে ছল ক'রে কান্না,
 নাকী সদর যোগে যথা যুক্তি।
 ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে,
 চোরেও চায় না কোনোকালে,
 কানে ঝুমকোর ফুল দামী।
 কৃত্রিম জিনিসেরই দাম,
 কৃত্রিম উপাধিতে নাম
 জমকালো করেছি তো আমি।"
 অতএব মনে রেখো দড়ো,
 এ চিঠির দাম খুব বড়ো,
 যে হেতুক বাড়িয়ে বলায়
 বাজারে তুলনা এর নেই,

কেবলই বানানো বচনেই
 ভরা এ যে ছলায় কলায়।
 পাল্লা যে দিবি মোর সাথে
 সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,
 তবুও বলিস প্রাণপণ
 বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা,
 ভুলিবে, হবে না অন্যথা,
 দাদামশায়ের বোকা মন।
 যা হোক এ কথা চাই শোনা,
 তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না,
 না-হয় না হলে কবিবর,
 অনুরণের শরাহত
 আছি আমি ভীষ্মের মতো
 তাহে তুমি বাড়িয়ে না ম্বর।
 যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো
 আদর্শ তারে বলে নাকো,
 আমার পক্ষে সে তো ঢের,
 flatter করিতে যদি পার
 গ্রাম্যতাদোষ যত তারও
 একটু পাব না আমি টের।

শান্তিনিকেতন
 ৮ মাঘ ১৩৪১

কাপুরুষ

নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিসদ্,
 কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু,
 জানিয়ো তো সেই সংখ্যাতত্ত্বনিধিকে
 ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে,
 পুরুষজাতির মূখ্যবিজয়কেতু
 গুরু শমশ্রু ত্যজেন বিনা হেতু
 গণ্ডদেশে পাবেন ক্ষুরের শাস্তি
 একটুমাত্র সংশয় তার নাস্তি।
 সিংহ যদি কেশর আপন মূড়োয়
 সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয়।
 কৃষ্ণসার সে বদখেয়ালে হঠাৎ
 শিং জোড়াটা কাটে যদি পটাৎ
 কৃষ্ণসার্নী সইতে সে কি পারবে—
 ছী ছি বলে কোন্ দেশে দৌড় মারবে।
 উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়—
 গোঁফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়,
 কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনী
 বলেন না তো, ‘স্বিধা হও, মা ধরনী’।

গোড়ী রীতি

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই,
ফংকে দেয় ঝুলি থলি,
লোকে তার 'পরে মহারাগ করে
হাতি দেয় নাই বলি।

বহু সাধনায় যার কাছে পায়
কালো বিড়ালের ছানা
লোকে তারে বলে নয়নের জলে,
“দাতা বটে যোলো আনা।”

বিপুল ভোজনে মগের ওজনে
ছটাক যদি বা কমে
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের
গালাগালি-বোল জমে।

দেনার হিসাবে ফাঁকিই মিশাবে,
খুঁজিয়া না পাবে চাবি,
পাওনা-ষাচাই কঠিন বাছাই,
শেষ নাহি তার দাবি।

রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার
দ্বারীর প্রসাদে খোলে।
মুগ্ধ ঘরের মহা আদরের
মূল্য সবাই ভোলে।

সামনে আসিয়া নম্র হাসিয়া
স্তবের রবের দৌড়,
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ,
ধন্য ধন্য গোড়ী।

অটোগ্রাফ

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য,
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য।
জগৎটা যত লও চিনে
ভদ্র হতেছ দিনে দিনে।
বলি তবু সত্য এ কথা—
বারো আনা অভদ্রতা
কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক' তারে,

ধরা তবু পড়ে বারে বারে,
কথা যেই বার হয় মূখে
সন্দেহ যায় সেই চুকে।

ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা।
আধুনিক রীতিটার ভানে
যেন সে তোমারই দাবি আনে।
এ ঠকানো তোমার যে নয়
মনে মোর নাই সংশয়।
সংসারে যারে বলে নাম
তার যে একটু নেই দাম
সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে
শিশু ফিলজফারের কাছে।
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ,
তা নিরে কাদ না ভেউ-ভেউ।
নাম-ভোলা খুঁশি নিয়ে আছ
নামের আদর নাহি যাচ।
খাতাখানা মন্দ এ না গো
পাতা-ছেঁড়া কাজে যদি লাগ।
আমার নামের অঙ্কর
চোখে তব দেবে ঠোঙ্কর।
ভাববে, এ বড়োটার খেলা,
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা।
লজ্জাসের যত মূল্য
নাম মোর নহে তার তুল্য।
তাই তো নিজেরে বলি ধিক্,
তোমারি হিসাব-জ্ঞান ঠিক।
বস্তু-অবস্তুর সেন্স্
খাঁটি তব, তার ডিফারেন্স্
পষ্ট তোমার কাছে খুবই
তাই, হে লজ্জাস-লুভি,
মতলব করি মনে মনে,
খাতা থাক্ টেবিলের কোণে;
বনমালী কো-অপেতে গেলে
টফি-চকোলেট যদি মেলে
কোনোমতে তবে অন্তত
মান হবে আজকের মতো।
ছ বছর পরে নিয়ে খাতা
পোকায় না কাটে যদি পাতা।

খা প ছা ড়া

পাবনায় বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি,
 রাধিনি মহল তরে করোগেট-শীট কিনি।
 ধার করে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি,
 পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি,
 শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিট্‌কিনি।
 দিনরাত দড়দাড় কী বিষম শব্দ যে
 তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে,
 ঘরের মানুষ করে খিট্‌ খিট্‌ খিট্‌কিনি।

কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন পাড়ি,
 বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকা বাড়ি
 বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি।
 তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই,
 সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই,
 তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিট্‌কিনি।

শান্তিনিকেতন
 ৫ বৈশাখ ১৩৪৪

বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়
 মাথার নীচে ইন্ট দিয়ে।
 কাঁথা নেই, সে পড়ে থাকে
 রোদের দিকে পিঠ দিয়ে।
 শব্দর বাড়ি নেমন্তন্ন,
 তাড়াতাড়ি তারি জন্য
 ছেঁড়া গামছা পরেছে সে
 তিনটে চারটে গিঁঠ দিয়ে।
 ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে
 ছড়ি করে চায় বানাতে,
 রোদে মাথা সুস্থ করে
 ঠান্ডা জলের ছিট দিয়ে।
 হাসির কথা নয় এ মোটে,
 খেঁকশেয়ালিই হেসে ওঠে
 যখন রাতে পথ করে সে
 হতভাগার ভিট দিয়ে।

৩

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ এক রত্তি,
জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্য।
সেই চলে জল সাবু,
সেই ডাক্তার বাবু,
কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি।

ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল—
পথ খুঁজে ঘুরি নেকো গণিতের জঙ্গল।
কিন্তু যে বুক ফাটে
দূর থেকে দেখি মাঠে
ফুটবল ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল।

কিন্দ্রাম পন্ডিত মনে পড়ে টাক তার,
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার।
খুলে ওষুধের ছিপি
হেসে আসে টিপিটিপি,
দাঁতের পাটিতে দেখি দুটো দাঁত ফাঁক তার।
জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই;
প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্নেই।
জ্বর গেলে মাস্টারে
গিঁঠ দেয় ফাঁসটারে,
আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রক্তেই।

উদয়ন
শান্তিনিকেতন
১৫।৯।৩৮

মাল্যতত্ত্ব

লাইব্রেরির টেবিল-ল্যাম্পে জ্বালা—
লেগেছি প্রদূষ-করেক্‌শনে গলার কুন্দমালা।
ডেস্ক আছে দুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা,
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা।

সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশ্বছরের বেগে
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে।
হঠাৎ পাশে আসি
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি,
বললে বাঁকা পরিহাসের ছলে
“কোন্ সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে।”
একটু থেমে শ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক
বলব না তার নাম,
কী জানি ভাই, কী হয় পরিণাম।
মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই,
একটুকুতে বদক জ্বালায়।”
বললে শূনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে—
বদক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে,
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগী।”
আমি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ,
করোই-না আন্দাজ।”
বলে উঠল, “জানি জানি ওই আমাদের ছবি,
আমারই বান্ধবী।
একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাহ্ম-গার্ল-স্কুলে,
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে।
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে
মুগ্ধ আঁখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে।”
আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতান্তই—
আমাদের ওই জগা মালী, মৃদুস্বরে কই।”
নাতনি বলে, “হায় কী দুরবস্থা,
বয়স হয়ে গেছে বলেই কণ্ঠ এতই সস্তা।
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ
জগামালীর মালা সেথায় কোন্ লজ্জায় বহ।”
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি,
তরুণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জলি।

নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো,
ওই যে কঠিন কালো।

জগার আঙুল মালা যখন গাঁথে
বোকা মনের একটা কিছ্র মেশায় তারই সাথে।
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে
রস কিছ্র তার পাই যে অনুভবে।

এ-সব কথা বলতে মানি ভয়,
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়—

এ বাণী বস্তুত
কেবলমাত্র উচ্চদের উপদেশের ছতো,
ডাইডাক্টিক্ আখ্যা দিয়ে যারে
নিন্দা করে নতুন অলংকারে।

গা ছুঁয়ে তোর কই,
কবিই আমি, উপদেশটা নই।
বলি-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশী ওই গাছে
গন্ধবিহীন মৃকুল ধরে আছে
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে—
যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে,
দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী,

ব্যঙ্গকুটিল দর্বাণ্য-চয়নী,
ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমুখী,
হরিজনের প্রপাগ্যান্ডা দিচ্ছে বুদ্ধি উঁকি।
এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে

অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে
সুন্দরীদের জুগিয়ে এলেম মান—
আজকে যদি বলি ‘আমার প্রাণ
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছ্র খাঁটি’,
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাঁটি।”
নাতনি কহেন, “ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা,
আমার মনে সত্যি লাগায় ব্যথা।
তোমার বয়স চারি দিকের বয়সখানা হতে
চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে।
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি,
নাইকো তোমার আপন দরের সাথী।
জগামালীর মালাটা তাই আনে
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে।”

আমি বললেম, “দয়াময়ী, ওইটে তোমার ভুল,
ওই কথাটার নাইকো কোনো মূল।

জান তুমি, ওই যে কালো মোষ
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ,
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ।

জগামালীর' প্রাণে

যে জিনিসটা অবদ্বন্দ্বভাবে আমার দিকে টানে,

কী নাম দেব তার,

একরকমের সেও অভিসার।

কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়,

সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয়।”

নাতনি হেসে বলে,

“কাব্যকথার ছলে

পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালো কথার থলি,

ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি।”

আমি বললেম, “যদি কোনোক্রমে

জন্মগ্রহের ভ্রমে

ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে,

হয়তো সেটা একালেরও সর্বস্বতীর সহবে।”

নাতনি বলে, “সত্যি বলো দেখি,

আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা কবিতায় লিখবে কি।”

আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই,

আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই।

বাঁকিরো না গো পদ্পদনক-ভুরু,

শোনো তবে, এইমতো তার শুরু।—

‘শুরু একাদশীর রাতে

কলিকাতার ছাতে

জ্যোৎস্না যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোঁয়া,

গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোয়া’—

এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল,

এটা নেহাত অসাময়িক হল।

হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা,

একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা।

শূন্যসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা,

সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মানা।

তা ছাড়া ওই পারিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য,

মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যায্য।

বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা—

‘আকাশ সেদিন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা,

রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে

এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে।’

তার পরেকার বর্ণনা এই—‘তামাক-সাজার ধন্দে

জগার থ্যাবড়া আঙুলগুলো দোস্তাপাতার গন্ধে

দিনরাতি ল্যাপা।

তাই সে জগা থ্যাপা

যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস

তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ।”

নার্তনি বললে বাধা দিলে, “আমি জানি জানি,
 কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনুমানি।
 যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায়
 সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায়।
 বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ত্ব—
 ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য।”
 আমি বললেম, “ওগো কেনো, গলদ আছে মূলেই,
 এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই।
 মালটাই যে ঘোর সেকেলে, সর্বস্বতীর গলে
 আর কি ওটা চলে।
 রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশাস্ত্রে পড়ি—
 সেটা গলায় দড়ি।”

নার্তনি আমার কাঁকিয়ে মাথা নেড়ে
 এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৮

সংযোজন .

নাসিক হইতে খুড়ার পত্র

কলকাতামে চলা গয়্যো রে সুরেনবাবু^১ মেরা,
সুরেনবাবু আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা।
খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাচ্ছা—
মহিনা-ভরু^২ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্ছা।
টপাল,^৩ টপাল, ক'হা টপাল^৪ রে, কপাল হমারা মন্দ,
সকাল বেলাতে নহি মিলতা টপালকো নাম গন্ধ!
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুম্‌সে হম্‌সে ফরখৎ।
দো-চার কলম লীখ্ দেওঞ্জো ইস্‌মে ক্যা হয় হরকৎ!
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা—
সুদরিবাবাকো বাসন্তে আঁখসে বহুৎ পানি নেকলা।
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেঁদে উঠতা হিদ্‌য়—
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সুরেনবাবু নিদ্‌য়!
মনকা দঃখে হুহু কর্কে নিকলে হিন্দুস্থানী—
অসম্পূর্ণ ঠেক্তা কানে বাঙলাকো জবানী।
মেরা উপর জুলুম কর্তা তেরি বহিন বাই,^৫
কী করেঞ্জা কোথায় যাগ্যা ভেবে নহি পাই!
বহুৎ জোরসে গাল টিপ্তা দোনো আঙুলি দেকে,
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে,
কভী কভী নিকট আকে ঠৌটমে চিম্‌টি কাটতা,
কাঁচ লে কর কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগদলো সব ছাঁটতা,
জজসাহেব^৬ কুছ বোলতা নহি রক্ষা করবে কেটা,
ক'হা গয়্যোরে ক'হা গয়্যোরে জজসাহেবকি বেটা!
গাড়ি চড়কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্কিল,
ঠৌটে নাকে চিম্‌টি থাকে হমারা বহুৎ মদিস্কিল!
এদিকে আবার party হোতা খেলনেকোবি যাতা,
জিম্‌খানামে হিম্‌ঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা।
তুম্‌ ছাড়া কোই সম্‌জে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা,
বহিন তেরি বহুৎ merry খিলখিল কর্কে হাস্তা।
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম,
আজকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম।

^১ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

^২ চিঠির ডাক।

^৩ ইন্দিরা দেবী।

^৪ অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথের পিতা।

সুসীম চা-চক্ক

শান্তিনিকেতনে চা-চক্ক প্রবর্তন উপলক্ষে

হায় হায় হায়
দিন চলি যায়।
চা-স্পৃহ চঞ্চল
চাতকদল চলো
চলো চলো হে!
টগবগ উচ্ছল
কাথলিতল জল
কল কল হে!

এল চীন-গগন হতে
পূর্বপবনস্রোতে
শ্যামল রসধরপুঞ্জ,
প্রাণবাসরে
রস ঝরঝর ঝরে
ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ
দলবল হে!

এসো পুঁথিপরিচারক
তর্জিতকারক
তারক তুমি কান্ডারী,
এসো গণিত-ধনুস্বর
কাব্য-পদুস্বর
ভুবিবরণ ভান্ডারী।
এসো বিশ্বভার-নত
শব্দক-রটিনপথ
মরুপরিচারণ ক্রান্ত!
এসো হিসাব-পতুর-হস্ত
তহবিল-মিল-ভুলগ্রস্ত
লোচনপ্রান্ত
ছল ছল হে!

এসো গীতিবীথিচর
তস্বরকরধর
তানতালতলমগ্ন,
এসো চিত্রী চটপট
ফেলি তুলিকপট
রেখাবর্ণবিলগ্ন।

এসো কনস্টিট্যুশন
নিয়ম-বিভূষণ
তর্কে অপরিগ্রাস্ত,
এসো কমিটি-পলাতক
বিধানঘাতক
এসো দিগ্‌দ্রাস্ত
টলমল হে।

[শান্তিনিকেতন
শ্রাবণ ১৩৩১]

চাতক

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন চা-চক্রে আহূত
অতিথিগণের প্রতি

কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর
তিস্বতীর শাস্ত্র গিরিশিরে!
তিয়াষিদল সহসা এত সাহসে করি ভর
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে!

পাণিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁকি,
অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে।
নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাখি,
গোড়পাদ-পাদপে নাহি রহে।

অনুস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া
শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে।
শংকর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া,
পালি ভাষায় শাস্ত্র ভীরুদেরে।

চা-রস ঘন শ্রাবণধারাম্লাবন লোভাতুর
কলাসদনে চাতক ছিল এরা—
সহসা আজি কোমুদীতে পেয়েছে এ কী সুদর,
চকোর-বেশে বিধুরে কেন ঘেরা!

নিমন্ত্রণ

প্রজাপতি ষাঁদের সাথে
পাতিয়ে আছেন সখ্য,
আর ষাঁরা সব প্রজাপতির
ভবিষ্যতের লক্ষ্য,

উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে
 মিলন উভয় পক্ষ,
 রসনাতে রসিয়ে উঠুক
 নানা রসের ভক্ষ।
 সত্যদুগে দেবদেবীদের
 ডেকেছিলেন দক্ষ
 অনাহৃত পড়ল এসে
 মেলাই যক্ষ রক্ষ,
 আমরা সে ভুল করব না তো,
 মোদের অক্ষকক্ষ
 দুই পক্ষেই অপক্ষপাত
 দেবে ক্ষুধার মোক্ষ।
 আজো যারা বাধন-ছাড়া
 ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ
 বিদায়কালে দেব তাঁদের
 আশিস লক্ষ লক্ষ—
 “তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে
 জুটুন কারাধ্যক্ষ।”
 এর পরে আর মিল মেলে না
 য র ল ব হ ক্ষ।

[১৯২৮]

নাতবউ

অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পদঞ্জিত
 সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে।
 লুপ্ত কবির চিত্ত গভীর গদ্যজিত,
 মস্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে।
 দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে
 প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথে,
 সে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে।

সম্বতনে যবে সুস্বমুখীর অর্থটি
 আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না।
 এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি
 মন্থরিত করি তানে মানে করে বন্দনা।
 তবু আরো বেশি ভালো বলি শূভাদৃষ্টকে
 থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে
 মোদক-লোভিত মন্থ নয়ন নন্দে সে।

প্রভাতবেলায় নিরাল্য নীরব অঙ্গনে
 দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে ।
 দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি-রঙ্গনে,
 সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে ।
 আরো সে করুণ তরুণ তনুর সংগীতে
 দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভিগ্নিতে,
 স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোডের দ্বন্দ্বের সে ।

বলো কোন্ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত—
 মালতীজড়িত বঙ্কিম বেণীভিগ্নমা?
 দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার ঝংকৃত?
 শূন্য শাড়ির প্রান্তধারার রঞ্জিতা?
 পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লজ্জিত?
 অথবা ডালিটি দাড়িয়ে আঙুরে সজ্জিত?
 কিম্বা খালিটি ধরে ধরে ভরা সন্দেশে?

দার্জিলিং
 বিজয়া দ্বাদশী
 ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮

মিষ্টান্বিতা

যে মিষ্টান্ন সাজিলে দিলে হাঁড়ির মধ্যে
 শুধুই কেবল ছিল কি তার শিষ্টতা ।
 বন্ধ করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে,
 দূরের থেকেই বন্ধেছি তার মিষ্টতা ।
 সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি,
 রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে
 তাহার সঙ্গ অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি
 মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্ মন্তরে ।
 বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অন্তে,
 বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে—
 এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবন্তে
 অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে ।
 সে বর তাহার বহন করল ষাদের হস্ত
 হঠাৎ তাদের দর্শন পাই সুক্ষণেই—
 রাঙন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত,
 দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ নেই ।

হেন গুমর নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে
 ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়,
 জানি নে তো কোন্ খেলালের ক্রুর কটাক্ষে
 কখন বন্ধ হানতে পার অত্যাশায় ।

দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অঙ্গে
 ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বণ্ডিত,
 নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে
 ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত।
 আজ বাদে কাল আদর বন্ধ না হয় কমল,
 গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো।
 জোয়ারবেলার কানায় কানায় যে জল জমল
 ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো।
 অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা
 তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি।
 রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা
 যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসৃতি।

বলবে তুমি, 'মালাই! কেন বকছ মিথ্যে,
 প্রাণ গেলেও যত্নে রবে অকুণ্ঠা।'
 বদ্বি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিন্তে,
 মিথ্যে খোঁটার খোঁচাই তবু আগুনটা।
 অকল্যাণের কথা কিছ্র লিখন অত্র,
 বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্টু'মি।
 তদন্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র
 বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্টু'মি।

১ জুন ১৯৩৫

নামকরণ

দেয়ালের ঘেঁরে যারা
 গৃহকে করেছে কারা,
 ঘর হতে আঙিনা বিদেশ,
 গদ্যভঙ্গা বাধা বদলি
 যাদের পরায় ঠালি,
 মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ,
 বাহা কিছ্র আজগুবি
 বিশ্বাস করে খুবই,
 সত্য যাদের কাছে হেঁয়ালি,
 সামান্য ছুতোনাতা
 সকলই পাথরে গাঁথা,
 তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি।

আলো যার মিট্‌মিটে,
 স্বভাবটা খিট্‌খিটে,
 বড়োকে করিতে চায় ছোটো,
 সব ছবি ভুলো মেজে
 কালো করে নিজেকে যে
 মনে করে ওস্তাদ পোটো,
 বিধাতার অভিলাপে
 ঘরে ঘরে ঝোপে-ঝাপে
 স্বভাবটা যার বদখেয়ালি,
 খ্যাক্ খ্যাক্ করে মিছে,
 সব-ভাবে দাঁত খিঁচে,
 তারে নাম দিব খ্যাক্‌শেয়ালি।

দিনখাটুনির শেষে
 বৈকালে ঘরে এসে
 আরাম-কেদারা যদি মেলে—
 গল্পটি মনগড়া,
 কিছ্ বা কবিতা পড়া,
 সময়টা যার হেসে খেলে—
 দিয়ে জুই বেল জবা
 সাজানো সুহৃদসভা,
 আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই—
 ঠিক সূরে তার বাঁধা,
 মূলতানে তান সাধা,
 নাম দিতে পারি তবে কেদারি।

শান্তানকেতন
 ৭ মার্চ ১৯৩৯

ধ্যানভঙ্গ

পদ্মাসনার সাধনাতে দূরার থাকে বশ্ব,
 ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ।
 ভিজিটর্কে এগিলে আনে; অটোগ্রাফের বহি
 দল-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সহি।
 আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টারি চিঠি,
 বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি।
 পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা,
 এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা।
 ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি;
 অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি।

সত্যযুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান,
 মন্দ মন্দ কবিদ্বন্দ্বের ভেঙে দিভেন ধ্যান—
 ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক; কবিজ্ঞানের চক্রে
 লাগত ভালো, শোভন হত দেবতাদিগের পক্ষে।
 উপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা
 নিষ্ফলতার রসমগ্ন অমোঘ পঙ্খতিটা।
 ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া—
 তখন ছিল ফুলের বাধন, এখন দড়িদড়া।
 ধাক্কা মারেন সেক্রেটারি, নয় মেনকা-রম্ভা—
 রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা।
 ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা—
 সুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্তা।
 কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ—
 ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ।
 সইতে হবে স্থূলহস্ত-অবলেপের দঃখ,
 কলিযুগের চালচলনটা একটুও নয় স্কন্দ।

রেলিটিভিটি

তুলনার সমালোচনাতে
 জিভে আর দাঁতে
 লেগে গেলে বিচারের ম্বন্দ্ব,
 কে ভালো কে মন্দ।
 বিচারক বলে হেসে,
 দাঁতজোড়া কী সর্বনেশে
 যবে হয় দেহতো।
 কিন্তু, সে সুধাময় লোকবিশেষে তো
 হাস্যরসমতে,
 যাহারে আদরে ডাকি 'অয়ি সুস্মিতে'
 পাণিনির শৃঙ্খল নিয়ে।

জিহবার রস খুব জমে,
 অথচ তাহার সংস্রবে
 দেহখানা যবে
 আগাগোড়া উঠে জ্বলি
 রস নয়, বিষ তারে বলি।

স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম—
 বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম।
 প্রকাশ্যে এক রূপ যার
 ঘোমটার আর।

তুলনার দীপ্ত আর জ্বলন্ত

সবই স্নেহেটিত।

হয়তো দেখিবে, সংসারে

দাঁতালো যা মিঠে লাগে ভারে,

আর যেটা ললিত রসালো

লাগে নাকো ভালো।

সৃষ্টিতে পাগলামি এই—

একান্ত কিছ্ হেথা নেই।

ভালো বা খারাপ লাগা

পদে পদে উলোটা-পালোটা—

কছু সাদা কালো হয়,

কখনো বা সাদাই কালোটা,

মন দিয়ে ভাব' যদিপি

জানিবে এ খাঁটি ফিলজফি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

সকাল

৩০।১২।৩৮

নারীর কর্তব্য

পদ্রুপের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে,

মন-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে।

বৃদ্ধি মেনে চলা তার রোগ;

খাওয়া ছোঁয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।

মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে।

হাই তুলে দূর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে;

খিড়িকর ডোবাটাতে সোজা

ব'হে যেন নিরে আসে যত এ'টো বাসনের বোঝা;

মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনার ছোটে—

ধড়ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে

দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে

সুনিপুণ কবজির জোরে,

ছাই পেতে ব'টির উপরে চেপে ব'সে,

কোমরে আঁচল বেঁধে ক'ষে।

কুটিকুটি বানায় ই'চোড়;

চাকা চাকা করে থোড়,

আঙুলে জড়ায় তার স্নাতো;

মোচাগুলো ঘন্ ঘন্ কেটে চলে দ্রুত;

চলতায়

বিশেষ করে খরধারে।

বেগুন পটোল আলু বড় বড় হয় সে অগ্নিস্ত।

তার পরে হাতা বোড়ি খুন্সি;

দিন-চার দফা দ্বারা সে

নানা করমাশে—

আপিসের, ইন্ধুলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা,
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, চের্কিছাঁটা, কোনোটা বা মোটা।

যবে পায়ে ছুটি

বেলা হবে আড়াইটা। কিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি

পান-সোজা মূখে পুরে দিতে যাবে ঘুম;

ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম,

বলবে “বজ্জাত ভারি”।

তার পরে রাতে হবে রুটি আর বাসি তরকারি।

জনাদর্শন ঠাকুরের

পানাপুরুষের

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে।

গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে,

ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়িয়ে ভিজে শাড়ি

ঘুন ঘুন হাত নাড়ি

খস্-খস্-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে

রাম নাম জপি মনে মনে

ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে

গোধূলির ছম্-ছমে অন্ধকারছায়ে।

সন্ধ্যাবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে,

জপমালা ঘোরে হাতে।

বউ তার চুলের জটায়

চিরুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায়

পাড়াপ্রতিবেশিনীর—কোনো সূত্রে শুনতে সে পেয়ে

হস্তদন্ত আসে ধৈর্যে

ও-পাড়ার বোসগিন্নি; চোখা চোখা বচন বানায়

স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়।

কাপড়ে-জড়ানো পুঁথি কাঁখে

তিলক কাটিয়া নাকে

উপস্থিত আচার্য মশায়—

গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির দশায়,

আটক পড়েছে তার বিষে;

তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে

স্বস্ত্যায়নের ফদ মস্ত,

কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত।

এমনি কাটিয়ে যায় সিনাভনী দিনগুলি যত
চাটুঙ্গেশ্বরের অন্তঃসত্তা—
কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোঁজে,
নেলাখোর স্বাক্ষরের ভোজে।

মেয়েরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে
মন যেন একটু না নড়ে।
নতুন বই কি চাই। নতুন পঞ্জিকাখানা কিনে
মাথায় ঠেকিয়ে তারে প্রণাম করুক শূভদিনে।
আর আছে পাঁচালির ছড়া,
বৃন্দ্বিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া।
দুর্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ,
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ
যুষ্টি-মানা ঘোর স্লেচ্ছতার।
ধর্মকর্ম হল ছারখার।
শীতলামায়ীকে করে হেলা;
বসন্তের টিকা নেয়; 'গ্রহণের বেলা
গঙ্গাস্নানে পাপ নাশে'
শূনিয়া মূর্খের মতো হাসে।

তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে।
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে,
সে-রক্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে।
কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী
ভিড় করে আসে স্মারে ডাক্তারের গাড়ি।
অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সরস্বতী,
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি।
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী
এই ফল তারই।
মেয়েদের বৃন্দ্বি নিয়ে পুরুষ যখন ঠান্ডা হবে,
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে।

বৃদ্ধি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায়
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায়
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত,
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদুত।
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা।
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা।

বেঙ্গপতিবারের বারবেলা
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা।

মধুসংখ্যারী

পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে
 একটুকু মধু থাকি থাকে,
 যদি তা পাঠাতে পার ডাকে,
 বিলাতি সুগার হতে পার নিস্তার,
 প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার।
 মধুর অভাব হবে অন্তরে বাজে
 'গুড়ং দদ্যাৎ' বাণী বলে কবিরাজে।
 দারে পড়ে তাই
 লুচি-পাঁউরটিগুলো গুড় দিয়ে থাই;
 বিষম্বন্ধে বলি 'গুড়ং দদ্যাৎ',
 সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ।
 খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত
 নিম্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য।
 সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে
 পূর্ণতা এনে দিতে পারে
 দূর হতে ভোমার আতিথ্য।
 গোড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য
 দর্শন দিতে পারে সদা।

১০ ফাল্গুন ১০৪৬

২

তল্লাস করেছিলাম, হেথাকার বন্ধের
 চারি দিকে লক্ষণ মধু-দর্ভিক্ষের।
 মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠান্ডার,
 সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভান্ডার—
 হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে।
 এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে।
 তবু কাল মধু-সাগি করেছিলাম দরবার,
 আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার।
 মৌচাক-রচনার সূনিপদ্য যাহারা
 তুমি শব্দ ভেদ কর তাহাদের পাহারা।
 মৌমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই,
 জাম্বিত না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই।
 তাও কভু সম্ভব না হয় যদি স্যাৎ
 তা হলে তো অবশেষে শব্দ গুড় দদ্যাৎ।
 অনুরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো,
 দর্শন হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়।
 মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা,
 পূরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা।

এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়—
কোনো অভাবেই কড়ু তার নাহি নাশ রয়।

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৩

মধুমৎ পাখিবং রজঃ

শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা—
আজি হতে তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণী বৈলাতী শকরা
পূর্বাছে পরাছে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে;
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে।
যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা
রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা।
ভেবেছিন্দু, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস
সন্নেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস;
তখন তো জ্ঞানি নাই, গিরীশ্বেতর বন্য মধুকরী
তোমার সহায় হয়ে অর্ঘ্যপাত্র দিবে তব ভরি।
দেখিন্দু, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে;
তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে।

৫ মার্চ ১৯৪০

৪

দূর হতে কয় কবি,
‘জয় জয় মাংপবী,
কমলাকানন তব না হউক শূন্য।
গিরিতটে সমতটে
আজি তব যশ রটে,
আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপদ্য।
তোমাদের বনময়
অফুরান যেন রয়
মৌচাক-রচনায় চিরনৈপদ্য।
কবি প্রাতরাশে তার
না করুক মৃদুভার,
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুদ্র।’
আরবার কয় কবি,
‘জয় জয় মাংপবী,
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারদ্য।
রুটি বলে জয়-জয়,
লুচিও যে তাই কর,
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারদ্য।’

৭ মার্চ ১৯৪০

মাছিতত্ত্ব

মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে
আজন্ম ধ্যানী সে।

সাধনের মন্ত্র তাহার

ভন্-ভন্-ভন্-ভন্-কার।

সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ

দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য—

কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সূক্ষ্ম অদৃশ্য

মৈবর্তবিহীন হয় বিশ্ব।

সুগন্ধ পচা-গন্ধের

ভালো মন্দের

ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন;

এক হয় পক্ষ ও চন্দন।

অঘোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনায়

ইন্দুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই—

বসে রয় স্তম্ভ,

মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ।

ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি

ব্রহ্মরন্ধ্রে বহে তৃপ্তি।

লোপ পেয়ে যায় তার আঁছিত্ত্ব,

ভুলে যায় মাছিত্ত্ব।

মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ;

মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ

কিংবা তাহার নাসিকান্ত

তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত—

বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও

হার না মানিতে চায় কভু ও।

পৃথক করে না কভু ইষ্ট অনিষ্ট,

জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ;

সমবৃদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট।

সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত;

পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত।

এদের ভাষায় নেই 'ছি ছি',

শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি।

অকারণ সম্বন্ধে মন তার গিয়াছে;

কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে।

বিপ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ

রসের রহস্যের যদি পায় কোনো যোগ,

ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই,
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই!

চারি দিকে মানবের বিষম অহংকার,
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার।
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শূন্যেই।
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল,
স্পর্শ করে না তারে শব্দর মৌশল।
মানুষের মারণের লক্ষ্য
ক্ষিপ্ত এড়ায়ে যায় নির্ভয়পক্ষ।
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়—
কদমে নর্দমা-বিহারীর জয়।
ভন্-ভন্-ভন্কার
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডঙ্কার।

মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত—
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত।
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ
কখন অকস্মাৎ—
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ,
সুযোগের পেলে নামগন্ধ
চড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ,
কোরো তারে বিষম অতিষ্ঠ।
সার্থক হতে চাও জীবনে,
কী শহরে, কী বনে,
পাঠ লহো প্রয়োজনসিন্ধের
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যের—
নিত্য কানের কাছে ভন্-ভন্ ভন্-ভন্
লুপ্তের অপ্রতিহত অবলম্বন।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

কালান্তর

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে
যতই আমি নাবছি
আমায় মনে আছে কি না
ভয়ে ভয়ে ভাবছি।
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,
হাই ভুললে দূটো;

বললে উসুখুসু করে,
 “কোথায় গেল নুটো।”
 ডেকে তারে বলে দিলে,
 “ড্রাইভারকে বলিস,
 আজকে সন্ধ্যা নটার সময়
 ঘাঘ মেট্রোপলিস।”
 কুকুরছানার ল্যাঞ্জেটা ধরে
 করলে নাড়াচাড়া;
 বললে আমায়, “ক্ষমা করো,
 যাবার আছে তাড়া।”

তখন পশ্চ বোঝা গেল,
 নেই মনে আর নেই।
 আরেকটা দিন এসেছিল
 একটা শব্দক্ষেপেই—
 মদুখের পানে চাইতে তখন,
 চোখে রইত মিষ্টি;
 কুকুরছানার ল্যাঞ্জে দিকে
 পড়ত নাকো দৃষ্টি।
 সেই সেদিনের সহজ রঙটা
 কোথায় গেল ভাসি;
 লাগল নতুন দিনের ঠোঁটে
 রক্ত-মাখানো হাসি।
 বদুসুদু পা-দুখানা
 তুলে দিলে সোফায়;
 ঘাড় বেকিয়ে ঠেসেঠুসে
 ঘা লাগালে খোঁপায়।
 আজকে তুমি শব্দকনো ডাঙায়
 হালফ্যাশানের কদলে,
 ঘাটে নেমে চমকে উঠি
 এই কথাটাই তুলে।

এবার বিদায় নেওয়াই ভালো,
 সময় হল যাবার—
 তুলেছ যে তুলব যখন
 আসব ফিরে আবার।

তুমি

ওই ছাপাখানাটার ভূত,
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত।
দশটা বাজল তব্দ আস নাই;
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই;
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে—
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে
ঘাটে নাই। কাবোর দধিটা
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা
এইবার পার করে প্রেসে লও,
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও।
কথাটা তো একটুও সোজা নয়,
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়।
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি,
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি;
বয়স হয়েছে আশি, তব্দও
সে ভার কি কমবে না কড়ুও।

আমার হতেছে মনে বিশ্বাস—
সকালে ভুলালো তব নিশ্বাস
রান্নাঘরের ভাজাভূজিতে,
সেখানে খোরাক ছিলে খুঁজিতে,
উতলা আছিল তব মনটা,
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা।

শুটকিমাছের ষারা রাধুনিক
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক।
তব নাসিকার গুণ কী যে তা,
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা।
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ,
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ।
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে,
কাঁচা ঘুম ভেঙে মৃদু ফ্যাকাশে।
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া,
ঘস্‌ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া।
আ-কামানো মৃদু ভরা খোঁচাতে—
বাসি ধূতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে।
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো,
আলুথালু চুলে নাই পোমাটো।
বাসি মৃদু চা খাচ্ছ বাটিতে,
গড়িয়ে পড়ছে স্বাম মাটিতে।

কাঁকড়ার চচ্চড়ি মায়ে,
এঁটো তারি পড়ে আছে পারে।
‘সিনেমার তালিকার কাগজে
কে সরালো ছবি’ বলে রাগ’ যে।

যত দেরি হতেছিল ততই যে
এই ছবি মনে এল স্বতই যে।
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা,
অতিশয় খুঁতখুঁতে রীতিটা।
সাফসোফ বর্জেরা অঙ্গেই
ধব্ধবে চাদরের সঙ্গেই
মিল তার জানি অতিমাত্র—
তুমি তো নও সে সং-পাত্র।
আজকাল বিড়িটানা শহরে
যে চাল ধরেছ আটপহরে,
গাসিকেতে একদিন কে জানে
অধুনাতনের মন-ভেজানে
মানে-হীন কোনো এক কাব্য
নাম করি দিবে অশ্রাব্য।

শান্তিনিকেতন
৪ অগস্ট ১৯৪০

মিলের কাব্য

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি।
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার,
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাকার।
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের যুগল মিলনেই
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই।
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল,
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল।
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার জ্ঞানে,
প্রলয় তাহার ধ্যানে।

সৃষ্টিকার্যে আলো এবং অধার
অনন্ত কাল ধূয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাধার।
জাগরণে আছেন তিনি শব্দ জ্যোতির দেশে,
আলো-অধার ‘পরে তাহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে।
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা,
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা।

বাস্তব যে অচল জটিল বিশ্বকাব্যে জাই,
 তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই।
 গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য,
 কিন্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য।
 বিশুদ্ধ ইঞ্জিত সে মাত্র, তাহার অধিক কী সে,
 কিসের বা ইঞ্জিত সে জিনিস, ভেবে কে পার দিশে।
 নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য,
 মকন্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য।
 কাব্য বলে বৈঠক কথা, এক হয়ে যায় আর—
 যেমন বৈঠক কথা বলে নিখিল সংসার।
 আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা,
 কেমন করে বস্তু বলি প্রকান্ড ইশারা।
 ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী
 কী যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি।
 বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি
 সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি।
 ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব—
 নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব।
 হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রংগভূমে।
 এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘূমে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 সম্মা
 ১৯ জানুয়ারি ১৯৪১

লিখি কিছ্ সাধ্য কী

লিখি কিছ্ সাধ্য কী!

যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।
 মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে—
 পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে
 আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি!
 যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন
 অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন—
 আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!
 বাঁশ নেই, কাঁস নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,
 পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে—
 দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।
 আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter,
 এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার—
 মশারি দিনের বেলা কতু আচ্ছাদ্য কি!
 গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,
 হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য—

এ কাজে লাগাষ শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি।
 পুজোর বাজারে আছি যদি লেখা না জোড়াই,
 দড়টো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোড়াই—
 সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।

মশকমঙলগীতিকা

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিসুনা-
 জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা,
 আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা!
 কী হল যে দশা—

মধ্যরাত্রে স্বপ্নে আমি
 হয়ে গেছি মশা।

দীন হতে দীন আমি
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণ—

একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা।
 হিংস্র নীতি নাই আর,
 অতি শান্ত নির্বিকার
 ভক্তের নাসাগ্র-পরে স্তম্ভ হয়ে বসা—
 কী হল যে দশা!

মধুর মাশবী বেগু নীরব সহসা।
 পাখা করি নাড়াচাড়া,
 ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া—
 শব্দ 'রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে খসা,
 হেন হীন দশা।

আকাশপ্রদীপ

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত
কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু তোমাদের কালের
সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকৃতির
সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো।

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আকাশপ্রদীপ

গোধূলিতে নামল আঁধার,
ফুরিয়ে গেল বেলা,
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল
চেনা মদ্যের মেলা।
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা
নয়ন ছলোছলো,
এবার তবে ঘরের প্রদীপ
বাইরে নিয়ে চলো।
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা।
পান্ডু-আঁধার বিদায়-রাতের শেষে
যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে
অস্তলোকের প্রান্তম্বারের কাছে।
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশপানে—
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।

[শান্তিনিকেতন]
২৪।৯।৩৮

ভূমিকা

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা,
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।

এই দাবি

জীবনের এ ছেলেমানুষি,
মরণেরে বশিবার ভান ক'রে খুঁশি,

বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,

তাই মন্ত্র পড়ে আনে কম্পনার বিচিত্র কুহক।

কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।

‘রহিল’ বলিয়া, যায় অদৃশ্যের পানে;

মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাই আসে কানে।

আমি বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,

আমার আপন-রচা কম্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,

এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি

আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি।

[শান্তিনিকেতন]

১৬।৩।৩৯

যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে।

কিছু বদ্বি, নাই বা কিছু বদ্বি,

কিছু না হোক পদ্বি,

হিসাব কিছু না থাক্ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,

অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি।

মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি,

কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুড়ি।

সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে

পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে।

শব্দ সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই

হালকা করে বদ্বিয়ে সে দেয় কই।

বদ্বিছ যত খুঁজিছ তত, বদ্বিছ নে আর ততই,

কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বেতই।

কুন্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,
 দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা।
 আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট
 দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট।
 মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে
 দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে।
 অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা,
 যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা—
 ভালোমনে লড়াই অনিশেষ,
 প্রচণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার শ্বেষ।
 বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ
 সামনে এল, রইন্দু বসে চুপ।

শূর হতে এইটে গেল বোঝা,
 হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,
 যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,
 আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একেবেঁকে।
 সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে
 রাজপুস্তুর ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে।
 সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার
 খোঁজ নিতে কোন্ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার।
 কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর
 যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর।

[আলমোড়া]

৯।৬।৩৭

স্কুল-পালানে

মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিংহকাটা ছেলে
 ক্লাসের কর্তব্য ফেলে
 জানি না কী টানে
 ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।
 পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে
 পাঁচিলের কাছে,
 দীর্ঘ আয়ত বহন করিছে তার
 পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্ত বর্ষার।
 লোভ করি নাই তার ফলে,
 শূন্য তার তলে
 সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ
 যার আবির্ভাব
 অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।

পিঠ রাখি কুণ্ডিত বস্কলে
 যে পরশ লভিতাম
 জানি না তাহার কোনো নাম;
 হয়তো সে আদিম প্রাণের .
 আতখ্যাদানের
 নিঃশব্দ আহ্বান,
 যে প্রথম প্রাণ
 একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে
 রসরস্তুধারে
 মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে.
 একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে।
 সেই মৌনী বনস্পতি
 সুবহু আলস্যের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি
 সুক্ষ্ম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,
 মাটিতে বাতাসে,
 লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাঠ লয়ে
 তেজের ভোজের পানালয়ে।
 বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি
 ছায়ার একাকী,
 আলস্যের উৎস হতে
 চৈতন্যের বিবিধ দিগ্‌বাহী স্রোতে
 আমার সম্বন্ধ চরাচরে
 বিস্তারিছে অগোচরে
 কম্পনার সূত্রে বোনা জালে
 দূর দেশে দূর কালে।
 প্রাণে মিলাইতে প্রাণ
 সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান;
 নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ;
 গাছের স্মরূপ
 সহজে অন্তর মোর করিত পরশ।
 অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ
 উদ্যানের পদবীতে।
 তারে চিনাইতে
 মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছ্ ছিল নাকো।
 যেন কী আদিম সাঁকো
 ছিল মোর মনে
 বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে।

কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে,
 পূর্ব দিকে নারিকেল সারে সারে,
 বাকি সব জঙ্গল আগাছা।
 একটা লাউয়ের মাচা

কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে।
 বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে
 পাতাশূন্য ডাল
 অভূত্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল;
 ফাটাকুটো মেঝে তার, তারি থেকে
 গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে।
 পাঁচিল ছাৎলা-পড়া
 ছেলেমি খেলালে যেন রূপকথা গড়া
 কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,
 সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গিতে।
 সদ্য ঘুম থেকে জাগা
 প্রতি প্রাতে নতন করিয়া ভালো-লাগা
 ফুরাত না কিছুতেই।
 কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই।
 কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,
 কেবল চড়ুই,
 আর ছিল কাক।
 তার ডাক
 সময় চলার বোধ
 মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ
 সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে
 দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে।
 কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গি, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে,
 পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে—
 এ রিক্ত বাগানটিরে দিবেছিল বিশেষ কী দাম।
 দেখিতাম, আবছায়া ভাবনার ভালোবাসিতাম।

[শান্তিনিকেতন]

১৪।১০।৩৮

ধর্নি

জন্মেছিন্দু সঙ্কল্প তারে বাঁধা মন নিয়া,
 চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধর্নিয়া
 নানা কম্পে নানা সুরে
 নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে।
 বালকের মনের অতলে দিত আনি
 পাণ্ডুনীল আকাশের বাণী
 চিলের স্নাতীক্ষ্ম সুরে
 নিঃস্বর্ণ দূপদরে,

রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারি ধার
 সময়েরে করে দিত একাকার
 নিষ্কর্ম তুম্বার তলে।
 ওপাড়ায় কুকুরের সদৃশ কলহ কোলাহলে
 মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে
 অস্পষ্ট সংসারে।
 ফেরিওলাদের ডাক সঙ্কর হয়ে কোথা যেত চলি,
 যে-সকল অলিগলি
 জানি নি কখনো
 তারা যেন কোনো
 বোগদাদের বসোরার
 পরদেশী পসরার
 স্বপ্ন এনে দিত বহি।
 রহি রহি
 রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উর্ধ্বস্বরে,
 অন্তরে অন্তরে
 দিত সে ঘোষণা কোন্ অস্পষ্ট বার্তার,
 অসম্পন্ন উষাও যাত্রার।
 একঝাঁক পাতিহাঁস
 টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ
 পুকুরে পড়িত ভেসে।
 বটগাছ হতে বাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে
 তাদের সাঁতার-কাটা জলে
 সবুজ ছায়ার তলে
 চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি
 খেলাত আলোর কিলিবিলা।
 বেলা হলে
 হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে
 কোন্‌খানে কে যে।
 ইম্বুলে উঠিত ঘন্টা বেজে।
 সে ঘন্টার ধ্বনি
 নিরর্থ আহবানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী।
 রৌদ্রক্লান্ত ছুটির প্রহরে
 আলস্যে শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে :
 দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে
 গম্ভীরমন্দির হাঁক হেঁকে
 বাষ্পবাসী সমুদ্র-থেয়ার ডিঙা
 বাজাইত শিঙা,
 রৌদ্রের প্রান্তর বহি
 ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী।
 বাতায়নকোণে
 নির্বাসনে

যে দিন যেত যবে
না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে
আমারে ফেলিত ঘিরে।
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে
তালে ও বেতালে
করিত চরণপাত,
কভু অকস্মাৎ
কভু মৃদুবেগে ধীরে,
ধ্বনিরূপে মোর শিরে
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধৌয়ালি চিন্তায়,
নিরে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়।

চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর সূদূরে
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল।
যুগ্ম নয়, বৃন্দ নয়,
শব্দ যেথা কত কী যে হয়—
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো
নাহি মেলে উত্তর কখনো।
যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া—
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন দুলিয়ে
মনেয়ে ভুলিয়ে
নিরে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে,
বোধের প্রভাষে যেথা বৃন্দ্র প্রদীপ নাহি জ্বলে।

[শান্তিনিকেতন]
২১।১০।৩৮

বধু

ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে—
ভাবখানা মনে আছে—‘বউ আসে চতুর্দোলা চড়ে
আম-কাঁঠালের ছায়ে,
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।’

বালকের প্রাণে
প্রথম সে নারীমুগ্ধ-আগমনী গানে
ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,
আঁধার-আলোর স্বেদে যে প্রদোষে মনেয়ে ভোলায়,

সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
 দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।
 ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে গলি বাহিরা
 চিহ্নিত করেছে মোর হিম্মা
 গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেঁকে।
 তারি প্রান্ত থেকে
 অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
 দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে।
 সেদিন সে কম্পলোকে বেহালাগুলোর পদক্ষেপে
 বন্ধ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,
 পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,
 পথ শেষ হবে না কভুও।

সেকাল মিলাল। তার পরে, বধু-আগমনগাথা
 গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা;
 বেজেছে বর্ষগঘন শ্রাবণের বিন্দু নিশীথে;
 মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে
 বিদেশী পান্থের শ্রান্ত সুরে।
 অতিদূর মায়াময়ী বধুর নৃপদরে
 তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগিয়েছে ধ্বনি
 মৃদু রণরণি।
 ঘুম ভেঙে উঠেছিল জেগে,
 পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
 দিয়েছিল দেখা
 অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা।
 কানে কানে ডেকেছিল মোরে
 অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধরে—
 সচকিতে
 দেখে তবু পাই নি দেখিতে।
 অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
 রহস্যের তীরতায় দেহে মনে জাগালো হরষ,
 তাহারে শূন্যে ছিন্দু অভিভূত মৃদুতেই,
 'তুমিই কি সেই,
 আধারের কোন্ ঘাট হতে
 এসেছ আলোতে।'
 উত্তরে সে ছেনেছিল চকিত বিস্ময়,
 ইঙ্গিতে জানিয়েছিল, 'আমি তারি দূত,
 সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
 নিত্যকাল সে শুধু আসিছে।
 নক্ষত্রালিপির পরে ভোমার নামের কাছে
 যার নাম জেথা রহিয়াছে

অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
ফিরিছে সে চির-পথভোলা
জ্যোতিষের আলোছায়ে,
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।'

[শান্তিনিকেতন]
২৫।১০।৩৪

জল

ধরাতে

চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে।
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে
তারি স্রোতোবেগে।
তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল
কলোপ্পোলে উদ্বেল উচ্ছল
শৃঙ্খলিত ছিল স্তম্ভ পুকুরে আমার,
নৃত্যহীন ঔদাসীনে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার।
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা,
প্রাণ হোথা বোবা।
জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা,
ওইখানে কালো বরনের মানা।
ঘটনার স্রোত নাহি বয়,
নিস্তম্ভ সময়।
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া
সময়ের বন্ধ-ছাড়া
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত
সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো।
উপরের তলা থেকে
চেয়ে দেখে
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপদরী একেছিন্দ মনে।
নাগকন্যা মানিকদর্পণে
সেথায় গাঁথিছে বেণী,
কুণ্ডিত লহরিকার শ্রেণী
ভেসে যায় বেকে বেকে
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে।
তীরে যত গাছপালা পশুপাখি
তারা আছে অন্যলোকে, এ শূন্য একাকী।
তাই সব
যত কিছু অসম্ভব
কল্পনার মিটাইত সাধ,
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ।
তার পরে মনে হল একদিন,

সাঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন,
 বন্দী তারা যারা পায় নাই।
 এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই
 ভূমির নিষেধগন্ডি হতে পার।
 অনাঙ্কীয় শত্রুতার
 সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,
 জলে আর তীরে
 আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া।
 আঁকিড়িয়া সাঁতারের ঘড়া
 অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,
 অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছি নু চিনে।
 পূলকিত সাবধানে
 নামিতাম স্নানে,
 গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে
 ধরিত জড়াবে।
 হর্ব-সাথে মিলি ভয়
 দেহময়
 রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃন্দ বট প্রাচীন প্রহরী
 গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে
 যেন পাতালের নাগলোকে।
 এক দিকে দূর আকাশের সাথে
 দিনে রাতে
 চলে তার আলোকছায়ার আলাপন,
 অন্য দিকে দূর নিঃশব্দের তলে নিমজ্জন
 কিসের সন্ধানে
 অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।
 সেই পদকুরের
 ছিন্দু আমি দোসর দূরের
 বাতায়নে বসি নিরালায়,
 বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়;
 তার পরে দেখিলাম এ পদকুর এও বাতায়ন,
 এক দিকে সীমা বাধা অন্য দিকে মুক্ত সারাক্ষণ।
 করিয়াছি পারাপার
 যত শত বার
 ততই এ তটে-বাধা জলে
 গভীরের বক্ষতলে
 লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়,
 গেছে চলি ভয়।

শ্যামা

উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি।
 চেয়েছি অবাধ মানি
 তার পানে।
 বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে
 অসংকোচে ছিল চেয়ে
 নবকৈশোরের মেয়ে,
 ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার।
 স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,
 সকাল বেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা
 ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা।
 একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,
 কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে।
 দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে,
 ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে
 ওই মূর্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে
 বিধির থেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে
 রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে
 বালকের স্বপ্নের কিনারে।
 দেহ ধরি মায়া
 আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া
 সূক্ষ্ম স্পর্শময়ী।
 সাহস হল না কথা কই।
 হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃদু গুঞ্জরিত সুরে—
 ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,
 যত দূরে শিরীষের উদ্বীর্ণাখা, যেথা হতে ধীরে
 ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে।

একদিন পদতুলের বিয়ে,
 পদ গেল দিয়ে।
 কলরব করেছিল হেসে খেলে
 নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে
 এক পাশে সংকোচে পীড়িত। সম্মুখ গেল বৃথা,
 পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কী তা।
 দেখেছিলাম দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে
 কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে।
 কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকিনে নিরেট রোদ
 দু হাতে পড়েছে যেন বাধা। অনুরোধ উপরোধ
 শুনেনি তার স্নিগ্ধ স্বরে।
 ফিরে এসে ঘরে

মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি
অধিক রজনী।

তার পরে একদিন
জানাশোনা হল বাধাহীন।
একদিন নিরে তার ডাকনাম
তারে ডাকিলাম।
একদিন ঘুচে গেল ভয়
পরিহাসে পরিহাসে হল দোঁহে কথা-বিনিময়।
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ।
কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক
হেনেছিল দখ।
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ
অনবধানের অপরাধ।
কখনো দেখেছি তার অশ্রুর সাজ—
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ।
পদরুমসুলভ মোর কত মৃদুতারে
ধিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবৃন্দির তীর অহংকারে।
একদিন বলেছিল, 'জানি হাত দেখা',
হাতে তুলে নিরে হাত নর্তশিরে গণেছিল রেখা—
বলেছিল, 'তোমার স্বভাব—
প্রেমের লক্ষণে দীন।' দিই নাই কোনোই জবাব।
পরশের সত্য পদরুম্কার
খন্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার।

তবু ঘুচিল না
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা।
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়।

পুলকে বিষাদে মেগা দিন পরে দিন
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন।
চৈত্রেয় আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল,
আশ্বিনের আলো
বাজালো সেনার ধানে ছুটির সানাই।
চলেছে মস্তক তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই।

পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে
 গত জীবনের কথা,
 কাঁচা মনে ছিল
 কী বিষম মৃত্যুতা।
 শেষে ধিক্কারে বলি হাত নেড়ে
 যাক গে সে কথা যাক গে

তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে
 ভয় ছিল হারবার,
 তারি লাগি প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে
 ফিরিয়েছ বার বার।
 কৃপণ কৃপার ডাঙা কথা একটুক
 মনে দেয় নাই সুখ।
 সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,
 কম কি সে কৌতুক
 যতটুকু ছিল ভাগ্যে,
 দঃখের কথা থাক্ গে।

পঞ্চমী তিথি

- বনের আড়াল থেকে
 দেখা দিয়েছিল
 ছায়া দিয়ে মৃথ ঢেকে।
- মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন
 এ ছল কিসের জন্য।

পরিতাপে জ্বলি' আজ আমি বলি,
 সিকি চাঁদিনীর আলো
 দেউলে নিশার অমাবস্যার
 চেরে যে অনেক ভালো।
 বলি আরবার এসো পঞ্চমী, এসো,
 চাপা হাসিটুকু হেসো,
 আধখানি বোঁকে ছলনার ঢেকে
 না জানিয়ে ভালোবেসো।
 দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,
 আমারে করুক ধন্য।

আজ খুলিয়াছি
 পুরানো স্মৃতির বদলি,
 দেখি নেড়েচেড়ে
 ভুলের দঃখগুলি।
 হার হার এ কী, যাহা কিছু দেখি
 সকলি যে পরিহাস্য।

ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি
সেদিন সে কোন্‌ ছলে
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল
আমার অশ্রুজলে।
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,
পালা শেষ করো আসি।
মৃত বলিয়া করতালি দিয়া
যাও মোরে সম্ভাষি।
আজ করো তারি ভাষা
যা ছিল অবিশ্বাস্য।

বয়স গিয়েছে,
হাসিবার ক্ষমতাটি
বিধাতা দিয়েছে,
কুস্মাণা গিয়েছে কাটি।
দুঃখদুর্দিন কালো বরনের
মুখোশ করেছে ছিন্ন।

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে
উঠে গেছে আজ কবি।
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য
সব দেখে যেন ছবি।
ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ,
মেখেছে কুস্ত্রী রঙ।
দিনগর্লি যেন পশুদলে চলে,
ঘণ্টা বাজায়ে গলে।
কেবল ভিন্ন ভিন্ন
সাদা কালো যত চিহ্ন।

[শান্তিনিকেতন]
২৯।১১।৩৮

জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে
বোবা কালা বস্তু যত আছে
দলবাঁধা এখানে সেখানে,
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে।
পিতলের ফুলদানিটাকে
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে।
ক্যাশিনেটে কী যে আছে কত,
না জানায়ই মতো।

পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির মৃদুখানা কাঁচ ভাঙা;
 আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা
 চোখে পড়ে পড়েও না;
 জাজিমেতে আঁকে আলপনা
 সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদ্দুরে।
 সবুজ একটি শাড়ি ডুরে
 ঢেকে আছে ডেস্কেখানা; কবে তারে নিশ্চেষ্ট বসে,
 রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,
 আজ যেন সে রঙের আগুনতে পড়ে গেছে ছাই,
 আছে তবু ষোলো আনা নাই।

থাকে থাকে দেবরাজের
 এলোমেলো ভরা আছে ঢের
 কাগজপত্র নানামতো,
 ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
 জানি নে কী জানি কোন্ আছে দরকার।
 টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার,
 হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ। ল্যাভেন্ডার
 শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত
 টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
 দেয়ালের কাছে
 আলুমারিভরা বই আছে;
 ওরা বারো আনা
 পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
 ওই যে দেয়ালে
 ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিল কোনো-এক কালে;
 আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
 যেন ভূতে-পাওয়া।
 কার্পেটের ডিজাইন
 স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন,
 আজ অন্যরূপ,
 প্রায় তারা চূপ।
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন
 পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।

এইটুকু ঘর।
 কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।
 টেবিলের ধারে তাই
 চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।
 দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।
 জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাকো,

কলে কলে অনামনা
 তারি 'পরে চলে আনাগোনা।
 আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
 কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।
 পাশাপাশি ছায়া অঁকি ছবি।
 মনে ভাবি আমি সেই রবি,
 স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
 ঘরের মতন; বাপুসা পুরানো ছেঁড়া ভাষা
 আসবাবগুলো যেন আছে অনামনে।
 সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।
 যাহা ফেলিবার
 ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার
 যাহা আছে জমে।
 ক্রমে ক্রমে
 অতীতের দিনগুলি
 মূছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা
 নতনের মাঝে পথহারা;
 যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
 সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ১১।১।৩৮

প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে
 চলতেছিলাম হাটে।
 তুমি তখন আনতেছিলে জল,
 পড়ল আমার কুড়ির থেকে
 একটি রাঙা ফল।
 হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে
 গড়িয়ে গেল ভুলে,
 নিই নি ফিরে তুলে।
 দিনের শেষে দিঘির ঘাটে
 ভুলতে এলে জল,
 অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন
 নিলে কি সেই ফল।
 এই প্রশ্নই গানে গেঁথে
 একলা বসে গাই,
 বলার কথা আর কিছু মোর নাই।

[শান্তিনিকেতন]
 ৩।১২।৩৮

বর্ণিত

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী,
 ছিল অনেক গুণী।
 কবির মূখে কাব্যকথা শুনি
 ভাঙল শ্বিখার বাঁধ,
 সমস্বরে জাগল সাধুবাদ।
 উকীষেতে জড়িয়ে দিল
 মণিমালার মান,
 স্বয়ং রাজার দান।
 রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে
 নাম উঠল জেগে।

দিন ফুরাল। খ্যাতিক্রান্ত মনে
 যেতে যেতে পথের ধারে
 দেখল বাতায়নে,
 তরুণী সে, ললাটে তার
 কুঙ্কুমেরই ফোঁটা,
 অলকেতে সদ্য অশোক ফোঁটা।
 সামনে পশ্চপাতা,
 মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,
 'সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে।
 নিশ্বাসিয়া বললে কবি,
 এই মালাটি নয় তো আমার তরে।

[শান্তিনিকেতন]

৩।১২।৩৮

আমগাছ

এ তো সহজ কথা,
 অম্মানে এই স্তম্ভ নীরবতা
 জড়িয়ে আছে সামনে আমার
 আমার গাছে;
 কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
 দুর্গম মোর কাছে।
 বিকেল বেলার রোদ্দরে এই চেয়ে থাকি,
 যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি
 গুঁড়িতে তার ডালে ডালে
 পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে
 সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ
 শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।

মর্ম তাহার স্পর্শ নাই বর্ষা,
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
রক্তে জাগার কানে-কানে কথা,
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি
আভাস-ছোঁয়া ভাষা তুলি
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
বাক্যের অতীত।

ওই যে বাকলখানি
রয়েছে ওর পর্দা টানি
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
বলা-কওয়া কী হয় দিনে রাতে,
পরের মনের স্বপ্নকথার সম
পেঁছবে না কৌতূহলে মম।
দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,
অনুমানাই জানি,
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী।
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে,
দিনে দিনেই খবর আসে দ্বারে।
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
অবাক শ্যামলতার তলে
শিকড় হতে শাখে শাখে
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।
অবশেষে খুঁশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে
মুকুলে মুকুলে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
৫।১২।০৮

পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে
আসবে শালিখ পাখি।
চাতালকোণে বসে থাকি,
ওদের খুঁশি দেখতে লাগে ভালো,
স্নিগ্ধ আলো
এ অঘ্রানের শিশির-ছোঁয়া প্রাতে,
সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে
শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে,
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে।

জাড়ের ফাগুয়ার ফুলিয়ে জনা
 একটুকু মধু ঢেকে
 অতিথিরা থেকে থেকে
 লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে
 দেখা দিচ্ছে এসে।

খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগদুলো,
 বৃক ফুলিয়ে হেলে দুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো
 খায় ছড়ানো ধান।
 ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্ক্তি-ব্যবধান
 একটুমাত্র নেই।
 পরস্পরে একসমানেই
 ব্যস্ত পায় বেড়ায় প্রাতরাশে।
 মাঝে মাঝে কী অকারণ হাসে
 চুপ্ত পাখা মেলে
 এক মৃহর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে।
 আবার ফিরে আসে
 অহেতু আশ্বাসে।

এমন সময় আসে কাকের দল,
 খাদ্যকণায় ঠোঁকর মেয়ে দেখে কী হয় ফল।
 একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে,
 উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে।
 বাঁকিয়ে গ্রীবাঁ ভাবছে বারংবার,
 নিরাপদের সীমা কোথায় তার।
 এবার মনে হয়
 এতক্ষণে পরস্পরের ডাঙল সম্বয়।
 কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন
 সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ।
 প্রথম হল মনে,
 তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে—
 পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার
 আমার মতোই সমান অধিকার।
 তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ,
 সকালবেলার ভোজের সভায়
 কাকের নাচের হুন্দ।

এই যে বহায় ওয়া
 প্রাণস্রোতের পাপ্‌লাকোরা,
 কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি
 সেই কথাটাই জাবি।

এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি
 রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি।
 চটুলদেহ দলে দলে
 দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যাভোগের ছলে,
 এ তো নহে এই নিমেষের সদা চঞ্চলতা,
 অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।
 রম্ভে রম্ভে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,
 কালের বাঁশির মতুরম্ভে সেইমতো উচ্ছ্বাসি
 উৎসারিছে প্রাণের ধারা।
 সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তহারা
 দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ।
 পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।
 আলোক যেমন অলঙ্কা কোন সূদূর কেন্দ্র হতে
 অবিপ্রান্ত স্রোতে
 নানা রূপের বিচিত্র সীমায়
 ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙিমায়
 তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস
 চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—
 যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,
 হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।
 সেই পুরাতন অনিবচনীয়
 সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও
 আমার চোখের কাছে
 ভিড়-করা ওই শালিখগুলির নাচে।
 আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে
 রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে।
 তবুও দেখি কখন কদাচিৎ
 বিরূপ বিপরীত,
 প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি,
 চঞ্চতে চঞ্চতে খোঁচাখুঁচি;
 পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে
 ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে।
 দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা,
 হিংসার ক্রুদ্ধতা—
 যেমন দেখি কুহেলিকার কুপ্তী অপরাধ,
 শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ—
 অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়,
 অসীমতার মিথ্যা পরাজয়।

তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন
সহজ চিরন্তন।
প্রাগোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
৬।১২।৩৮

বেজি

অনেকদিনের এই ডেস্কে—
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কে
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার।
ষমজ সোদর ওরা যে সব লেখার—
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই,
তাদের স্মরণে এরা নাই।
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকম্পতরু,
ইংরেজ মেয়ের লেখা 'সাহারার মরু'
ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,
এগুলাে একপাশে চা রয়েছে ঢাকা
পেয়লায়, মডার্ন, রিভিউতে চাপা।
পড়ে আছে সদ্যছাপা
প্রফগলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।
বেলা যায়,
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,
বৈকালী ছায়ার নাচ
মেঝেতে হয়েছে শরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।
খাতাখানি আছে খোলা।—
আধঘণ্টা ভেবে মরি,
প্যান্থীজ্‌ম্ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।

পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে
টেবিল-চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধান-
দুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তজ্বলা,
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে,
ঘাগ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে
ঈপ্সিত বস্তুর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,
এ ঘরে সকল ব্যর্থ আরসুদার খোঁজ নেই বলে।

আমার কঠিন চিন্তা এই,
প্যান্থীজম্ শব্দটার বাংলা বদ্বি নেই।

[শান্তিনিকেতন]
৪ অক্টোবর ১৯৩৮

যাত্রা

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,
স্পষ্ট মনে নাই।

উপরতলার সারে
কামরা আমার একটা ধারে।

পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি
নম্বরে চিহ্নিত

একই রকম খোপ সেগদুলোর দেয়ালে ভিস্তিত।
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাযথ্য
অটুট, তব্দ যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা,
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা
ভিন্ন ভিন্ন চাল।

অদৃশ্য তার হাল,
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র;
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র
মুগ্ধ চোখের 'পরে
সমান সবার তরে,
তব্দও সে একান্ত অজানা,
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিলে
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে,
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে
ইলেকট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে
একটু জ্ঞানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা
চক্ষু কানের স্বাদের ঘ্রাণের সন্মিলিত নেশা
কিছুক্ষণের তরে
মোহাবেশে ঘনিষে সবায় ধরে।
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো
বৃদ্ধ-বৃদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত।
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়,
ফেনিল সদুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়।

হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে,
 জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নীচে।
 খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকেবাঁকে
 কোথায় ওরা কোন্ অফিসার থাকে।
 কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে,
 ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে।
 হোথায় রান্নাঘর,
 রাধুনেরা সার বেঁধেছে পুখুর-কলেবর।
 গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা,
 স্নানের ঘরে জায়গা পাবার ভরা।
 নীচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা,
 ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা,
 বৃকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,
 পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়।
 স্টয়ার্ড হোথায় জুর্গিয়ে বেড়ায় বরফী শৰৎ।
 আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ
 নেহাত থতোমতো।
 সে শুধাল, নম্বর তার কত।
 আমি বললেম যেই,
 নম্বরটা মনে আমার নেই—
 একটু হেসে নিরন্তরে গেল আপন কাজে,
 ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে।
 আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,
 চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে।
 যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হতে পারে,
 সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে।
 ভাবছি কেবল কী যে করি, হল আমার এ কী—
 এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি,
 নিছক স্বপ্ন এ যে,
 এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে-যে।

গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সানি,
 রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি।

সময়হারা

খবর এল, সময় আমার গেছে,
 আমার-গড়া পদতুল যারা বেচে
 বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই।
 সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই
 ক্রমে ক্রমে
 উঠছে জমে জমে
 আমার হাতের খেলনাগুলো,
 টানছে ধুলো।
 হাল আমলের ছাড়পত্রহীন
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটার জোড়াতাড়ার দিন।
 ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছোঁড়া পর্দা টাঙাই,
 ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই;
 ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,
 নিতান্ত ভুতুড়ে।
 আধপেটা খাই শালুক-পোড়া, একলা কঠিন ভূয়ে
 চ্যাটাই পেতে শূয়ে
 ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে
 আউড়ে চলি শূন্য আপন-মনে—
 'উড়কি ধানের মড়কি দেব বিম্বে ধানের খই,
 সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই।'
 আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল
 খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হয় সে কী নিষ্ফল।
 কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর,
 শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাঙাত মোর,
 আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই?'
 নেই কিছুর ভো, দূ-এক ছিলিম তামাক সেজে থাওয়াই।
 একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর
 সদৃসদৃড়ি দেয় আরসুলারা পায়ের তলায় মোর।
 দূপদূরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা;
 গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা
 সেই দালানের বাহির ঝোপে;
 থামের মাথায় খোপে খোপে
 পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্ বকম্।
 আঁঙাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম
 লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে,
 হলদে সাদা বেগনি ফুলে
 আকাশ-পানে দিচ্ছে উর্কি।
 ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি
 শঙ্খমণির খালে,
 মাছরাঙারা দূপদূরবেলায় তন্দ্রানিদ্রম কালে

তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত
 বিজ্ঞানীদের মতো।
 পানাপন্থকুর, ভাঙনধরা ঘাট,
 অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট।
 চক্ষু বৃজে ছবি দেখি, কাৎলা ভেসেছে,
 বড়ো সাহেবের বিবিগুন্নি নাইতে এসেছে।
 ঝাউগুন্নিটার 'পরে
 কাঠঠোকরা ঠক্ঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে।
 আগে কানে পৌঁছত না ঝিঝিপোকোর ডাক,
 এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক
 ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তম্ভতা-সংগীতে
 লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে।
 আঁধার হতে না হতে সব শেরাল ওঠে ডেকে
 কল্মিদিঘির ডাঙা পাড়ির থেকে।
 পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে,
 তন্দ্রা ভেঙে বৃকে চমক লাগে।
 বাদুড়-ঝোলা তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি
 দাড়িওয়ালা আছে রক্ষদত্যি।
 রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে
 তাক্ধুমাধুয় বাদি বাজে।
 তখন ভাবি একলা বসে দাওয়ার কোণে
 মনে মনে,
 ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে
 পিরভু নাচে হাওয়ার তালে।

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি
 হলুম বনগাঁবাসী।
 সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে পড়ে,
 পন্থুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে।
 শজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,
 গোধূলিতে সূর্যামামার বিয়ে,
 মাঝি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা,
 আলতা পায়ে আঁকা।
 এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে
 কুলতলাতে গেলে।
 সময় আমার গেছে ব'লেই জানার সুযোগ হল,
 'কলদ ফুল' যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো
 আগাছা জুগলে
 সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে।
 বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে;
 পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুঁশি ছুটে
 হাতার মধ্যে আসে;

আর কিছ্ তো পায় না, খিদে মেটায় শূন্যকনো ঘাসে।
আগে ছিল সাট্‌ন্ বীজে বিলিতি মৌসুমি,
এখন মরুভূমি।

সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলই ঘেউ ঘেউ
লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো

ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছ্,
শূনে সে লেজ নাড়ে, সপ্তে বেড়ায় পিছ্ পিছ্।

অনাদরের ক্ষতিচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার 'পরে
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান।

দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই।

সময় আমার গিয়েছে তাই, গায়ের ছাগল চরাই,
রবিশস্যে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই।
খুঁদকুঁড়ো যা বাকি ছিল ইন্দুরগুলো ঢুকে
দিল কখন ফুকে।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার,
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিস্দার।

কালের অলস চরণপাতে
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বঁকা গলিটাতে।

ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা
চড়ুইপাখির জন্যে আমার খোলা অতিথশালা।

সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়,
আধ-ঘুমে আধ-জাগায়
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে
স্বপ্নমনোরথে;

কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপর থেকে
শূনি কে কয় আমার ডেকে,
'ওরে পুতুলওলা

তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুরার আছে খোলা,
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া

খেলনা যত আছে
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষণিক কালের পাছে;
আজ চেয়ে দেখ্, দেখতে পারি,
মোদের দাবি

ছাপ-দেওয়া তার ভালে।

পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে।

সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই
সবার চক্ষে নেই—

এই কথাটা মনে রেখে ওরে পদতুলগুলা,
আপন সৃষ্টি-স্বাক্ষরখানেন্তে থাকিস আপন-ভোলা।
ওই যে বলিস, বিছানা তোর ভূঁয়ে চ্যাটাই পাতা,
ছোঁড়া মলিন কাঁথা,
ওই যে বলিস, জোটে কেবল সিঁধ কচুর পাঁখা,
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি।
পাস নি খবর, বাহ্যিক জন কাহার
পাল্কি আনে, শব্দ কি পাস তাহার।
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এস খেয়ে,
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে।
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,
এবার নেবে কিনে।

কী জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো,
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো;
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যসুন্দর
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুগ্ম,
ব্যাপারখানা উচ্চতলার ইতিহাসের ধাপে
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে।
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে
বলবে শতকে, একটা যুগের পরে
চিরকালের বয়স আসে সকল পার্জি ছাড়া,
যমকে লাগায় তাড়া।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র,
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র;
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা
স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তারা।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
১।১।৩৯

নামকরণ

একদিন মূখে এস নতুন এ নাম,
চৈতালিপূর্ণিমা বলে কেন যে তোমারে ডাকিলাম
সে কথা শুধাও যবে মোরে
স্পষ্ট করে
তোমারে বুঝাই
হেন সাধ্য নাই।
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে
কী আছে কে জানে।

জীবনের যে সীমার

এসেছে গম্ভীর মহিমার

সেখা অপ্রমত্ত তুমি,

পেরিয়েছ ফাল্গুনের ভাঙাভাঙ উজ্জ্বল তুমি,

পেরিছিয়াছ তপঃশূন্য নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,

এ কথাই বদ্বি মনে আসে

না ভাবিয়া আগুপিছ।

কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছ।

হয়তো মৃকুল-ঝরা মাসে

পরিণতফলনয় অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে

আম্রডালে

দেখেছি তোমার ভালে

সে পূর্ণতা স্তম্ভতাম্ভর,

তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর।

অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অন্তিম চাঁপায়

মৌমাছির ডানারে কাঁপায়

নিকুঞ্জের ম্লান মৃদু ঘ্রাণে,

সেই ঘ্রাণ একদিন পাঠিয়েছ প্রাণে,

তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী

জাগায়ে দিয়েছে নামখানি।

সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে

তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে

চারি দিকে,

ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে।

তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয়

শুকতারা, তোমার উদয়

অন্তের খেলায় চড়ে আসা,

মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা।

তাই বসে একা

প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা।

সেই দেখা মম

পরিষ্কটতম।

বসন্তের শেষমাসে শেষ শুক্লতিথি

তুমি এলে তাহার অতিথি,

উজাড় করিয়া শেষ দানে

ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাই জানে।

ফাল্গুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়,

চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,

চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাভণ্যে মূর্তি ধরে;

মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তম্বরে,

প্রোঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা

লাভ করে গৌরবের সীমা।

হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অন্তে চিন্তা ক'রে বলা,
 দাম্ভিক বদ্বিধরে শব্দ ছলা,
 বদ্বিধ এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই।
 জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই
 যেমন চমকি জেগে উঠে
 সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,
 সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা
 বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা।
 পুরুষ যে রূপকার,
 আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার
 অপূর্ব উপকরণ
 বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ।
 সেই রহস্যই নারী,
 নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি;
 যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়
 তাহারে মিলায়।
 উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে
 ছন্দের কেন্দ্রের চারি পাশে,
 কুমোরের ঘর-খাওয়া চাকার সংবেগে
 যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে।
 বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল
 বিশ্বের জাদুর মগ্ধে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল।
 বনতলে মর্মরিয়া কাঁপে সোনারুদ্রি
 চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী;
 গভীর চৈতন্যলোকে
 রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুক অশোকে;
 হাওয়ায় বদলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,
 শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি।

এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে
 সে কি নিজে সত্য করে জানে
 সত্য মিথ্যা আপনার,
 কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার।
 রক্তস্রোত-আন্দোলনে জেগে
 ধ্বনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে;
 প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্জায় আহত
 ছিন্ন মঞ্জরীর মতো
 নাম এল ঘর্নিবায়ে ঘুরি ঘুরি,
 চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী।

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তলির মাঠে
বামুনমারা দিঘির ঘাটে
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা
ঠিক দক্ষদূর বেলা
বেগ্নি সোনা দিক্-আঙিনার কোণে
বসে বসে ভুইজোড়া এক চাটাই বোনে
হলদে রঙের শূকনো ঘাসে।
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে
ঘুম-লাগা রোদ্দুরে
ঝিম্ঝিমিনি সুরে—
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।'

সুন্দর কালের দারুণ ছড়াটিকে
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে।
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি।
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে
এই বারতা ধুলোয় পড়া শূকনো পাতার চেয়ে
উত্তাপহীন, বেশিটয়ে ফেলা আবর্জনার মতো।
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিস্কৃত
এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি,
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি।
সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে।
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে,
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে
টুকরো করে ওড়ান ধ্বনিটাকে।
জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যোপে,
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।'

জমিদারের বড়ো হাতি হেলে দূলে চলেছে বাঁশতলায়,
চঙ্চঙ্চঙে ঘণ্টা দোলে গলায়।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে।

হঠাৎ দেখি বৃকে বাজে টন্টনানি
 পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি।
 চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে—
 কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—
 বৃড়ি ভরে বৃড়ি আনত, আনত পাকা জাম,
 সামান্য তার দাম,
 ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,
 আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা।
 ওই যে অন্ধ কল্দ বৃড়ির কান্না শুনি—
 কদিন হল জানি নে কোন্ গোঁয়ার খুনি
 সম্মুখ তার নাতনিটিকে
 কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে।
 আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মূখে,
 যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে।
 বৃক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়
 সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়।
 শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে—
 উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে।
 অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—
 'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।'
 জমিদারের বৃড়ো হাতি হেলে দূলে চলেছে বাঁশতলায়,
 টঙটঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

শান্তিনিকেতন

২৮।৩।৩৯

তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে
 সেই অভিপ্রায়ে
 রচিলেন সূক্ষ্মশিল্পকারময়ী কায়ী,
 তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্ মায়া
 যারে নাহি যায় ধরা,
 যাহা শূন্য জাদুমন্ত্রে ভরা,
 যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে
 দেখা যায় ধ্যানাবিস্ট চোখে,
 ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি
 না-পাওয়া বেদনা দিলে কবি।
 যার ছায়া সূরে খেলা করে
 চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন ধরথরে।

নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে
অবদ্ব্য আঁকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,
মাটির পাথরটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে,
ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা।
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা
চরিতার্থ করে সে-ই কাছের পাওয়ারে,
পূর্ণ করে তারে।

নারীস্বেতব শুনালেম। ছিল মনে আশা
উচ্চতত্ত্বে ভরা এই ভাষা
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,
পাব পদরস্কার।
হায় রে, দূর্গ্রহগুণে
কাব্য শূনে
ঝক্ঝকে হাসিখানি হেসে
কহিল সে, 'তোমার এ কবিত্বের শেষে
বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন
আগাগোড়া সত্যহীন।
ওরা সব-কটা
বানানো কথার ঘটা,
সদরেতে যত বড়ো, অন্তরেতে ততখানি ফাঁকি।
জানি না কি
দূর হতে নিরামিষ সাত্ত্বিক মৃগয়া
নাই পদরসের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া।'
আমি শূন্যালেম, 'আর তোমাদের?'
সে কহিল, 'আমাদের চারি দিকে শব্দ আছে ঘের
পরশ-বাঁচানো,
সে তুমি নিশ্চিত জান।'
আমি শূন্যালেম, 'তার মানে?'
সে কহিল, 'আমরা পদ্য না মোহ প্রাণে,
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি।'
কহিলাম হাসি,
'আমি যাহা বলেছিলাম সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে,
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে।
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে।'
সে কহিল একটু থেমে,
'নেই বলিলেই হয় এ কথা নিশ্চিত।
জোর করে বলিবই
আমরা কাঙাল কভু নই।'
আমি কহিলাম, 'ভদ্রে, তা হলে তো পদরসের দ্বিত।'

‘কেন শূন্য’

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।
আমি কহিলাম, ‘যদি প্রেম হয় অমৃতকলস,
মোহ তবে রসনার রস।

সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে
মোহহীন রমণীয়ে প্রবণিত বলো করেছে কে।

আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,
তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মায়।

প্রেম আর মোহে
একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌঁছে।

আকাশের আলো
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো।
ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে
দিকে দিগন্তরে,
বর্ণে বর্ণে

তুণে শস্যে পুষ্পে পর্ণে,
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই
তোমরা ভোল না শূন্য ভুলি আমরাই।
এই কথা স্পষ্ট দিন্দু কয়ে,
সৃষ্টিকর্তা নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধে লয়ে।
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তম্ভ হয়ে থাকে,
কারেও কোথাও নাহি ডাকে।

অপূর্ণের সাথে দ্বন্দ্ব চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে,
রসে রূপে বিচিত্র আকারে।

এরে নাম দিয়ে মোহ

যে করে বিদ্রোহ—

এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,
পড়ে থাকে তীরে।

পূরুষ যে ভাবের বিলাসী
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়,
অসীমের ছায়া।

অমৃতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায়
স্বপ্ন জানা ভূরি অজানায়।’

কোনো কথা নাহি বলে
সুন্দরী ফিরিয়ে মৃদু দ্রুত গেল চলে।

পরদিন বটের পাতায়
গদাটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়।
বলে গেল, 'ক্ষমা করো, অবদ্বৈতের মতো
মিছেমিছি বকেছিন্দু কত।'

ঢেলা আমি মেরেছিন্দু চৈত্রে ফোটা কাণ্ডনের ডালে,
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।
নিষে এই বিবাদের দান
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান।

[এপ্রিল ১৯৩৯]

ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে
সকালে বসি চাতালে।
অনুকূল অবকাশ;
তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি,
ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড়
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।
লিখতে বসি,
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো
ছুটির সকাল কলমের ভগায় চুইয়ে দেয় কিছুর রস।

আমাদের ময়ূর এসে পুড়ে নামিয়ে বসে
পাশের রেলিংটির উপর।
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে।
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,
একটা একলা কুড়িচিগাছ
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে।
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্য
ময়ূরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে।
তার উদাসীন দৃষ্টি
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায়;
করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা,
তা হলে নগণ্য মনে করত না কবিকে।
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়,
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা।

দেখলুম, ময়ূরের চোখের ঔদাসীনা
 সমস্ত নীল আকাশে,
 কাঁচা আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়,
 তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে।
 ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে
 এইরকম চৈতন্যশেষের অকেজো সকালে
 কবি লিখেছিল কবিতা,
 বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি।
 কিন্তু ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনার,
 কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে।
 নীল আকাশ থেকে শূন্য করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত
 কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে।
 আর মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না
 পথের ধারের তৃণ, অঁধার রাস্তার জোনাকি।

নিরবধি কাল আর বিপদলা পৃথিবীতে
 মেলে দিলাম চেতনাকে,
 টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য
 আপন মনে;
 খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম
 মহাকালের দেয়ালিতে
 পোকার ঝাঁকের মতো।
 ভাবলুম আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো
 তা হলে পশুদিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র।

এমন সময় আওয়াজ এল কানে,
 'দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।'
 ওই এসেছে, ময়ূর না,
 ঘরে ঘর নাম সুনয়নী,
 আমি যাকে ডাকি শুনায়নী বলে।
 ওকে আমার কবিতা শোনার দাবি সকলের আগে।
 আমি বললেম, 'সুদূরসিকে, খুশি হবে না,
 এ গদ্যকাব্য।'
 কপালে স্রুগুণের ঢেউ খেলিয়ে
 বললে, 'আচ্ছা তাই সই।'
 সঙ্গে একটু স্তুতিবাক্য দিলে মিলিয়ে,
 বললে, 'তোমার কণ্ঠস্বরে
 গদ্যে রঙ ধরে পড়্যে।'
 বলে গলা ধরলে জড়িয়ে।
 আমি বললেম, 'কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ
 কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে।'

সে বললে, 'অকবির মতো হ'ল তোমার কথাটা;
কবির স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।'
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরন্তরে।

মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীন্য অচল রয়েছে
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়,
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে
আমার শুনায়নী,
ভোরবেলার শুকতারা।
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য।

মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা
অস্তাচল পেরিয়ে
আজ উঠেছে আমার জীবনের
উদয়াচলশিখরে।

[এপ্রিল ১৯৩৯]

কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়
চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদ্দরে।
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে—
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম
বদল হয়েছে পালের হাওয়া।
পূর্ব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল।
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম
ছিল আমার সোনার চাবি,
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি,
আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।

গোড়াকার কথাটা বলি।
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ
পরের ঘর থেকে,
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।
জীবনের বাঁধা বরাস্দ ছাপিয়ে দিয়ে
এল অদৃষ্টের বদান্যতা।
পূরোনো ছোঁড়া আটপোরে দিনরাত্রিগুলো
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।

কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে
 চার দিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে;
 ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল
 ঝাড়ে লুপ্তনে।
 অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে
 ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।
 কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়
 আলতা-পরা পায়ে পায়ে—
 ইঞ্জিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়—
 সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।
 বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল
 জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।
 বাঁশি থামল, বাণী থামল না,
 আমাদের বধু রইল
 বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।
 তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে।
 অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,
 তার ডূরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;
 কিন্তু ভ্রুকুটিতে বৃদ্ধিতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ,
 আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।
 তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের
 বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।
 তা হোক কিন্তু এ কথা মানি
 আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।
 মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে
 সাক্ষাৎ বানিয়ে নিতে।
 একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল
 কতকগুলো রঙিন পুঁথি;
 ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে।
 হেসে উঠল সে, বলল,
 'এগুলো নিয়ে করব কী।'
 ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্রাজেডি
 কোথাও দরদ পায় না,
 লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাত্রির
 দেয় মাথা হেঁট করে।
 কোন্ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে
 সেই পুঁথিগুলোর।
 তবু এরই মধ্যে দেখা গেল সস্তা খাজনা চলে
 এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার,
 সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।
 ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে
 শূন্যে শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিরে।

প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে
 আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও।
 গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।
 হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,
 দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল
 একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,
 দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,
 প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।
 যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়
 সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।
 একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আমি কুড়িয়ে এনেছিলুম,
 ও বলল, 'কে বলেছে তোমাকে আনতে।'
 আমি বললুম, 'কেউ না।'
 ঝড়িসুন্দর মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।
 আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে;
 সে বললে, 'এমন করে ফল আনতে হবে না।'
 চুপ করে রইলুম।

বয়স বেড়ে গেল।
 একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে,
 তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।
 স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,
 খুঁজে পাই নি।
 এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে
 গাছের তলায়, বছরের পর বছর।
 ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।

[শান্তিনিকেতন]

৮।৪।৩৯

নবজাতক

সূচনা

আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায় সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা, কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র, আবার কোনো আরণ্য সপ্তয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে।

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অনায়াসে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়ে-ছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু অমিয়-চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রোঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীনা। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলাম কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চার।

উদয়ন

৪ এপ্রিল ১৯৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবজাতক

নবীন আগন্তুক,
নব যুগ তব যাত্রার পথে
চেষ্টে আছে উৎসুক।
কী বার্তা নিয়ে মর্ত্য এসেছ তুমি;
জীবনরঙ্গভূমি
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন।
নরদেবতার পূজায় এনেছ
কী নব সম্ভাষণ।
অমরলোকের কী গান এসেছ শব্দে।
তরুণ বীরের তুণে
কোন মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির 'পরে
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে।
রক্তস্রাবনে পঙ্কিল পথে
বিশ্বেষে বিচ্ছেদে
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ
শান্তির বাঁধ বেঁধে।
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা
কোন সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা।
আজিকে তোমার অলিখিত নাম
আমরা বেড়াই খুঁজি—
আগামী প্রাতের শূকতারা-সম
নেপথ্যে আছে বদ্বি।
মানবের শিশু বারে বারে আনে
চির আশ্বাসবাণী—
নতন প্রভাতে মূর্তির আলো
বদ্বি বা দিতেছে আনি।

শান্তিনিকেতন
১৯ অগস্ট ১৯৩৮

উদ্‌বোধন

প্রথম যুগের উদয়দিগগানে
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে
শূধারে ফিরিল, সদর খুঁজে পাবে কবে।
এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি।

গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে
তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে,
আলো-আঁধারের আনন্দবিস্তারে।

সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে
শূনাও তাহারে আগমনী সংগীতে
যে জাগায় চোখে নতুন দেখার দেখা।
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে
বন-নীলিমার পেলব সীমানাটিতে,
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা।
অবাক আলোর লিপি যে বহিরা আনে
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে,
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে
বিহবল প্রাতে সংগীতসৌরভে,
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে।

যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি,
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি,
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি
মুগ্ধ করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি।
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী—
জাগে জড়জড়য়ী।
জাগো সকলের সাথে
আজি এ সুপ্রভাতে
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহো আপনার স্থান—
তোমার জীবনে সার্থক হোক
নিখিলের আহ্বান।

২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

শেষদৃষ্টি

আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার
দানগুঁলি লব চিনে।
দেখা দিয়েছিল মৃথর প্রহরে
দিনের দুয়ার খুলি,
তাদের আভায় আজি মিলে যায়
রাঙা গোখুঁলির শেষ তুলিকায়
ক্ষণিকের রূপ-রচনালীলায়
সন্ধ্যার রঙগুঁলি।

যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার
 রূপ নিল ভৈরবী,
 অস্তরবির দেহলি দুল্লারে
 বাঁশিতে আজিকে আঁকিল উহারে
 মূলতান রাগে সুরের প্রতিমা
 গেরদুয়া রঙের ছবি।

থনে থনে যত মর্মভেদিনী
 বেদনা পেয়েছে মন
 নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে
 বিষাদ-করুণ শিল্পছন্দে
 অগোচর কবি করেছে রচনা
 মাধুরী চিরন্তন।

একদা জীবনে সুখের শিহর
 নিখিল করেছে প্রিয়।
 মরণপরশে আজি কুণ্ঠিত,
 অন্তরালে সে অবগুণ্ঠিত,
 অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায়
 কী অনির্বচনীয়।

যা গিয়েছে তার অধরারূপের
 অলখ পরশখানি
 যা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর,
 দিক্‌সীমানার পারের সুদূর
 কালের অতীত ভাষার অতীত
 শুনায় দৈববাণী।

সেঙ্গুতি। শান্তিনিকেতন
 ১২ জানুয়ারি ১৯৪০

প্রায়শ্চিত্ত

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো-
 নিম্নে নিবিড় অতি বর্ষার কালো
 ভূমিগর্ভের রাতে—
 ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের
 নিদারুণ সংঘাতে
 ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,
 সভ্যন্যাসিক পাতালে যেথায়
 জমেছে লুণ্ঠের ধন।

দুঃসহ তাপে গর্জি উঠিল
 ভূমিকম্পের রোল,
 জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে
 লাগিল ভীষণ দোল।
 বিদীর্ণ হল ধনভাণ্ডারতল,
 জাগিয়া উঠিছে গদগদ গদহার
 কালীনীগিনীর দল।
 দুলিছে বিকট ফণা,
 বিষনিম্বাসে ফুসিছে অগ্নিকণা।

নিরর্থ হাহাকারে
 দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে।
 পাপের এ সণ্ডয়
 সর্বনাশের পাগলের হাতে
 আগে হয়ে থাক ক্ষয়।
 বিষম দুঃখে ব্রহ্মের পিণ্ড
 বিদীর্ণ হয়ে তার
 কলুষপদ জ করে দিক উদ্‌গার।
 ধরার বন্ধ চিরিয়া চলুক
 বিজ্ঞানী হাড়গিলা,
 রক্তসিক্ত লব্ধ নখর
 . একদিন হবে ঢিলা।

প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান
 সে দুর্বলের দলিত পিণ্ড প্রাণ
 নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি,
 ছিন্ন করিছে নাড়ী।
 তীক্ষ্ণ দশনে টানাছে ডা তারি দিকে দিকে যায় ব্যোমে
 রক্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে।
 সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে
 একদিন শেষে বিপুলবীৰ্য শান্তি উঠবে জেগে।
 মিছে করিব না ভয়,
 ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়।
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে
 দুর্বলতার রাশি,
 লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন
 ভস্ম ফেলুক গ্রাসি।

ওই দলে দলে ধার্মিক ভীরু
 কারা চলে গির্জায়
 চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতার।

দীনাআদের বিশ্বাস, ওরা
 ভীত প্রার্থনারবে
 শান্তি আনিবে ভবে।
 কৃপণ পুজায় দিবে নাকো কড়িকড়া।
 খলিতে ঝুলিতে কষিয়া আঁটিবে
 শত শত দড়িদড়া।
 শব্দ বাণীকৌশলে
 জিনিবে ধরণীতলে।
 স্তম্ভপাকার লোভ
 বন্ধে রাখিয়া জমা
 কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া
 লবে বিধাতার ক্ষমা।

সবে না দেবতা হেন অপমান
 এই ফাঁকি ভক্তির।
 যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ
 কল্যাণশক্তির
 ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত
 পূর্ণ করিয়া শেষে
 নতুন জীবন নতুন আলোকে
 জাগিবে নতুন দেশে।

উদয়ন
 বিজয়াদশমী
 [১৭ আশ্বিন] ১৩৪৫

বুদ্ধভক্তি

জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক বুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধ-
 মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে।

হংকৃত বুদ্ধের বাদ্য
 সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য।
 সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন
 দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,
 হিংসার উজ্জায় দারুণ অধীর
 সিঁধির বর চায় করুণানিধির,
 ওরা তাই স্পর্ধায় চলে
 বুদ্ধের মন্দিরতলে।
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
 ধরাভল কেঁপে ওঠে হাসে থরোথরো।

গর্জিয়া প্রার্থনা করে
 আত্মরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে।

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন
 গ্রামপঞ্জীর রবে ভস্মের চিহ্ন,
 হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,
 বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ,
 বন্ধ ফুলায়ে বর যাচে
 দয়াময় বৃদ্ধের কাছে।
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

হত-আহতের গণি সংখ্যা
 তালে তালে মন্দিত হবে জয়ডঙ্কা।
 নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ
 জাগাবে অটুহাসে পৈশাচী রঙ্গ,
 মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস,
 বিষবাষ্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস,
 মৃশ্টি উঁচায়ে তাই চলে
 বৃদ্ধেরে নিতে নিজ দলে।
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জানুয়ারি ১৯৩৮

কেন

জ্যোতিষীরা বলে,
 সর্বিভার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্নিবেদীতলে
 যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্ধতপে
 এ বিশ্বের মন্দির-মন্ডপে,
 অতি তুচ্ছ অংশ তার করে
 পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের 'পরে।
 অবশিষ্ট অমের আলোকধারা
 পথহারা,
 আদিম দিগন্ত হতে
 অক্লান্ত চলেছে ধৈর্যে নিরুদ্দেশ স্রোতে।
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরন্ত নিব্বরে
 সর্বত্যাগী অপব্যয়,
 আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়।
 কিংবা এ কি মহাকাল কম্পকম্পান্তের দিনে রাতে
 এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে।
 সপ্তয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—
 কিন্তু কেন।

তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্য-জগতে
 ভেসে চলে সুখদুঃখ কল্পনা ভাবনা কত পথে।
 কোথাও বা জ্বলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,
 কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ
 নিভে আসে নিঃস্বতার ভস্ম-অবশেষে।
 নির্ঝর ঝরিছে দেশে দেশে
 লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহবরে ঢালে মহী
 বাসনার বেদনার অজস্র বদ্বদপদজ বহি।
 কে তার হিসাব রাখে লিখি।
 নিত্য নিত্য এমনি কি
 অফুরান আত্মহত্যা মানবসৃষ্টির
 নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির
 অশ্রান্ত প্লাবনে।
 নিরর্থক হরণে ভরণে
 মানুষের চিন্তা নিয়ে সারাবেলা
 মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা
 বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—
 কিন্তু কেন।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে
 এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে—
 শূন্যেছি এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে
 মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে
 অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন,
 ঝটিকার মন্দ্রস্বন,
 দাবসানশার
 বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার,
 পূর্ণ করি ঋতুর উৎসব
 জীবনের মরণের নিত্যকলরব,
 আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত
 নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অন্তহীন রাত।
 কল্পনায় দেখেছিলাম প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে
 ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে।
 সেথা বাঁধে বাসা
 চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা।
 সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি
 সৃষ্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি
 আপনার পক্ষপদে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি।
 অনুভব করেছি তখন
 বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা
 নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা

সংহত হয়েছে অবশেষে
 মোর মাঝে এসে।
 প্রশ্ন মনে আসে আরবার,
 আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার,
 রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে
 চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে?
 উজাড় করিয়া দিবে তার
 পান্থের পাথেরপাথ আপন স্বপ্নায় বদনার—
 ভোজশেষে উচ্ছ্বেষ্টের ভাঙা ভাঙ হেন।
 কিন্তু কেন।

শান্তিনিকেতন
 ১২ অক্টোবর ১৯০৮

হিন্দুস্থান

মোরে হিন্দুস্থান
 বার বার করেছে আহ্বান
 কোন্ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে,
 ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে,
 কালে কালে
 তান্ডবের তালে তালে,
 দীপ্লিতে আগ্রাতে
 মঞ্জীরঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি-সাথে
 কালের মন্থনদন্ডঘাতে
 উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে
 অদৃষ্টের অটুহাস্য অপ্রভেদী প্রাসাদের রূপে।
 লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর দুই বিপরীত পথে
 রথে প্রতিরথে
 ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা
 জটিল রেখার জালে শূভ-অশুভের আল্পনা।
 নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী
 এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী
 বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন।
 প্রাঙ্গণপ্রাচীর বার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন
 দস্যুদল,
 অর্ধরাশি দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আতঁ কোলাহল,
 করেছে আসন-কাড়াকাড়ি,
 ক্ষুধিতের অস্থখালি নিয়েছে উজাড়ি।
 রাগিয়ে ভুলিল তারা ঐশ্বর্যের মশাল-আলোয়—
 পীড়িত পীড়নকারী দৌছে মিলি সাদায় কালোয়
 যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর,
 অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাত কবর

প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত;
 সেথা জয়ী আর পরাজিত
 একগে করেছে অবসান
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান।
 ভগ্নজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায়
 প্রেতের আহ্বান বাহি চলে যায়,
 বলে যায়—
 আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তদিগন্তের
 জীর্ণ যুগান্তের।

শান্তানকেতন
 ১৯ এপ্রিল ১৯৩৭

রাজপুতানা

এই ছবি রাজপুতানার;
 এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার
 দুর্বিষহ বোঝা।
 হতবুদ্ধি অতীতের এই ঘেন খোঁজা
 পথপ্রস্ট বর্তমানে অর্থ আপনার,
 শূন্যে হারানো অধিকার।
 ওই তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ দ্রুটি,
 ওই তার জয়ন্তম্ভ তোলে রুদ্ধ মূর্তি
 বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে।
 মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে
 দিনে রাতে,
 অমাড় অস্তরে
 প্লানি অনুভব নাহি করে,
 আপনারি চাটুর্বাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে—
 জানে না সে
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ
 উত্তীর্ণ না হতে পথ
 ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে,
 স্থিরমাগ আলোকের প্রহরে প্রহরে
 বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী
 নাগপাশে, ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি
 একমাত্র শান্তি তাহাদের।
 লগ্নন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের
 অন্তিম নিষেধসীমা—
 ভগ্নস্তূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা;
 জেগে থাকে কল্পনার ভিত্তে

ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে।

কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা! কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে
না থেকেও তব্দ আছে।

একি আত্মবিস্মরণমোহ,
বীৰ্যহীন ভিস্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ।
রাজ্যহীন সিংহাসনে অভ্যুজ্জিত রাজা,
বিধাতার সাজা।

হোথা যারা মাটি করে চাষ
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রুপে।

ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে,
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য ঐশ্বর্যের চেয়ে।
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়।

লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়।
বণিকের দম্ভ নাই বাধা,

আসন্ন পৃথবীতলে দস্ত তার অক্ষর মর্যাদা।
প্রয়োজন নাই জানে ওরা

ভূষণে সাজায় হাতিঘোড়া

সম্মানের ভান করিবার,

ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার।

শেষের পঙ্ক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা,
নামিবে অন্তিম ষবনিকা,

উস্তাল রজতপিণ্ড-উস্তারের শেষ হবে পালা,

যন্ত্রের কিঙ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা

লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন

পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন।

উদাস্ত যুগের রথে বঙ্গাধরা সে রাজপদতানা

মরুপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মৃষ্টি হানা,

তুলিল উদ্ভেদ করি কলোচ্ছোলে মহা-ইতিহাস

প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তারি তপ্তম্বাস

স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবর্তিতা বদকে,

সে যুগের সুদূর সম্মুখে

স্তম্ভ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে

জর্জরিত নতশির অদৃষ্টের অটুহাসে

গলবন্ধ পশুশ্রেণীসম চলি দিন পরে দিন

লজ্জাহীন।

জীবনমৃত্যুর স্বম্ব-মাঝে

সেদিন যে দৃন্দুভি মল্লিয়ারাছিল, তার প্রতিধ্বনি বাজে

প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নির্ভর দৃন্দান্ত খেলা

মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা

আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে। তুচ্ছ প্রাণ

নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান
 নাই কোনো কালে, সেই তো দুর্ভর অতি,
 আপনার সঙ্গে নিত্য বালাপনা দুঃসহ দুর্গতি।
 প্রচন্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা
 নিষ্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা,
 নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে
 তারস্বর আশ্রমলনে উল্লসিত করে কোন্ লাজে।
 তাই ভাবি হে রাজপুতানা
 কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,
 লভিলে না বিনশ্টিত শেষ স্বর্গলোক;
 জনতার চোখ
 দীপ্তিহীন
 কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন।
 শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে
 সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে।

মংপু
 ২২ জৈষ্ঠ ১৩৪৫

ভাগ্যরাজ্য

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,
 আয়ুহারাদের ভগ্নশেষ
 সেথা পড়ে আছে
 পূর্বদিগন্তের কাছে।
 নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,
 অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে
 জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা
 অর্থহারা।
 ভগ্ন গৃহে লগ্ন ওই অধিক প্রাচীর;
 আশাহীন পূর্ব আসক্তির
 কাঙাল শিকড়জাল
 বৃথা আঁকিড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল।
 আকাশে তাকায় শিলালেখ,
 তাহার প্রত্যেক
 অক্ষর অক্ষর আজ পাণের অক্ষরে
 ক্রান্ত সূরে প্রশ্ন করে
 আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,
 শেষ হয়ে যায় নি বারতা।

এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্তেরে
 অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে
 করে আছে চূপ

অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ।
 অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে
 চারি ভিতে
 নীরবতা-উৎকণ্ঠিত মৃদু
 রয়েছে উৎসুক।
 একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,
 অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ
 তাদের চকিত আশা,
 স্থগিত চলার স্তব্ধ ভাষা
 জানায়, হয় নি চলা সারা,
 দূরাশার দূরতীর্থে আজো নিত্য করিছে ইশারা।
 আজিও কালের সভামাঝে
 তাদের প্রথম সাজে
 পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ,
 লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ।
 কিছ, শেষ করা হয় নাই,
 হেরো তাই
 সময় যে পেল না নবীন
 কোনোদিন
 পুরাতন হতে,
 শৈবালে ঢাকে নী তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে,
 স্মৃতির বেদনা কিছ, কিছ, পরিতাপ,
 কিছ, অপ্ৰাপ্তির অভিশাপ
 তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল,
 না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল।
 যাত্রাপথ-পাশে
 আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে,
 পাথরে খুঁদিতোছিন, হে মূর্তি, তোমাতে কোন্ ক্ষণে
 কিসের কম্পনে?
 অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর।
 মনে যে কী ছিল মোর
 যোদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে
 শেষ রেখাপাতে,
 সেদিন তা জানিতাম আমি,
 তার আগে চেষ্টা গেছে থামি।
 সেই শেষ না-জানার
 নিত্য নিরন্তরখানি মর্ম-মাঝে রয়েছে আমার,
 স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি
 সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি।

ভূমিকম্প

হায় ধরিয়া, তোমার আঁধার পাতালদেশে
 অন্ধ রিপু লুকিয়ে ছিল ছদ্মবেশে—
 সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ
 আঁচলতলে যেথায় ঢাক
 কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির
 পিণ্ড তারা, খেলা জোগায়
 যমালয়ের ডান্ডাগুলির।

উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে
 ধানশ্রীসদর মূর্ছনা দেয় সবুজ গানে।
 দঃখে সঃখে স্নেহে প্রেমে
 স্বর্গ আসে মর্ত্য নেমে,
 ঋতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়,
 ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে
 প্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায়।

অন্তরে তোর গদস্ত যে পাপ রাখলি চেপে
 তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেপে।
 যে বিশ্বাসের আবাসখানি
 ধুব বলেই সবাই জানি
 এক নিমেষে মিথিয়ে দিলি ধূলির সাথে,
 প্রাণের দারুণ অবমানন
 ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে।

বিপুল প্রতাপ থাক্-না যতই বাহির দিকে
 কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টিংকে।
 দুর্বলতা কুটিল হেসে
 ফাটল ধরায় তলায় এসে
 হঠাৎ কখন দিগ্‌ব্যাপিনী কীর্তি যত
 দর্পহারীর অটুহাসো
 যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো।

হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার
 যুগে যুগে উদ্‌ঘাটিলে সামনে সবার।
 জাগল দম্ভ বিরাট রূপে,
 মজ্জায় তার চুপে চুপে
 লাগল রিপু অলঙ্কা বিষ সর্বনাশা,
 রূপক নাটো ব্যাখ্যা তারি
 দিয়েছে আজ ভীষণ ভাষায়।

যে যথার্থ শক্তি সে তো শান্তিময়ী,
 সৌম্য তাহার কল্যাণরূপে বিশ্বজয়ী।
 অশক্তি তার আসন পেতে
 ছিল তোমার অন্তরেতে
 সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা,
 নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন
 তাই সে এমন হিংসারতা।

৬ চৈত্র ১৩৪০

পক্ষীমানব

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি।
 স্থল জল যত তার পদানত
 আকাশ আছিল বাকি।
 বিধাতার দান পাখিদের ডানাদুটি—
 রঙের রেখায় চিত্রলেখায়
 আনন্দ উঠে ফুটি;
 তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথী।
 নীল গগনের মহাপবনের
 যেন তারা একজাতি।
 তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা,
 তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান
 আকাশের সুরে সাধা;
 তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে
 আলোক জাগিলে একতানে মিলে
 তাহাদের জাগরণে।
 মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে
 তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি
 তাদের পাখার নাচে।

যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে
 জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি
 অরণ্যে পর্বতে;
 আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে।
 স্পর্ধা-পতাকা মেলিয়াছে পাখা
 শক্তির অভিমানে।
 তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ।
 তাহারে আপন করে নি তপন
 মানে নি তাহারে চাঁদ।

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি
 ককর্ষণ স্বরে গজর্জন করে
 বাতাসেরে জর্জরি।
 আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে
 উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে
 হানিছে অটুহাসে।
 যুগান্ত এল বদ্বিলায় অনমনে
 অশান্তি আজ উদ্যত বাজ
 কোথাও না বাধা মানে;
 ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা
 আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে
 জাগাইল বিভীষিকা।
 দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি
 যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই
 তবে হে বজ্রপাণি,
 এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে
 রুদ্ধের বাণী দিক দাঁড়ি টানি
 প্রলয়ের রোষানলে।

আত্ম ধরার এই প্রার্থনা শুন—
 শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি
 সার্থক হোক পুন।

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮

আহ্বান

কানাডার প্রতি

বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে
 অন্ধবেগে ঝঞ্জাবায়ু হুংকারিয়া আসে,
 ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া।
 ধর্ম আজি সংশয়েতে নত,
 যুগ-যুগের তাপসদের সাধনধন যত
 দানব পদদলনে হল গুঁড়া।
 তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে
 মুক্তির-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে,
 তোলো অজৈয় বিশ্বাসের কেতু।
 রক্তে-রাঙা ডাঙন-ধরা পথে
 দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিষ্ময়জনী রথে,
 পরান দিয়ে বাঁধিতে হবে সেতু।
 ঘাসের পদাঘাতের তাড়নায়
 অসম্মান নিয়ো না শিরে ভুলো না আপনায়।

মিথ্যা দিয়ে চাতুরি দিয়ে রচিয়া গৃহাবাস
 পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস।
 বাঁচাতে নিজ প্রাণ
 বলীর পদে দুর্বলেরে কোরো না বলিদান।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ১ এপ্রিল ১৯৩৯

রাতের গাড়ি

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,
 দিল পাড়ি,
 কামরায় গাড়িভরা ঘুম,
 রজনী নিব্বদম।
 অসীম অধারে
 কালি-লেপা কিছ-নয় মনে হয় যারে
 নিদ্রার পারে রয়েছে সে
 পরিচয়হারা দেশে।
 ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে বালি,
 পার হয়ে যায় চলি
 অজানার পরে অজানায়
 . অদৃশ্য ঠিকানায়।
 অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,
 ভাষাহীন রাগি,
 দূরের কোথা যে শেষ
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ।
 চালায় যে নাম নাহি কর,
 কেউ বলে যন্ত্র সে আর-কিছ-নয়।
 মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে
 প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে।
 বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি
 নিশ্চিত তার গতি।
 নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়
 অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়,
 তারি যেন বহে নিশ্বাস,
 সন্দেহ-আড়ালেতে মৃথ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস।
 গাড়ি চলে,
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে।
 ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে
 . কোন দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে।

মৌলানা জিয়াউদ্দীন

কখনো কখনো কোনো অবসরে
 নিকটে দাঁড়াতে এসে,
 'এই যে' বলেই তাকাতেম মদখে,
 'বোসো' বলিতাম হেসে।
 দূর-চারটে হত সামান্য কথা,
 ঘরের প্রশ্ন কিছু,
 গভীর হৃদয় নীরবে রহিত
 হাসি-তামাশার পিছু।
 কত সে গভীর প্রেম সুনিবিড়,
 অকথিত কত বাণী,
 চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন
 আজিকে সে কথা জানি।
 প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে
 সামান্য যাওয়া-আসা,
 সেটুকু হারালে কতখানি যায়
 খুঁজে নাহি পাই ভাষা।
 তব জীবনের বহু সাধনার
 যে পণ্যভার ভরি
 মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে
 তোমার নবীন তরী
 যেমনই তা হোক মনে জানি তার
 এতটা মূল্য নাই
 যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি
 আপন নিত্য ঠাই—
 সেই কথা স্মরি বার বার আজ
 লাগে দিক্‌কার প্রাণে
 অজানা জনের পরম মূল্য
 নাই কি গো কোনোখানে।
 এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে
 কোথা হতে খুঁজে আনি
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ
 তেমন সহজ বাণী।
 কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,
 কারো অর্থের খ্যাতি,
 কেহ বা প্রজার সুহৃদ্‌ সহায়
 কেহ বা রাজার জ্ঞাতি,
 তুমি আপনার বন্ধুজনেরে
 মাধুর্যে দিতে সাড়া
 ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা
 সকল খ্যাতির বাড়া।

ভরা আষাঢ়ের যে মালতীগুলি
 আনন্দমহিমায়
 আপনার দান নিঃশেষ করি
 ধূলায় মিলায়ে যায়—
 আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা
 আমাদের চারি পাশে
 তোমার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে
 সৌরভনিঃবাসে।

শান্তিনিকেতন
 ৮ জুলাই ১৯৩৮

অস্পর্শ

আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি,
 উপছায়া-চলা বনে বনে মন
 আবছা পথের যাত্রী।
 ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা
 কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে
 একটুকু কাছে বোসো-না।
 ফিস্ ফিস্ করে পাতায় পাতায়,
 উস্ খুস্ করে হাওয়া।
 ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের
 তন্দ্রাজড়িত চাওয়া।
 চন্দ্রনিদহে থৈ থৈ জল
 ঝিক্ ঝিক্ করে আলোতে,
 জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে
 বুননি সাদায় কালোতে।
 প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে
 বহু দরে বাজে ঘণ্টা।
 জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো
 শূন্য-উধাও মনটা।
 বুদ্ধিতে পারি নে কত কী শব্দ,
 মনে হয় যেন ধারণা
 রাতের বৃকের ভিতরে কে করে
 অদৃশ্য পদচারণা।
 গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে
 তন্দ্রা তারায় তারায়,
 কাছের পৃথিবী স্বপ্নপ্লাবনে
 দরের প্রান্তে হারায়।
 রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে
 বিধির নিশ্চেতনায়,

আভাস আপন ভাষার পরশ
 খোঁজে সেই আনমনায়।
 রক্তের দোলে যে-সব বেদনা
 স্পষ্ট বোধের বাহিরে,
 ভাবনাপ্রবাহে বদ্বদ তারা
 স্থির পরিচয় নাহি রে।
 প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে
 এ চিত্র দিবে মৃচ্ছিয়া,
 পরিহাসে তার অবচেতনার
 বণনা যাবে ঘুচ্ছিয়া।
 চেতনার জালে এ মহাগহনে
 বস্তু যা-কিছু টিকিবে,
 সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া
 স্বাক্ষর তাহে লিখিবে।
 তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল
 জাগ্রত সেই প্রাপণার
 প্রাণতন্তুতে রেখায় রেখায়
 রঙ রেখে যাবে আপনার।
 এ জীবনে তাই রাত্রির দান
 দিনের রচনা জড়িয়ে
 চিন্তা কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব
 রয়েছে ছড়িয়ে ছড়িয়ে।
 বদ্বদ যাহারে মিছে বলে হাসে
 সে যে সত্যের মূলে
 আপন গোপন রসসঞ্চারে
 ভরিছে ফসলে ফুলে।
 অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে
 ফেলিছে রঙিন ছায়া,
 বাস্তব যত শিকল গড়িছে,
 খেলেনা গড়িছে মায়া।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৭ মার্চ ১৯৪০

এপারে-ওপারে

রাস্তার ওপারে
 বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে।
 ওখানে সবাই আছে
 ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে।
 যা-খুঁশি প্রসঙ্গ নিয়ে
 ইনিয়ে-বিনিয়ে
 নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বরে।

অকারণে হাত ধরে;
 যে বাহারে চেনে,
 পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে
 লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে
 কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগলি চলিতে চলিতে।
 বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে
 প্রশ্ন করে বিনা কৌতূহলে।
 পরস্পরে দেখা হয়,
 বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়।
 কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে
 হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে।
 'আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উচ্ছ্বসিত ঘেঁটে ঘেঁটে
 ছুটির মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে।
 সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে
 রূপের তুলনা-স্বন্দ্ব চলে,
 উত্তাপ প্রবল হয় শেষে
 বন্ধুবিক্ষেদের কাছে এসে।
 পথপ্রান্তে স্নানের সম্মুখে বসি
 ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি।
 একই সুরে দম দিয়ে বার বার
 গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটারি গান শিখিবার।
 কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে
 চমক লাগায় বাড়িটাকে।
 শিশু কাঁদে মেঝে মাথা হানি,
 সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীর ধমকানি।
 তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার
 থেকে থেকে বিষম চীৎকার।
 যেদিন ট্যান্ডিতে চড়ে জন্মাই উদয় হয় আসি,
 মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি,
 টেপার্টেপি, কানাকানি,
 অঙ্গরাগে লাজুকরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি।
 দেউড়িতে ছাতে বারান্দায়
 নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়।

হেথা স্নান বন্ধ হয় হোথা স্নান থোলে,
 দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফর্ শব্দ করি ঝোলে।
 অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে
 দিনে রাত্রে কাজের আভাসে।
 উঠোনে অনবধানে-খুঁলে-রাখা কলে
 জল বহে যায় কলকলে;
 সিঁড়িতে আসিতে যেতে
 রাতিদিন পথ স্যাঁৎসেঁতে।

বেলা হলে ওঠে কন্থনি
 বাসন মাজার ধনি।
 বোড়ি হাতা খুন্সিত রান্নাঘরে
 ঘর-করনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে।
 কড়ায় সর্ষের তেল চিড়বিড় ফোটে,
 তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাক্ করে ওঠে।
 বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তীতি বউ ডাকে
 বউমাকে।

খেলার ট্রাইসিকলে
 ছড়্‌ছড়্‌ খড়্‌খড়্‌ আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে।
 যাদের উদয় অস্ত আপিসের দিক্‌চক্রবালে
 তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে
 দিন পরে দিন যায়
 দুইবার জোয়ার-ভাটায়
 ছুটি আর কাজে।
 হোথা পড়ামুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে
 ধৈর্য হারাইছে পাড়া,
 এগ্‌জামিনেশনে দেয় তাড়া।

প্রাণের প্রবাহে ভেসে
 বিবিধ ভিগিতে ওরা মেশে।
 চেনা ও অচেনা
 লঘু আলোপের ফেনা
 আবর্তিয়া তোলে
 দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে।
 রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপদরে
 জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দরে
 জীবনের তত্ত্ব যত খুঁজি
 নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি,
 সারাদিন চলেছে সম্মান
 দুরূহের ব্যর্থ সমাধান।
 মনের ধূসর কূলে
 প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে।
 চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝক্‌ঝক্‌ করে
 রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে।
 ভাবি এই কথা—
 ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা,
 এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে
 নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে।
 কিছ্র তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল,
 মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল

ছন্দটারে তার
বদল করিছে বারংবার।
তারি ধাক্কা পেয়ে মন
ক্ষণে ক্ষণ
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি।
আপনার উচ্চতট হতে
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাস্রোতে।

পদ্য
২০ বৈশাখ ১৩৪৬

মংপদ পাহাড়ে

কুজ্ঝাটিজাল যেই
সরে গেল মংপদ-র
নীল শৈলের গায়ে
দেখা দিল রঙপদর।
বহুকালে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার,
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার।
দূর বৎসর-পানে ধ্যানে চাই যদ্দূর
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দূর।
কত রাজা এল গেল, মল্ল এরি মধ্যে,
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্যে।
কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে,
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে।
ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত,
সূর্য-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত।
ওই ঢালু গিরিমালা, রুদ্ধ ও বন্দ্য,
দিন গেলে ওরি পরে জপ করে সন্ধ্যা।
নীচে রেখা দেখা যায় ওই নদী তিস্তার,
কঠোরের স্বপ্নে ও' মধুরের বিস্তার।

হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীষ্মে
টানাপাখা-চলা সেই সেকালের বিশেষ
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন আস্তর,
আজি ভো বয়স তার কেবল আটাস্তর,
সাতের পিঠের কাছে একফোঁটা শূন্য,
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য।
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কান্ড,
এটুকু সীমার গড়া মনোরঞ্জন;

কত স্নেহে দৃষ্টি গাথা, ইন্টে অনিন্দে,
সুন্দরে কুৎসিতে, তিস্তে ও মিস্তে,
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সম্ভার,
কত রসে মল্লিত অস্থি ও মল্লিত,
ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি,
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তম্ভি'।
অবশেষে একদিন বন্ধন খন্ডি'
অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গন্ডি
অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ।
তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ
এত রেখা এত রঙে গড়া এই সৃষ্টি,
এত মধু অঙ্গনে মল্লিত দৃষ্টি।
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য,
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য,
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র
বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র,
আমারি কী লোকসান যদি হই শূন্য,
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষম।
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য,
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য,
তখনো তো হেথা এক অখন্ড অদ্য
জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্যে
এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে।
তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুদ্ধি,
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি।
তখনো এ বিধাতার সুন্দর দ্রাবি
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্দি।

মংপদ

১০ জুন ১৯৩৮

ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি।
বাস্ত হরে ওরা টিকিট কেনে,
ভাটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে
কেউ বা উজান ট্রেনে।
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার
শেষ মিনিটের দোষে।

দিনরাত গড়্‌গড়্‌ ঘড়্‌ঘড়্‌,
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়।
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে
কছু পশ্চিমে, কছু পূর্বে।

চলছবির এই-যে মূর্তিখানি
মনেতে দেয় আনি
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা
কেবল যাওয়া-আসা।
মগ্নতলে দণ্ডে পলে
ভিড় জমা হয় কত,
পতাকাটা দেয় দুর্লিয়ে
কে কোথা হয় গত।
এর পিছনে সুখ দুঃখ
ক্ষতিলাভের তাড়া
দেয় সবলে নাড়া।

সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে
ভোঁ ভোঁ করে বাঁশি বাজে সংকেতে।
দেঁরি নাহি সয় কারো কিছুতেই,
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই।

ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায়
আর কিছু নেই, ছবির পরে
কেবল ছবি আঁকায়।
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে
তার পরে যায় মূছে,
আত্ম অবহেলার খেলা
নিতাই যায় ঘুচে।
ছোঁড়া পটের টুকরো জমে
পথের প্রান্ত জুড়ে,
তপ্তদিনের ক্রান্ত হাওয়ায়
কোনখানে যায় উড়ে।
'গেল গেল' বলে যারা
ফুকরে কেন্দে ওঠে
ক্ষণেক পরে কান্না-সমেত
তারাই পিছে ছোটে।

ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
মুখ রাখে জানলার বাড়িয়ে,
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে।

চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি
 এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।
 কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা,
 আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়
 দেখার জিনিস এটা।
 কালের পরে যায় চলে কাল
 হয় না কভু হারা
 ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।
 দূবেলা সেই এ সংসারের
 চলতি ছবি দেখা,
 এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার
 ইস্টেশনে একা।

এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়
 আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।
 আসে কারা এক দিক হতে ওই,
 ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ওই।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জুলাই ১৯৩৮

জবাবদিহি

কবি হয়ে দোল-উৎসবে
 কোন্‌ লাজে কালো সাজে আসি,
 এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে
 করেছিলি খুব হাসাহাসি।
 চৈতের দোল প্রাঙ্গণে
 আমার জবাবদিহি চাই
 এ দাবি তোদের ছিল মনে
 কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই।

দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে
 পরেছিলাম যখন কালো কাপড়,
 দখিন হাওয়া দরয়ারখানা খুলে
 হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়।
 সকাল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি
 কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা,
 কালো এসে আজ লাগালো বদ্বি
 শেষ প্রহরের রঙহরণের পালা।

ওরে কবি ভয় কিছ্র নেই তোর
 কালো রঙ যে সকল রঙের চোর।
 জানি যে ওর বন্ধে রাখে তুলি
 হারিয়ে-মাওয়া পূর্ণিমা ফাল্গুনী,
 অস্তরবির রঙের কালো খুন্সি,
 রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় শূনি।
 অন্ধকারে অজানা সম্বন্ধে
 অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে
 রঙের তুষা বহন করি প্রাণে
 চলব যখন তারার ইশারাতে,
 হয়তো তখন শেষ বয়সের কালো
 করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুন্সি
 যৌবনদীপ, জাগাবে তার আলো
 ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুন্সি।
 কালো তখন রঙের দীপালিতে
 সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে।

উদয়ন
 ২৮ মার্চ ১৯৪০

সাড়ে নটা

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে;
 সকালের মদ শীতে
 তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে
 পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে
 বনের মাথায়
 সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায়।
 বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে
 সমুদ্রপারের দেশ হতে
 আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে,
 বিদেশিনী বিদেশের কন্ঠে গান গাহে
 বহু যোজনের অন্তরালে।
 সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে।
 দেহহীন পরিবেশহীন
 গীতস্পর্শ হতেছে বিলীন
 সমস্ত চেতনা ছেয়ে।
 যে বেলাটি বেয়ে
 এল তার সাড়া
 সে আমার দেশের সময়-সুর ছাড়া।
 একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা
 আসিছে অভিসারিকা

সর্বভারহীনা,
 অরূপা সে, অলঙ্কিত আলোকে আসীনা।
 গিরিনদী সমুদ্রের মানে নি নিষেধ,
 করিয়াছে ভেদ
 পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব,
 পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব।
 রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি,
 লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি,
 সমস্ত সংসর্গ তার
 একান্ত করেছে পরিহার।
 বিশ্বহারী
 একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা।
 যন্ত্রের বিরহগাথা মেঘদূত
 সেও জানি এমনি অশ্রুত।
 বাণীমূর্তি সেও একা।
 শব্দ নামটুকু নিরে কবির কোথাও নেই দেখা।
 তার পাশে চুপ
 সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ।
 সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জ্বল
 জীবনে উজ্জল
 ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই।
 রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই।
 যুগ যুগ হয়ে এল পার
 কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার।
 বিপুল বিশ্বের মূখরতা
 উহার শেল্যকের পথে স্তম্ভ করে দিল সব কথা।

মংগু
 ৮ জুন ১৯০৯

প্রবাসী

হে প্রবাসী,
 আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী
 অন্তরতমের ভাষা
 সে করে বহন। ভালোবাসা
 তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর।
 রক্তের নিঃশব্দ সূর
 সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে
 সেই সূর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে
 বাণীর অতীতগামী ডাহারি বাণীতে
 ভালোবাসা আপনার গঢ় রূপ পারে যে জানিতে।

হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহারা
 আত্মহারা,
 যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ
 হারিয়েছ, হারিয়েছ আপন জগৎ,
 রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে
 বিরহের ব্যথা নেই মনে।
 আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে
 সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে
 ভেদ করি মরুকারা
 শব্দক চিত্তে নিরে আসে বেদনার ধারা।
 বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের
 আজন্মকালের যাহা নিত্যদান চিরসুন্দরের,
 তারে আজ লও ফিরে।
 লক্ষ্মীর মন্দিরে
 আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ,
 জানায়োছি, সেথাকার তোমার আসন
 অন্যমনে তুমি আছ ভুলি।
 জড় অভ্যাসের ধূলি
 আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষেণে
 ষাক উড়ে, তোমার নয়নে
 দেখা দিক—এ ভুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার
 তোমার আপন অধিকার।

. . . সুন্দরের মিতা
 মোর কাছে চেয়েছিলে নতুন কবিতা।
 এই লও বদলে,
 নতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি থুঞ্জে।

[পদ্য]
 ৯ বৈশাখ ১৩৪৬

জন্মদিন

তোমরা রচিলে যারে
 নানা অলংকারে
 তারে তো চিনি নে আমি,
 চেনেন না মোর অন্তর্মামী
 তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা।
 বিধাতার সৃষ্টিসীমা
 তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে।

কালসমুদ্রের তীরে
 বিরলে রচেন মূর্তিখানি
 বিচলিত রহস্যের স্বনিকা টানি
 রূপকার আপন নিভতে।
 বাহির হইতে
 মিলায়ে আলোক অন্ধকার
 কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর।
 খন্ড খন্ড রূপ আর ছায়া
 আর কম্পনার মায়া
 আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে
 অপরিচয়ের ভূমিকাতে।
 সংসার-খেলার কক্ষে তাঁর
 যে খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার
 মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,
 সাদায় কালোতে,
 কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর
 কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর।
 সে বহিয়া এনেছে যে দান
 সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান,
 সহসা মূহুর্তে দেয় ফাঁকি
 মূঠি-কয় ধূলি রয় বাকি,
 আর থাকে কালরাশি সব চিহ্ন ধূয়ে-মুছে-ফেলা।
 তোমাদের জনতার খেলা
 রচিল যে পদতুলিরে
 সে কি লক্ষ্য বিরাট ধূলিরে
 এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।
 এ কথা কম্পনা কর যবে
 তখন আমার
 আপন গোপন রূপকার
 হাসেন কি আঁখিকোণে
 সে কথাই জাবি আজ মনে।

পদ্য
 ২৫ বৈশাখ ১৩৪৬

প্রশ্ন

চতুর্দিকে বহির্বাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহু দূরে
 কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে।
 কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,
 সঙ্কল্প অঙ্কে করেছে গণন
 পন্ডিভেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে
 দূর্লভ্য আলোতে।

আপনার পানে চাই
 লেশমাত্র পরিচয় নাই।
 এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।
 কোন্ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।
 বহু যুগে বহু দূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি বিস্তার,
 যেন বাষ্প পরিবেশ তার
 ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।
 'আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।
 সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগশ্বেষ ভক্তি সখ্য স্নেহ
 এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ;
 এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,
 পুঞ্জিত, নর্তিত।
 এরা সত্য কী যে
 বুঝি নাই নিজে।
 বলি তারে মায়া,
 যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।
 তার পরে ভাবি,
 এ অজ্ঞের সৃষ্টি 'আমি' অজ্ঞের অদৃশ্যে যাবে নাবি।
 অসীম রহস্য নিয়ে মহদূতের নিরর্থকতায়
 লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিস্বপ্রায়,
 অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা
 আশ্রয় বারতা।
 তখনো সুদূরে ওই নক্ষত্রের দূত
 ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ
 অপর আকাশ-মাঝে,
 কিছুই জানি না কোন্ কাজে।
 বাজিতে থাকিবে শূন্য প্রশ্নের সূতীর আত্মস্বর,
 ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮

রোম্যান্টিক

আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক।
 সে কথা মানিয়া লই
 রসতীর্থ পথের পথিক।
 মোর উত্তরীয়ে
 রঙ লাগিয়েছি প্রিয়ে।
 দুয়ার বাহিরে তব আসি যবে
 সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে।
 বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে
 রজনীগন্ধার ফুলে

নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে।
 কবিতা শুনাই মৃদুস্বরে
 ছন্দ তাহে থাকে
 তার ফাঁকে ফাঁকে
 শিল্প রচে বাক্যের গাঁথনি—
 তাই শূন্য
 নেশা লাগে তোমার হাসিতে।
 আমার বাঁশিতে
 যখন আলাপ করি মূলতান
 মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সম্ভান।
 যে কম্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই
 ধূলি-আবরণ তার সময়ে খসাই
 আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।
 ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে
 কারুশালা হতে তাঁর চুরি করে আনি রঙ-রস
 আনি তাঁর জাদুর পরশ।
 জানি তার অনেকটা মায়ী,
 অনেকটা ছায়ী।
 আমারে শুধাও যবে, 'এরে কভু বলে বাস্তবিক?'
 আমি বলি, 'কখনো না, আমি রোম্যান্টিক।'
 যেথা ওই বাস্তব জগৎ
 সেখানে আনাগোনার পথ
 আছে মোর চেনা।
 সেথাকার দেনা
 শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি
 তাহার আহ্বান আমি মানি।
 দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা,
 সেথায় রমণী দস্যুভীতা,
 সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম,
 সেথায় নির্মম কর্ম,
 সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরী বাজুক 'মাউঃ'
 শোঁখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।
 সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে
 চলে হাতে হাতে।

ক্যান্ডীয় নাচ

সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যান্ডিদলের নাচ;
 শিকড়গুলো শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ
 পেরিয়ে এল মৃন্মতি-মাতাল খ্যাপা
 হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা।

ডালপালা সব দুর্ভাগ্যে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে—

নহে, নহে, নহে—

নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা,

নহে আবেশ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,

নহে মদ লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন,
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন।

ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ,
'আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ।'

ঝঞ্জা ওদের বলেছিল, 'মঞ্জীর তোর আছে
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে?'

ওই যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহু,
যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহু,

লুপ্ত তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে হাণ,
পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ।

মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে
নন্দী উঠল জেগে,

শিবের ক্রোধের সঙ্গে

উঠল জ্বলে দুর্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে
নাচের বহিঃশিখা

নির্দয়া নির্ভীকা।

খুঁজতে ছোট্ট মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে

দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে।

নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তান্ডবে তাঁর সাধন,

আপন শক্তি মস্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন;

দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়,

জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয়।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

অবাজ ত

আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু

চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছ,

মৃত্যু করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে।

ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো

চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো

গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে।

আমি শূন্য ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি,

পদজ পদজ বকুনি উঠেছে জমি,

কোন সৎকারে করি তার সদগতি।

কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়,
 কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়,
 ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি।
 লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে
 সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে,
 কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে।
 ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,
 এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়ী
 তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে।
 বিপদ ঘটাতে শূন্য নেই ছাপাখানা,
 বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা—
 আবর্জনারে বর্জন করি যদি
 চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,
 'ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে,
 যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি।'
 ইতিহাস বড়ো, বেড়াজাল তার পাতা,
 সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা,
 ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে।
 হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শূন্য এই,
 ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই,
 মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে।
 বিধাতাপুত্রুষ ঐতিহাসিক হলে
 চেহারা লইয়া ঋতুরা পিড়িত গোলে,
 অস্থান তবে ফাগুন রহিত ব্যোপে।
 পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে,
 কচি পাতাদের আঁকড়ি রহিত ঝুলে,
 পুরাণ ধরিত কাব্যের টুঁটি চেপে।
 জোড়হাত করে আমি বলি, 'শোনো কথা,
 সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা,
 ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে,
 জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা
 ধরার আগে আঁকিছে পটলেখা,
 ভূতত্ত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে।'
 বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা,
 প্রদর্শণে তার দশগুণ পড়ে চাপা,
 নব এডিশনে নূতন করিয়া তুলে।
 দাগী যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি
 মমতামাত্র নাই তো তাহার প্রতি,
 বাঁধা নাই থাকে ভুলে আর নিভুলে।
 সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে,
 ছাপাষন্দের ষড়ষন্দের বলে
 এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা

জীর্ণ ছিল মন্দিরের সাথে গোঁজা
 কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিরে বোঝা
 সাহিত্য হবে শূন্য কি ধোবার গাথা।
 বাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি,
 তা নিরে লজ্জা না করুক কোনো কবি,
 প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক;
 কিন্তু হয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে
 কালের সভায় কেমনে দেখাবে মূখ।
 ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে,
 খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে,
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি।
 বর্তমানের ভরি অর্ঘ্যের ডালি
 অদেয় যা দিনে মাথায়ে ছাপার কালি
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাই।

চন্দননগর
 ৫ জুন ১৯৩৫

শেষ হিসাব

চেনাশোনার সাঝবেলাতে
 শূন্যে আমি চাই
 পথে পথে চলার পালা
 লাগল কেমন ভাই।
 দুর্গম পথ ছিল ঘরেই,
 বাইরে বিরাট পথ,
 তেপান্তরের মাঠ কোথা বা
 কোথা বা পর্বত।
 কোথা বা সে চড়াই উঁচু,
 কোথা বা উৎরাই,
 কোথা বা পথ নাই।
 মাঝে মাঝে জুটল অনেক ভালো,
 অনেক ছিল বিকট মন্দ,
 অনেক কুশ্রী কালো।
 ফিরেছিলে আপন মনের
 গোপন অলিগলি,
 পরের মনের বাহির দ্বারে
 পেতেছ অঞ্জলি।
 আশাপথের রেখা বেয়ে
 কতই এলে গেলে,
 পাওনা বলে যা পেয়েছ
 অর্থ কি তার পেলে।

অনেক কৈদে কেটে
 ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে
 অনেক রাস্তা হেঁটে।
 পথের মধ্যে লুণ্ঠের দসদ্
 দিয়েছিল হানা,
 উজাড় করে নিয়েছিল
 ছিল ঝড়লিখানা।
 অতি কঠিন আঘাত তারা
 লাগিয়েছিল বৃকে,
 ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে
 সে-সব গেছে চুকে।
 হাটে বাটে মধুর বাহা
 পেয়েছিলুম পুজি,
 মনে ছিল ষড়্দের ধন
 তাই রয়েছে পুজি।
 হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝড়লি,
 তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি।
 নিষ্ঠুর যে, ব্যর্থকে সে
 করে যে বর্জিত,
 দৃঢ় কঠোর মনুষ্টিতলে
 রাখে সে অর্জিত
 নিত্যকালের রতন কণ্ঠহার;
 চিরমুলা দেয় সে তারে
 দারুণ বেদনার।
 আর যা-কিছু জুটেছিল
 না চাহিতেই পাওয়া
 আজকে তারা ঝড়লিতে নেই,
 রাত্রিদিনের হাওয়া
 ভরল তারাই, দিল তারা
 পথে চলার মানে,
 রইল তারাই একতারাতে
 তোমার গানে গানে।

শান্তিনিকেতন

ডিসেম্বর ১৯৩৮

পুনর্লিখন : শ্রীনিবেশ

৭ জুলাই ১৯৩৯

সন্ধ্যা

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষরী,
 তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজরী,
 দিকে দিকে প্রসারিয়া গণিছে সম্বল আপনার।
 নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার

চির নববধু,
 অন্তরে সমস্ত মধু
 অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভতে।
 অবগন্তনের অলঙ্কিতে
 তার দূর পরিচয়
 শেষ নাই হয়।
 দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী,
 তারে চিনি তবু নাই চিনি।

[২০-২২ মে ১৯৩৭]

জয়ধ্বনি

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে
 শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে।
 বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ
 বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আশ্বাদ।
 যাহা রুগ্ণ, যাহা ভ্রম, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তুরতলে
 আত্মপ্রবঞ্চনাহলে
 তাহারে করি না অস্বীকার।
 বলি বারবার
 পতন হয়েছে যাত্রাপথে
 ভ্রম মনোরথে;
 বারে বারে পাপ
 লজ্জাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ;
 বারবার আত্মপরাভব কত
 দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত;
 কদর্যের আক্রমণ ফিরে ফিরে
 দিগন্ত জ্বলিতে দিল ঘিরে।
 মানুষের অসম্মান দুর্বিষহ দুখে
 উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,
 ছুটি নি করিতে প্রতিকার,
 চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ
 দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ,
 চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু
 উপহাস করি নাই কভু।
 প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা
 দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,

গৃহাপহরনের মত ভাঙাচোরা রেখাপুলো তারে
পারে নি বিদ্রুপ করিবারে,
মত কিছ খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি,
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
২৬ নভেম্বর ১৯৩৯

প্রজাপতি

সকালে উঠেই দেখি
প্রজাপতি একি
আমার লেখার ঘরে,
শেলফের 'পরে
মেলোছে নিঃস্পন্দ দুটি ডানা—
রেশমি সবুজ রঙ তার 'পরে সাদা রেখা টানা।
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ
ঘরে ঢুকে সারারাত
কী ভেবেছে কে জানে তা,
কোনোখানে হেথা
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই।

বিচিত্র বোধের এ ভুবন,
লক্ষকোটি মন
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে
রূপে রসে নানা অনুমানে।
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের,
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের
জীবনযাত্রার যাত্রী,
দিনরাত্রি
নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে।
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুথির 'পরে
স্পর্শ তারে করে,
চক্ষে দেখে তারে,
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে
তার কাছে সত্য নয়,
অন্ধকারময়।
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু।

পদ্পপায়ে নিৰ্ম্মিত আছে ওর ভোজ,
 প্রতিদিন করে তার খোজ
 কেবল লোভের টানে,
 কিন্তু নাহি জানে
 লোভের অতীত যাহা। সুন্দর যা, অনির্বচনীয়,
 যাহা প্রিয়,
 সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে
 তার কাছে।
 আমি যেথা আছি
 মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি।
 যাহা নিতে নাহি পারে
 তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে।
 কী আছে বা নাই কী এ,
 সে শূন্য তাহার জানা নিয়ে।
 জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে
 এখনি সে এখানেই আছে,
 আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহুদূরে
 রূপের অন্তরদেশে অপরূপদূরে।
 সে আলোকে তার ঘর
 যে আলো আমার অগোচর।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ১০ মার্চ ১৯৩৯

প্রবীণ

বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ
 স্পর্ধা করে পরে ছুটির সাজ।
 আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে,
 কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে।
 বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা,
 ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা।
 বাহির হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে
 প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে।
 চেষ্টা যখন নশ্ন হয়ে লাথায় পড়ে ধরা,
 তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা।

বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ডারে ভরা
 চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা।
 বাইরে ওরা বড়োমিকে দেয় না তো প্রণয়
 অন্তরে তাই চিরন্তনের বজ্রমন্দ্র রয়।
 জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে,
 ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে।

দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বারু—
 পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আরু,
 বৃকের মধ্যে জাগর নাচন কণ্ঠে লাগার সুর
 সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর।
 রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা
 তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা।

ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তম্ভ সারাক্ষণ,
 বৃদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে ঝিমিয়ে-পড়া মন।
 নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে,
 মরচে-পর্য্য লাগল তাল্য বন্ধ একেবারে।
 ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটার যেন পোতা।
 আপন মনের তলার তুমি তলিয়ে গেলে কোথা।
 চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির,
 বাইরে এসো বাইরে এসো পরমগম্ভীর।
 কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও।
 দিনে দিনে ছি ছি কেবল বৃদ্ধো হয়েই যাও।
 আশি বছর বয়স হবে ওই-যে পিপুল গাছ,
 এ আশ্বিনের রোদ্দুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ?
 পাতায় পাতায় আবোল তাবোল, শাখায় দোলাদুলি,
 পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি।
 ওগো প্রবীণ চলো এবার সকল কাজের শেষে
 নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে।

রাত্রি

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে
 আসে রাত্রি,
 আধা অন্ধ, আধা বোঝা,
 বিরাত অম্পষ্ট গুঁতি,
 যুগারম্ভ সৃষ্টিশালে অসমাপ্ত পুঞ্জীভূত যেন
 নিদ্রার মায়ায়।
 হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,
 ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুল্যদণ্ডে
 ষাটখারী ভুলের ওজনে।
 কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোর লুকানো,
 অধির তাহারে টেনে আনে,
 ভরে দেয় সুরা দিয়ে
 রজনীগন্ধার গন্ধে
 ঝিমিঝিমি ঝিল্লির ঝননে,
 আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে।

ছায়া করে আনাগোনা সংসারের মদ্যোপ-পরানো,
 মোহ আসে কালো মূর্তি লাল রঙে একে,
 তপস্বীরে করে সে বিদ্রুপ।
 বেড়াজাল হাতে নিয়ে সগরে আদিম মায়াবিনী
 যবে গদ্যস্ত গদ্য হতে গোখলির ধূসর প্রান্তরে
 দস্যু এসে দিবসের রাজদন্ড কেড়ে নিয়ে যায়।

বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের
 অনিশ্চিত প্রকাশের ঘবনিকা
 ছিন্ন করে এসেছিল দিন,
 নির্বারিত করেছিল বিশ্বের চেতনা
 আপনার নিঃসংসার পরিচয়।
 আবার সে আচ্ছাদন
 মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে।
 আবির্ভাব বৃষ্টির স্রোতে ক্ষণিকের মতো
 মেতে ওঠে ফেনার নর্তন।
 প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে
 উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিশ্ট চোখে।
 নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে,
 'নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির
 সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর
 অর্ধক্ষুণ্ট শক্তি যার বিহবলতা-বিলাসী মাতাল
 তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ।
 আমি কর্তা, আমি মন্তু: দিবসের আলোকে দীক্ষিত,
 কঠিন মাটির 'পরে
 প্রতি পদক্ষেপ যার
 আপনারে জয় করে চলা।'

পুনশ্চ। শান্তিনিকেতন
 ২৬ জুলাই ১৯৩৯

শেষ বেলা

এল বেলা পাতা ঝরাবারে
 শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শূন্য ভাঙা ছায়া
 মেলে দিতে পারে।
 একদিন ভাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা
 নানা রঙ-করা।
 কুড়ি-ধরা ফলে
 কার যেন কী কৌতূহলে
 উঁকি মেলে আসা
 খুঁজে নিতে আপনার বাসা।

ধাতুতে ধাতুতে
 আকাশের উৎসব দূতে
 এনে দিত পল্লব-পল্লীতে তার
 কখনো পা-টিপে চলা হালকা হাওয়ার,
 কখনো বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল
 জোগাইত নাচনের তাল।

জীবনের রস আজ মজায় বহে,
 বাহিরে প্রকাশ তার নহে।
 অন্তর বিধাতার সৃষ্টি-নিদেশে
 যে অতীত পরিচিত সে নতুন বেশে
 সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকাল,
 বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো।
 গোখলির ধূসরতা ক্রমে সম্ভার
 প্রাঙ্গণে ঘনায় আঁধার।
 মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা
 আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা।
 সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে,
 সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাশটি পূরে
 সদয় অতীত কিছুর সত্ত্ব দান করে তারে
 পিপাসার জ্বালি মিটাবারে।
 যত বেড়ে ওঠে রাত
 সত্য যা সেদিনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি।
 এই কথা ধুব জেনে নিভতে লুকায়ে
 সারা জীবনের ঋণ একে একে দিতেছি চুকায়ে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১১ জানুয়ারি ১৯৪০

রূপ-বিরূপ

এই মোর জীবনের মহাদেশে
 কত প্রান্তরের শেষে,
 কত স্রাবনের স্রোতে
 এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে,
 কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা,
 কোথাও পান্ডুর শব্দক মরুর নৈরাশা,
 কোথাও বা ঘোবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ,
 কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত
 মেঘপুঞ্জ স্তম্ভ যার দরবোধ কী বাণী,
 কাব্যের ভান্ডারে আনি
 স্মৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি,
 আজ দেখি অনেক রয়েছে থাকি।

সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয়
 যা পরদৃষ যা নিষ্ঠুর উৎকট যা করে নি সঞ্জয়
 আপনার চিত্রশালে,
 তার সংগীতের তালে
 ছন্দোভঙ্গ হল তাই,
 সংকোচে সে কেন বোঝে নাই।

সৃষ্টিরঙ্গভূমিতলে
 রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,
 সে স্বপ্নের করতালঘাতে
 উদ্দাম চরণপাতে
 সুন্দরের ভঙ্গি যত অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,
 বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে।
 তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজ্রী তোমার করি স্তব,
 তব মন্দরব
 করুক ঐশ্বর্যদান,
 রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান,
 আকাশের রম্ভে রম্ভে
 রূঢ় পৌরুষের ছন্দে
 জাগুক হংকার,
 বাণী-বিলাসীর কানে ব্যস্ত হোক ভৎসনা তোমার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ২৮ জানুয়ারি ১৯৪০

শেষ কথা

এ ঘরে ফুরাল খেলা
 এল স্বার রুধিবার বেলা।
 বিলম্ববিলীন দিনশেষে
 ফিরিয়া দাঁড়াও এসে
 যে ছিলে গোপনচর
 জীবনে অন্তরতর।
 ক্ষণিক মহদূর্ত-তরে চরম আলোকে
 দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে,
 চিনে নিই এ লীলার শেষ পরিচয়ে
 কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সঞ্চে।
 কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই,
 মনে মনে ভাবি তাই
 বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায়
 পরিপূর্ণ দেখা দিবে অস্তরবি রশ্মির রেখায়।

জানি না বদ্বিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়
 শূদ্রে আর কালিমায়
 কেন এই আসা আর যাওয়া,
 কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া।
 জানি না এ আজিকার মূছে-ফেলা ছবি
 আবার নতুন রঙে আঁকিবে কি তুমি শিল্পীকবি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৪ এপ্রিল ১৯৪০

ਸਾਨਾਇ

দূরের গান

সদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি
মন সেই আঘাটার তীর্থপথগামী
যেথায় হঠাৎ-নামা স্লাম্বনের জলে
তটস্লাম্বী কোলাহলে
ওপারের আনে আহ্বান,
নিরুদ্দেশ পথিকের গান।
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্থহারা জলে
পণ্যতরী নাহি চলে,
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা
খেলাইছে এবেলা ওবেলা।

দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা
গোধূলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনেরা।
নীল আলো প্রেয়সীর আঁখিপ্ৰান্ত হতে
নিয়ে যায় চিস্তা মোর অকূলের অব্যাহত স্রোতে;
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে
অজানার অতি দূর পারে।

মোর জন্মকালে

নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে
দীপ-জ্বালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্যের পানে;
আজিও চলছি তার টানে।
বাসাহারা মোর মন
তারার আলোতে কোন্ অধরাকে করে অন্বেষণ
পথে পথে
দূরের জগতে।

ওগো দূরবাসী

কে শূন্যে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি—
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে
চেনার সীমানা হতে দূরে
যার গান কঙ্কচ্যুত তারা
চিররাহি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা।
এ বাঁশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে
আজি এ ফাল্গুনে
কুসুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি
সৃষ্টির প্রথম গুরুবাণী।

যেই বাণী অনাদির সূচিবাহিত
 তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাণ্ডিত,
 রূপেই আনিল ডাক
 অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২২ ফাল্গুন ১৩৪৬

কর্ণধার

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার
 দিকে দিকে ঢেউ জাগালো
 লীলার পারাবার।
 আলোক-ছায়া চমকিছে
 ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে,
 আমার আঁধার ঘাটে ভাসায়
 নৌকা পূর্ণিমার।
 ওগো কর্ণধার
 ডাইনে বাঁয়ে ম্বন্দ্র লাগে
 সত্যের মিথ্যার।

ওগো আমার লীলার কর্ণধার
 জীবনতরী মৃত্যুভাটায়
 কোথায় কর পার।
 নীল আকাশের মৌনখানি
 আনে দূরের দৈববাণী,
 গান করে দিন উদ্দেশহীন
 অকূল শূন্যতার।
 তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
 রক্তে বাজাও রহস্যময়
 মন্তের ঝংকার।

তাকায় যখন নিমেষহারা
 দিনশেষের প্রথম তারা
 ছায়াঘন কুঞ্জবনে
 মন্দ মন্দ গুঞ্জরনে
 বাতাসেতে জাল বদনে দেয়
 মদির তন্দ্রার।
 স্বপ্নম্রোতে লীলার কর্ণধার
 গোমূলিতে পাল তুলে দাও
 ধূসরজুন্দার।

অন্তর্যবির ছায়ার সাথে
 লুকিয়ে অধার আসন পাতে।
 ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,
 দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,
 হাওয়ার লাগে ঘোহপরশ
 রজনীগন্ধার।
 হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার
 একতারাতে বেহাগ বাজাও
 বিধুর সন্ধ্যার।

রাতের শঙ্খকুহর ব্যোপে
 গম্ভীর রব উঠে কেঁপে।
 সঙ্গবিহীন চিরন্তনের
 বিরহ-গান বিরাট মনের
 শূন্যে করে নিঃশবদের
 বিষাদ বিস্তার।
 তুমি আমার লীলার কর্ণধার
 তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল
 আকাশগঙ্গার।

বন্ধে যবে বাজে মরণভেরী
 ঘুঁচিয়ে ছুরা ঘুঁচিয়ে সকল দেরি,
 প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায়
 সঙ্কম্ব হয়ে মিলায়ে যায়,
 উর্ধ্ব তখন পাল তুলে দাও
 অন্তিম যাত্রার।
 ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার
 অধারহীন অচিন্ত্য সে
 অসীম অন্ধকার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ২৮ জানুয়ারি ১৯৪০

আসা-যাওয়া

ভালোবাসা এসেছিল
 এমন সে নিঃশব্দ চরণে
 তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে,
 দিই নি আসন বসিবার।
 বিদায় সে নিল যবে খুঁজিতেই ম্বার
 শব্দ তার পেয়ে
 ফিরায়ে ডাকিতে গেন্দু ধরে।

তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন,
 নিশীথে বিলীন,
 দূরপথে তার দীপশিখা
 একটি রঞ্জিত মরীচিকা।

[শান্তিনিকেতন]
 ২৮ মার্চ ১৯৪০

বিপ্লব

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল
 ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিঙ্কণী
 হে নর্তিনী,
 বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল
 ঝঞ্ঝার বাতাসে
 উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে;
 বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী
 হে সুন্দরী।
 সীমন্তের সিঁথি তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার
 অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার।
 আভরণশূন্য রূপ
 বোবা হয়ে আছে করি চুপ,
 . ভীষণ রিক্ততা তার
 উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার।
 নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে, মৃগহস্তে গাঁথা পুষ্পমালা
 বিস্রমিত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রংগশালা।
 মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায়
 যে পাত্রখানায়
 মৃগ হত রসের প্লাবন,
 মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্‌যাপন।
 যে অভিসারের পথে চেলাগুলখানি .
 নিতে টানি
 কক্ষিত প্রদীপশিখা-'পরে
 তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে;
 প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে
 প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে।

এ নহে তো ঔদাসীণ্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ,
 ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,
 তোমার কটাক্ষ
 দেয় তারি হিংস্র সাক্ষ্য
 ঝলকে ঝলকে
 পলকে পলকে,

বঙ্কিম নির্মম

মর্মভেদী তরবারি-সম।

তবে তাই হোক,

ফুৎকারে নিবানে দাও অতীতের অন্তিম আলোক।
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দূর্বল বিনতি,
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,
দাঁড়া চরণতলে রুর বালুকারে।

মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দূখে
তীর রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী।
প্রেমেরই সে দানখানি, সে ঘেন কেতকী
রক্তরেখা একে গায়ে
রক্তস্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশিয়ে।
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান।
সেই লক্ষ্য তব
কিছুতেই মেনে নাহি লব,
বন্ধ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,
যেখানে উল্কার আলো জ্বলে
ক্ষণিক বর্ষণে
অশ্রুভ দর্শনে।

বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে,
হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিত কঙ্কণে।

[শান্তিনিকেতন]
২১ জানুয়ারি ১৯৪০

জ্যোতির্বাণ

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই।
চিনি আমি সংসারের শত সহস্রেরে,
কাজের বা অকাজের ঘেরে
নির্দিষ্ট সীমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে
প্রত্যহর ব্যবহারে লাগে,
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই,
দান যাহা তাহা নাহি পাই।

অনন্তের সমুদ্র মগ্ধনে
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে।
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি
আপনার চরিত্র দিকে টানি।

নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রে ঘেরি,
জ্যোতির্ময় বাষ্প-মাঝে দূর বিন্দু তারাটির হেরি।
তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনির মানা,
সব নহে জানা।

সৌন্দর্যের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে
সে আমারে নিত্য রাখে দূরে।

[শান্তিনিকেতন]
২৪ মার্চ ১৯৪০

জানালায়

বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে
রৌদ্র পড়েছে বেকে।
এলোমেলো হাওয়া আমলকী ডালে ডালে
দোলা দেয় থেকে থেকে।
মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগর্দলি,
রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,
আকাশ আবিল ম্লান সোনালির শীতে।
পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায়
গলি বেয়ে কোন দূরে,
ভুলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে
বক্ষে করুণ সুরে।
চোখে পড়ে খনে খনে
তব জানালার কম্পিত ছায়া
খেলিছে রৌদ্র-সনে।

কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে
কোনো বিদেশের কবি
বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে
এ বাতায়নের ছবি।
ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে।
ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে
গুরুজন সুরে সুরশৃঙ্গার বাজে।
যারা আসে যায় তাদের ছায়ায়
প্রবাসের ব্যথা কাঁপে,
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস
মধ্যদিনের তাপে।

ঘাসের উপরে একা বসে থাকি
দেখি চেয়ে দূর থেকে
শীতের বেলার রৌদ্র তোমার
জানালায় পড়ে বেকৈ।

[উদীচী। শান্তিনিকেতন]
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

ক্ষণিক

এ চিকন তব লাভ্য হবে দেখি
মনে মনে ভাবি, এ কি
ক্ষণিকের পরে অসীমের বরদান,
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে
দিন হলে অবসান।
একদা শিশির রাতে
শতদল তার দল ঝরাইবে
হেমন্তে হিমপাতে,
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী
প্রলয়ে লভিবে গতি।
এতই সহজে মহাশিষ্যের
আপনার এত ক্ষতি
কেমন করিয়া নয়,
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়।
যে দান তাহার সবার অধিক দান
মাটির পায়ে সে পায় আপন স্থান।
ক্ষণভঙ্গুর দিনে
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে
বিস্ময়ে লয় চিনে।
অসীম যাহার মূল্য সে ছবি
সামান্য পটে আঁকি
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁকি।
দীর্ঘকালের ক্রান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে
সরায় অন্ধকারে।
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ
বিস্মৃতি আসি অবগুষ্ঠনে
রাখে তার সম্মান।
হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে,
লুপ্ত হাতের অঙ্গুলি তারে
পারে না চিহ্ন দিতে।

[উদীচী। শান্তিনিকেতন]
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

অনাবৃষ্টি

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন
 করেছি চরণতলে
 অভিষেক তার হল না তোমার
 করুণ নয়নজলে।
 রসের বাদল নামিল না কেন
 তাপের দিনে।
 ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি
 তোমার গলে।
 মনে হইছিল দেখেছি করুণা
 অখির পাতে
 উড়ে গেল কোথা শুকানো যুথীর সাথে।
 যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে
 পড়িত তোমার দান
 এ মাটি লভিত প্রাণ,
 একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে
 অমৃত ফলে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

নতুন রঙ

এ ধূসর জীবনের গোখলি,
 ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি
 মূছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে
 রঙ দেয় গুঞ্জন গীতি।

ফাগুনের চম্পক পরাগে
 সেই রঙ জাগে,
 ঘুমভাঙা কোকিলের কুঞ্জে
 সেই রঙ লাগে,
 সেই রঙ পিরালের ছায়াতে
 ঢেলে দেয় পূর্ণিমাতিথি।

এই ছবি ভৈরবী আলাপে
 দোলে মোর কম্পিত বক্ষে,
 সেই ছবি সেতারের প্রলাপে
 মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে,

বৃকের লালিম-রঙে রাঙানো
 সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি।

[শান্তিনিকেতন]
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

গানের খেয়া

যে গান আমি গাই
জানি নে সে
কর উদ্দেশে।
যবে জাগে মনে
অকারণে
চপল হাওয়া
সদর যায় ভেসে
কর উদ্দেশে।
ওই মনে চেয়ে দেখি
জানি নে তুমিই সে কি
অতীত কালের মরতি এসেছ
নতুন কালের বেশে।
কভু জাগে মনে
যে আসে নি এ জীবনে
ঘাট খুঁজি খুঁজি
গানের খেয়া সে মাগিতেছে বদ্বি
আমার তীরেতে এসে।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

অধরা

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে
এ মোর ছন্দোবন্ধনে।
বলাকাপাঁতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি,
বাসা সদরের বনের প্রাঙ্গণে।
গত ফসলের পলাশের রাঙামারে
ধরে রাখে ওর পাখা,
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস
ওর কাকলিতে মাখা।
শূনে যাও বিদেশিনী
তোমার ভাষায় ওরে
ডাকো দেখি নাম ধরে।
ও জানে তোমারি দেশের আকাশ
তোমারি রাতের তারা,
তব যৌবন-উৎসবে ও যে
গানে গানে দেয় সাড়া,
ওর দুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।
ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের
নিভৃত প্রাঙ্গণে।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

ব্যথিতা

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না
 ও আজ মেনেছে হার
 ক্রুর বিধাতার কাছে।
 সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে
 অতলে জলাঞ্জলি।
 দঃসহ দঃরাশার
 গদঃভার যাক দঃরে
 কুপণ প্রাণের ইতর বণ্টনা।
 আসঃক নিবিড় নিদ্রা,
 তামসী মসীর তুলিকায়
 অতীত দিনের বিদ্রুপবাণী
 রেখায় রেখায় মঃছে মঃছে দিক
 স্মৃতির পথ হতে,
 থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন
 সঃস্ত পাখির স্তম্ভ নীড়ের মতো।

[শান্তিনিকেতন]
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

বিদায়

বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে
 শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে।
 তেমনি তুমি যাবে জানি
 ঝলক দেবে হাসিখানি,
 অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে।
 ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে,
 একলা ঘাটে রইব চেয়ে।
 অস্তরবি তোমার পালে
 রঙিন রশ্মি যখন ঢালে
 কালিমা রয় আমার রাতের
 অন্তরালে।

[১৩৪৬]

যাবার আগে

উদাস হাওয়ার পথে পথে
 মঃকুলগদঃল ঝরে
 কুড়িয়ে নিলে এনেছি তাই
 লহো করুণ করে।

যখন ষাষ চলে
ফুটেবে তোমার কোলে,
মালা গাঁথার আঙুল যেন
আমায় স্মরণ করে।

ও হাতখানি হাতে নিয়ে,
বসব তোমার পাশে
ফুল-বিছানো ঘাসে,
কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা।
বউ-কথা-কও ডাকবে তন্দ্রাহারা।

স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুলি
কালকে দিনের তরে
শিরীষ পাতায় কাঁপবে আলো
নীরব স্মিপ্রহরে।

[১০৪৬]

সানাই

সারারাত ধরে
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে।
আসে সরা খুঁরি
ভুঁরি ভুঁরি।
এপাড়া ওপাড়া হতে যত
রবাহত অনাহত আসে শত শত;
প্রবেশ পাবার তরে
ভোজনের ঘরে
উদ্বাস্থ্যে ঠেলাঠেলি করে;
বসে পড়ে যে পারে যেখানে,
নিষেধ না মানে।
কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ,
এ কই ও কই।
রঙিন উষ্মধর
লালরঙা সাজে যত অনুচর
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে
আপনার দায়িত্বগোরবে।
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়,
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,
রাঙা রাঙে
রৌদ্রে গেরুয়া রঙ লাগে।
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধু হাত
উধেঁর্ তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।

ধান-পচানির গন্ধে
 বাতাসের রম্ভে রম্ভে
 মিশাইছে বিষ।
 থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস।
 দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে।
 সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে
 সানাই লাগায় তার সারঙের তান।
 কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান
 কোন্ উদ্ভ্রান্তের কাছে,
 বদ্বিবার সময় কি আছে।
 অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাসি
 উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি।
 সন্ধ্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে
 অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে,
 তেমনি সদূর স্বচ্ছ সূর
 গভীর মধুর
 অমর্ত্য লোকের কোন্ বাক্যের অতীত সত্যবাণী
 অন্যমনা ধরণীর কানে দেয় আনি।
 নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা
 বেদনার মূর্ছনার হয় আত্মহারা।
 বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস
 বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিষম্ব আভাস,
 সংশয়ের আবেগ কাঁপায়
 সদ্যঃপাতী শিথিল চাঁপায়
 তারি স্পর্শ জেগে
 সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,
 চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে।
 কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে।

মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে
 সৃষ্টির নির্ঝর করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে
 এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছদ পিছদ
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছদ
 হেন ইন্দ্রজাল
 যার সূর যার তাল
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে
 কালের অঞ্জলিপদে।
 প্রথম যুগের সেই ধ্বনি
 শিরায় শিরায় উঠে রণরনি,
 মনে ভাবি এই সূর প্রত্যহের অবরোধ-পরে
 যতবার গভীর আঘাত করে

ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যার
 ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্ষায়।
 নিকটের দঃখম্বন্ধ নিকটের অপদূর্গতা তাই
 সব ভুলে যাই,
 মন যেন ফিরে
 সেই অলঙ্কার তীরে তীরে
 যেথাকার রাতিদিন দিনহারা রাতে
 পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ৪ জানুয়ারি ১৯৪০

পূর্ণা

ভূমি গো পঞ্চদশী
 শব্দ্রা নিশার অভিসারপথে
 চরম তিথির শশী।
 স্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে
 বিহবল তব রাতে।
 কচিৎ চকিত বিহগকাকলি
 তব ঘোঁষনে উঠিছে আকুলি
 নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ-
 শিথিলিত নিদ্রাতে।

যেন অশ্রুত বনমর্মর
 তোমার বক্ষে কাঁপে থরথর।
 অগোচর চেতনার
 অকারণ বেদনার
 ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে,
 গোপন অশান্তি
 উছলিয়া তুলে ছলছল জল
 কজ্জল আঁখিপাতে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১০ জানুয়ারি ১৯৪০

কুপণা

এসেছি নু স্বারে ঘনবর্ষণ রাতে
 প্রদীপ নিবালে কেন অণ্ডলঘাতে।
 কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা,
 বিমুখ মৃন্ময়ের ছবি অন্তরে ঢাকা,
 কলঙ্করেখা যেন
 চিরদিন চাঁদ বহি চলে সাথে সাথে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩

কেন বাধা হল দিতে মায়ুরীর কথা
হার হার, হে কপলা।
তব মৌবন-মাঝে
লাবণ্য বিরাজে,
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তব
কেন যে দিলে না হাতে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

ছায়াছবি

আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি
সজল নীলাকাশে।
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে,
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে।
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া।
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায়
আকাশ ছেঁয়ে মনের কথা হারায়,
আমার প্রিয়র আঁচল দোলে
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে।

[১৩৪৫]

স্মৃতির ভূমিকা

আজি এই মেঘমদন্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়
অচেনা গাছের স্বত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায়
রৌদ্রপদঞ্জ আছে ভরি।
সারাবেলা ধরি
কোন পাখি আপনারি সুরে কুতূহলী
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অক্ষুট কার্কিল।
হঠাৎ কী হল মতি
সোনালি রঙের প্রজাপতি
আমার রূপালি চুলে
বসিয়া রয়েছে পথ ভুলে।
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়
পাছে ওর জাগাই সংশয়,
ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের।
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে কোপঝাড়;
সম্মুখে পাহাড়

আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়,
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়।
হোথা শব্দক জলধারা
শব্দহীন রচিছে ইশারা,
পরিপ্রান্ত নির্মিত বর্ষার। নদীগুলি
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক,
নির্ঝরগী সর্পিণীর দেহচ্যুত স্বক।
এখনি এ আমার দেখাতে
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির 'পরে
স্তরে স্তরে
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ
স্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ।
এ চারি দিকের এই-সব নিয়ে সাথে
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার
যে ক-দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার।

মংপু
৮ জুন ১৯৩৯

মানসী

মনে নেই, বর্ষা হবে অগ্রহান মাস,
তখন তরণীবাস
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-'পরে।
বামে বালুচরে
সর্বশূন্য শব্দতার না পাই অবধি।
ধারে ধারে নদী
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দে করে করিছে মিনতি।
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণতি
নেমেছে মন্দিরচূড়া-'পরে।
হেথা-হোথা পলিমাটিস্তরে
পাড়ির নীচের তলে
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে।
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিম্নান্তের পটে;
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে।

পূর্ণ যৌবনের বেগে
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে
মানসীর মায়ামূর্তি বহি।
ছন্দের বদনানি গঞ্জে অদেখার সঙ্গে কথা কহি।

স্নানরৌদ্র অপরাহ্নবেলা
 পান্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকান্ড একেলা
 অনারম্ভ সৃজনের বিশ্বকর্তা-সম।
 সদৃশ দৃগম
 কোন্ পথে যায় শোনা
 অগোচর চরণের স্বেপ্নে আনাগোনা।
 প্রজাপ বিছায়ে দিন আগন্তুক অচেনার লাগি,
 আহবান পাঠান শূন্যে তারি পদপরশন মাগি।
 শীতের কুপণ বেলা যায়।
 ক্ষীণ কুয়াশায়
 অস্পষ্ট হয়েছে বালি।
 সায়াহ্নের মলিন সোনারলি
 পলে পলে
 বদল করিছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহীন জলে।

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,
 অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ।
 অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি
 কবিরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চলিয়াছে বাজি।
 কোথায় রহিল তার সাথে
 বক্ষস্পন্দে কম্পমান সেই স্তম্ভ রাতে
 . সেই সন্ধ্যাতারা।
 জন্মসাথীহারা
 কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে
 . কিছুদিন তরে;
 শূন্য একখানি
 সূত্রহীন বাণী
 সেদিনের দিনান্তের মনস্মৃতি হতে
 ভেসে যায় স্রোতে।

[মংপদ]
 ৯ জুন ১৯৩৯

দেওয়া-নেওয়া

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল
 আমার করেছ দান,
 আমি তো দিইছি তোরা শ্রাবণের
 মেঘমল্লার গান।
 সজল ছায়ার অন্ধকারে
 ঢাকিয়া তারে
 এনিছি সূর্যের শ্যামল খেতের
 প্রথম সোনার ধান।

আজ এনে দিলে বাহা
হয়তো দিবে না কাল,
রিস্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল।
স্মৃতিবন্যার উছল প্লাবনে
আমার এ গান প্রাণে প্রাণে
ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী
ভরি তব সম্মান।

[শান্তিনিকেতন]
১০ জানুয়ারি ১৯৪০

সার্থকতা

ফাগুনের সূর্য যবে
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে,
অতল বিরহ তার যদুগদগান্তের
উচ্ছ্বসিয়া ছুটে গেল নিত্য অশান্তের
সীমানার ধারে।
ব্যথার ব্যথিত করে
ফিরিল খুঁজিয়া,
বেড়াল যুঝিয়া
আপন তরঙ্গদল-সাথে।
অবশেষে রজনীপ্রভাতে
জানে না সে কখন দূলায়ে গেল চলি
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি।
উদ্ভারিল গন্ধ তার,
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্য আপনার।
এই বার্তা ঘোষিল অম্বরে
সমুদ্রের উদ্‌বোধন পূর্ণ আজি পদ্পের অন্তরে।

[শান্তিনিকেতন]
৭ আশ্বিন ১৩৪৫

মায়া

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়
যদুগান্তরের প্রিয়া।
দূরে-উড়ে-বাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া
কখনো আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া,
আমার জীবনে তুমি আজ শূন্য মায়া;
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সরে,
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে।

স্বপ্নরূপিণী তুমি
 আকুলিয়া আছ পথ-খোয়া মোর
 প্রাণের স্বর্গভূমি।
 নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,
 ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ।
 তাই তো আমার ছন্দে
 সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে
 জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস,
 জাগে প্রভাতের পেলব তারায়
 বিদায়ের স্মিত হাস।
 তাই পথে যেতে কাশের বনেতে
 মর্মর দেয় আনি
 পাশ-দিয়ে-চলা ধানী রঙ-করা
 শাড়ির পরশখানি।

যদি জীবনের বর্তমানের তীরে
 আস কভু তুমি ফিরে
 স্পষ্ট আলোয়, তবে
 জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে
 কায়ার কি মিল হবে।
 বিরহস্বর্গলোকে
 সে জাগরণের রুঢ় আলোয়
 চিনিব কি চোখে চোখে।
 সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ
 বিরহকরুণ নাড়া
 মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে
 কাহারো কি পাবে সাড়া।

কালিম্পঙ
 ২২ জুন ১৯৩৮

অদেয়

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ,
 করেছ সন্দেহ
 সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে।
 তাই কেবলই বাজে আমার দিনে রাতে
 সেই সূতীর ব্যথা,
 এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা,
 যৌবন-ঐশ্বর্যে আমার এমন অসম্মান।
 সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান
 এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে।

ধেয়ানমগ্ন ক্ষণে

নৃত্যহারা শান্ত নদী স্নাত তটের অরণ্যচ্ছায়ায়
 অবসন্ন পল্লীচেতনায়
 মেশায় যখন স্বপ্নে-বলা মৃদু ভাষার ধারা,
 প্রথম রাতের তারা
 অবাক চেয়ে থাকে;
 অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে,
 হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভূতে
 দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে,
 কে দেয় দয়্যার রুদ্ধে,
 একলা ঘরের স্তম্ভ কোণে থাকি নয়ন মৃদে।
 কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে।
 সময় হলে রাজার মতো এসে
 জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি।
 ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি
 ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়
 গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়।
 দুঃখের সংঘাতে আজি সন্ধান পাত্র উঠেছে এই ভরে,
 তোমার পানে উদ্দেশ্যেতে উদ্বেগ আছি ধরে
 চরম আশ্রয়দান।
 তোমার অভিমান
 অঁধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ,
 পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ।

কালিম্পঙ

১৮ জুন ১৯৩৮

রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা
 মনে মনে।
 মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা,
 মনে মনে।
 তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার,
 পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার,
 পারদুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা
 মনে মনে।
 সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি
 মেঘে মেঘে আকাশকুসুম তুলি।

সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিলে
 ঘাই ভেসে দূর দিশে,
 পরীর দেশের বন্ধ দূয়ার দিই হানা
 মনে মনে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১০ জানুয়ারি ১৯৪০

আহবান

জ্বলন্তে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ
 বিজন ঘরের কোণে।
 নামিল প্রাণ, কালো ছায়া তার
 ঘনাইল বনে বনে।
 বিস্ময় আনো ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায়
 সজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়,
 দূয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে
 তব কবরীর করবীমালার বারতা আসুক মনে।
 বাতায়ন হতে উৎসুক দই আঁখি
 তব মঞ্জীরধ্বনি পথ বেয়ে
 তোমারে কি যায় ডাকি।
 কম্পিত এই মোর বন্ধের ব্যথা
 অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা
 বকুলবনের মদুখরিত সমীরণে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১০ জানুয়ারি ১৯৪০

অধীরা

চির অধীরার বিরহ-আবেগ
 দূরাদগন্তপথে
 ঝঞ্ঝার ধবজা উড়িয়ে ছুটিল
 মস্ত মেঘের রথে।
 স্ফার ভাঙিবার অভিযান তার,
 বারবার কর হানে,
 বারবার হাঁকে, চাই আমি চাই,
 ছোটে অলক্ষ্য-পানে।

হৃদহৃৎ হৃৎকার, ঝঞ্ঝার বর্ষণ,
 সঘন শূন্যে বিদ্যুৎঘাতে
 তীর কী হর্ষণ।
 . . . দূরদূর প্রেম কি এ,
 প্রস্তুত ভেঙে খোঁজে উত্তর
 গর্জিত ভাষা দিয়ে।

মানে না শাস্ত্র, জানে না শঙ্কা,
নাই দূর্বল মোহ,
প্রভুশাপ-পরে হানে অভিশাপ
দূর্বীর বিদ্রোহ।

করুণ ধৈর্যে গগে না দিবস,
সহে না পলেক গোণ,
তাপসের তপ করে না মান্য,
ভাঙে সে মূর্খের মৌন।
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্যে,
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্যে,
নহে মন্দাকান্তা,
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পারে
চলে না কোমলকান্তা।

নিষ্ঠুর তার চরণতাড়নে
বিষ পড়িছে খসে,
বিধাতারে হানে ভৎসনাবাগী
বক্তের নির্বোধে।
নিলাজ ক্ষুধার অগ্নি বরষে
নিঃসংকোচ আঁখি,
ঝড়ের বাতাসে অবগদন্তন
উজ্জীন থাকি থাকি।

মৃত্ত বেষণীতে, প্রস্তুত আঁচলে,
উজ্জ্বল সাজে
দেখা যায় গুর মাঝে
অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন,
সৃষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন,
যে নবসৃষ্টি অসীম কালের
সিংহদয়ারে থামি
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্তে
'এই আসিয়াছি আমি'।

মংগু
৮ জুন ১৯০৮

বাসা বদল

যেতেই হবে।
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো
ব্যান্ডেজেতে বাঁধা।
একটু চলা, একটু থেমে থাকা,

টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা
 সিঁড়ির দিকে চেয়ে।
 আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে
 ঘুরে ঘুরে চক্ৰ বেঁধে।
 চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি
 গেল বছরের,
 লালরঙা পেন্সিলে লেখা,
 'এসেছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তাহলে।
 দোসরা ডিসেম্বর।'
 এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলাম তাজা,
 যাবার সময় মূছে দিয়ে যাব।
 পুরোনো এক রুটিং কাগজ
 চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা
 ভাঁজ করে তাই নিলেম জামার নীচে।
 প্যাক করতে গা লাগে না,
 মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে।
 হাতপাখাটা ক্রান্ত হাতে
 অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে।
 ডেস্ক ছিল মেডেন্-হেয়ার পাতায় বাঁধা
 শূন্যকনো গোলাপ,
 কোলে নিয়ে ভাবছি বসে,
 কী ভাবছি কে জানে।

অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি;
 আনন্দকল্য তার
 বিশেষ কাজে লাগে
 আমার এই দশাতেই।
 কোথা থেকে আপনি এসে জোটে
 চাইতে না চাইতেই,
 কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে,
 খাটে মূটের মতো।
 জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা,
 লাগল ক'ষে আস্তিন গুঁটিয়ে।
 ওড়িকলোন মূড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে।
 ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া।
 ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে
 হাত-আয়না, রূপোর বাঁধা বদরুশ,
 নখ চাঁচবার উখো,
 সাবানদানি, ক্রিমের কোটো, ম্যাকাসারের তেল।
 ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো
 নানা দিনের নিমন্ত্রণের
 ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে।

সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে
 পাট করতে অবিনাশের যে সময়টা গেল
 নেহাত সেটা বেশি।
 বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া
 কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মদুছে,
 ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাম্পনিক
 মদুখের কাছে ধরে।
 দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,
 একটা বিশেষ ফোটো
 মদুছল আপন আঙ্গিনেতে অকারণে।
 একটা চিঠির খাম
 হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল
 বদুকের পকেটেতে।
 দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।
 কাপেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে,
 জন্মদিনের পাওয়া,
 হল বছর-সাতেক।

অবসাদের ভারে অলস মন,
 চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,
 আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধি নি রোচ দিয়ে।
 কুটিকুটি ছিঁড়তৌছিলেম একে একে
 পুরোনো সব চিঠি—
 ছিড়িয়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ
 বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।
 ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বদুড়ো,
 দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেস্টেড করে।
 রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাঁক,
 চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে
 নাই কোনো দরকার।
 মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে
 সাড়ে-দশটা বেলায়
 পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

উজাড় হল ঘর,
 দেয়ালগুলো অবদুখ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে
 যেখানে কেউ নেই।
 সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ
 ট্যাক্সিগাড়ি-'পরে।
 এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী
 শোনা গেল ওই ভক্তের মদুখে—

বললে, আমার চিঠি লিখো।

রাগ হল তাই শব্দে

কেন জানি বিনা কারণেই।

শেষ কথা

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে

তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে।

শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো,

চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো
অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই,

ছেড়ে যাব তার পথ নেই।

অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে

আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে।

অস্পষ্ট তোমারে যবে

ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যাশ্রিত স্তবে

তোমারে লঙ্ঘন করি সে ডাক বাজিতে থাকে সুরে

তাহারি উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে।

হয়তো সে আসিবে না কভু,

তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।

তোমার এ দূত অন্ধকার

. গোপনে আমার

ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গতি তার করেছে হরণ,

জীবনের উৎসজলে মিশিয়েছে মাদক মরণ।

. রক্তে মোর যে দুর্বল আছে

শক্তিত বন্ধের কাছে,

তারেই সে করেছে সহায়,

পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়।

সে যে একান্তই দীন,

মূল্যহীন

নিগড়ে বাঁধিয়া তারে

আপনারে

বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে

এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে।

প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছ্রেষ্টের লোভে,

সে দীন কি পার্শ্ব তব শোভে।

কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ

বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান।

আমারে যা পারিলে না দিতে

সে কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বশিতে।

মদুপথে

বাঁকাও ভুরু ম্বারে আগল দিয়া,
 চক্ষু করো রাঙা,
 ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া
 ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা।
 আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো
 আচার-মানা ঘরে—
 আমি ওকে বসাব হয়তো
 ময়লা কাঁথার 'পরে।
 সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে
 সাধু গাঁয়ের লোক,
 ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে
 এড়ায় তাদের চোখ।
 বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা
 রূপের আদর ভোলে;
 আমার পাশে ও মোর মনোচোরা
 একলা এসো চলে।
 হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে
 তুমি পথিক-বধু,
 মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলো
 পশ্মবনের মধু।
 ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা
 এসেছ তাই শূনে,
 মাটির পায়ে নাইকো আমার হেলা
 হাতের পরশগুণে।
 পায়ে নুপুড় নাই রহিল বাঁধা
 নাচেতে কাজ নাই,
 যে চলনিটি রক্তে তোমার সাধা
 মন ভোলাবে তাই।
 লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ
 ভূষণ নেইকো ব'লে,
 নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ
 ধূলোর 'পরে চ'লে।
 গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে
 রাখালরা হয় জড়ো,
 বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে
 টাট্টু ঘোড়ায় চড়'।
 ভিজ্জে শাড়ি হাটু'র 'পরে তুলে
 পার হয়ে যাও নদী,
 বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে
 তোমার দেখি যদি।

হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে
 চুপড়ি নিয়ে কাঁখে,
 মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে
 পথের গাধাটাকে।
 মান নাকো বাদল দিনের মানা,
 কাদায় মাথা পায়ে
 মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা
 যাও চলে দূর গাঁয়ে।
 পাই তোমারে যেমন খুঁশি তাই
 যেথায় খুঁশি সেথা।
 আয়োজনের বালাই কিছু নাই
 জানবে বলো কে তা।
 সতর্কতার দায় ঘুচিয়ে দিয়ে
 পাড়ার অনাদরে
 এসো ও মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়ে
 মদ্র পথের 'পরে।

[শ্রীনিবেশ]

৬ নভেম্বর ১৯৩৬

দ্বিধা

এসেছিলে তবু আস নাই, তাই
 জানায়ে গেলে
 সমুদ্রের পথে পলাতকা পদপতন ফেলে।
 তোমার সে উদাসীনতা
 উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা।
 সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে,
 চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে
 গেল উপেক্ষা মেলে।
 পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল,
 ছলছল করে শ্যাম বনান্ততল।
 তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে
 মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে,
 পিছে পিছে তব ছায়ারোদ্ভেদ
 খেলা গেলে তুমি খেলে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

আধোজাগা

রায়ে কখন মনে হল যেন
 ঘা দিলে আমার দ্বারে,
 জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি
 স্বপ্নের পরপারে।

অচেতন মনোমাবে
নিবিড় গহনে ঝিমঝিম ধ্বনি ঝঞ্জে,
কাঁপিছে তখন বেগুনবায়ন
ঝিল্লির ঝংকারে।

জাগি নাই আমি জাগি নাই গো,
আধোজাগরণ বহিছে তখন
মৃদুমন্থরধারে।

গভীর মন্দ্রস্বরে
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র
মোর নির্জন ঘরে।
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ
তন্দ্রার চারি ধারে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে
পবনের ধৈর্যহীন রথে
বর্ষাবাস্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে।
সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা
চিরদূর স্বর্গপূরে,
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে।
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর
পথে পথে মেলে নিরন্তর।

পাথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ;
পূর্ণতার সাথে ভেদ
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে
নব নব জীবনে মরণে।
এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা
বিরাত দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা।
ধন্য যক্ষ সেই
সৃষ্টির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই।

হোথা বিরহিণী ও যে স্তম্ভ প্রতীক্ষায়,
 দণ্ড পল গগি গগি মন্থর দিবস তার যায়।
 সম্মুখে চলার পথ নাই,
 রুদ্ধ কক্ষে তাই
 আগন্তুক পাম্ভ-লাগি ক্রান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা।
 কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা।
 তার তরে বাণীহীন যক্ষপদরী ঐশ্বর্যের কারা
 অর্থহারা
 নিত্য পদ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,
 অস্তিত্বের এত বড়ো শোক
 নাই মর্ত্যভূমে
 জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে।
 প্রভুবরে যক্ষের বিরহ
 আঘাত করিছে ওর শ্বারে অহরহ।
 স্তম্ভগতি চরমের স্বর্গ হতে
 ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্ত্যের আলোতে
 উহারে আনিতে চাহে
 তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে।

কালিম্পঙ
 ২০ জুন ১৯০৮

পরিচয়

বয়স ছিল কাঁচা,
 বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে
 বার হয়েছি আই. এ.-র পালা সেরে।
 মৃদু বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে,
 নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে
 দেহ ঘিরে ঘোঁষনকে নতুন নতুন করে
 পেয়েছিলাম বিচিত্র বিস্ময়ে।

অচিন জগৎ বৃকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক
 কখন থেকে থেকে,
 দৃপদ্রবেলায় অকাল ধারায় ভিজ়ে মাটির আত্ম নিশ্বাসে,
 চৈত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় শূন্যতায়,
 ভোরবেলাকার তন্দ্রাবিবশ দেহে
 ব্যাপসা আলোয় শিশির-ছোঁয়া আলস-জড়িমতে।
 যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জ্ঞানার শেষের সীমায় থাকে
 তারি মধ্যে গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে
 তোমার আপন রচন-অন্তরালে।

কখনো বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে
 অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল,
 কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায়
 হাজারোবার পড়া লেখায় পুরোনো কোন্ লাইখ
 হানত বেদন বিদ্যুতেরই মতো,
 কখনো বা বিকেলবেলায় ট্রামে চড়ে
 হঠাৎ মনে উঠত গুনগুনিরে
 অকারণে একটি তোমার শ্লোক।

অচিন কবি, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে
 দেখা যেত একটি ছায়াছবি,
 ম্বন্দ-ঘোড়ায়-চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ
 তোমার মানসীকে
 সীমাবিহীন তেপান্তরে,
 রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার।

আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায়
 মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই,
 হেসো না তাই বলে।
 তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই
 ছুঁয়েছিলে রূপোর কাঠি,
 জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ।
 সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে
 ওই কথাটাই ভেবেছিল মনে;
 তোমায় তারা বারে বারে পত্র লিখেছিল
 কেবল তোমায় দেয় নি ঠিকানাটা।

হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন্ পাগলা বসন্তের;
 ওই খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত
 কত দুপুরবেলায়
 কত ক্লাসের পড়া,
 উছল হয়ে উঠত হঠাৎ
 যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ।

রোমান্স বলে একেই
 নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার।
 আর-কিছুদিন পরেই
 কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে,
 বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ্ব-পটিলের কোঠা,

হাল-আমলের নভেল পড়ে
মনের যখন আরু যেত ভেঙে
তখন হাসি পেত
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায়।

সেই যে তরুণীরা
ক্লান্তের পড়ার উপলক্ষে
পড়ত বসে 'ওড্‌স টু নাইটিংগেল',
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের
না-শোনা সংগীতে
বক্ষে তাদের মোচড় দিত,
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে
ফেনায়িত সুনীল শূন্যতায়,
উজাড় পরীস্থানে।

বরষ-কয়েক যেতেই
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন
মরীচিকায় পাগল হরিণীর।
ছেঁড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর,
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির,
চা-পান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার।
কিন্তু আমার স্বভাববশে
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে
এলুম তোমার কাছকাছি।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি,
আমার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই
তোমার দেখি আপনি বাঁধন মানা।
হায় গো রাজার পুত্র
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মৃকুট খসে
আমার পায়ের কাছে,
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে
হেসেছিলুম আবিলা চোখের বিহবলতায়।
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া;
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান
পাখায় লাগল উড়ুন্ধু পাগলামি।
পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস

অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে,
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বণ্ডনায়,
কটরসের তীর মাধুরীতে।

এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে
পড়ল এসে আরেক মাসাবিনী;
রগিভা তার নাম।
এ কথাটা হয়তো জান
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ
ভিতরে ভিতরে।
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি,
পাশা ফেলল নিপদুণ হাতের ঘরদুনিতে,
এক দানেতেই হল তারি জিত।
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না।
কে জানে তা নয় কি তারি
দারদুণ হারের পাশা।
সেদিন আমি মনের ক্ষোভে
বলেছিলাম কপালে কর হানি,
চিনব বলে এলেম কাছে
হল বটে নিংড়ে নিরে চেনা
চরম বিকৃতিতে।
কিন্তু তবু ধিক্ আমারে, যতই দঃখ পাই
পাপ যে মিথ্যে কথা।
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলাম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে,
ঘদলিয়ে-দেওয়া ঘর্নিপাকে সেই কি চেনার পথ।
আমার মায়ার জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে;
আবার সেই তো দেখতে পেলেম
আজো তোমার স্বপ্ন-ঘোড়ায়-চড়া
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসসুন্দরীকে
সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে।

দেখতে পেলেম ছবি,
এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে
বসে আছেন অনির্বচনীয়,
তুমি তাঁরি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশি।
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো,
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে,
ঢেউয়ের মূখে মোতি বিন্দুক যেন
মরুভাঙ্গুর তীরে।
এ-সব কথা প্রতিদিনের নয়;
যে তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে।

আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,
 ছিলাম না কি অচিন রহস্যে
 যখন কাছে প্রথম এসেছিলে।

তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমার দিলেম সীমা।
 তবু মনে রেখো,
 আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছু।

[মংগদ]
 ১৩ জুন ১৯৩৯

নারী

স্বাতন্ত্র্যস্পর্ধার মস্ত পদ্রুবে কবিবারে বশ
 যে আনন্দরস
 রূপ ধরেছিল রমণীতে,
 ধরণীর ধমনীতে
 তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল
 রক্তিম হিম্মোল,
 সেই আদি ধ্যানমূর্তিটিরে
 সম্বান করিছে ফিরে ফিরে
 রূপকার মনে মনে
 বিধাতার তপস্যার সংগোপনে।

. পলাতকা লাবণ্য তাহার
 বাঁধবারে চেয়েছে সে আপন সৃষ্টিতে
 প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে।
 দূর্বীণ্য প্রস্তুতপিন্ডে দৃঃসাধ্য সাধনা
 সিংহাসন করেছে রচনা
 অধরাকে করিতে আপন
 চিরন্তন।

সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয়
 সংকোচ সংশয়,
 শাস্ত্রবচনের ঘের,
 ব্যবধান বিধিবিধানের
 সকলি ফেলিয়া দূরে
 ভোগের অতীত মূল সূরে
 নগ্নতা করেছে শূচি
 দিগে তারে ভুবনমোহিনী শূদ্রশূচি।
 পদ্রুবে অস্ত বেদন
 মর্ত্যের মদিরা-মাঝে স্বর্গের সূধারে অন্বেষণ।
 তারি চিহ্ন যেখানে সেখানে
 কাব্যে গানে,
 ছবিতে মূর্তিতে,
 দেবালয়ে দেবীর পূজিতে।

কালে কালে দেশে দেশে গিগপস্বপ্নে দেখে রূপখানি
 নাহি তাহে প্রত্যাহের স্মানি।
 দূর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি,
 টানি জয়ে বিশ্বের সকল কাম্ভি
 আদিস্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পদরূষের মন
 রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন।
 উদ্ভাসিত ছিলে তুমি অগ্নি নারী, অপূর্ব আলোকে
 সেই পূর্ণ লোকে
 সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি
 বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী।

আলমোড়া
 ১৮ মে ১৯৩৭

গানের স্মৃতি

কেন মনে হয়
 তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনাতে তা নয়।
 বিশেষ সঙ্গের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে;
 শুধু এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দূরে
 আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার
 সূর্যভীর স্তম্ভতায়, সে স্পন্দন শিরায় আমার
 রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো
 আজি দেয়ালির দিনে। আজও এই অন্ধকারে জ্বাল
 সেই সায়াহ্নের স্মৃতি, যে নিভূতে নক্ষত্রসভায়
 নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়,
 যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি
 অনন্তের পথ-চাওয়া ধরিয়াইর সকরূণ বাণী।
 সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে,
 কালের অতীত প্রান্তে তোমাতে কি চিনিতাম আগে।
 দেখা হয়েছিল না কি কোনো এক সংগীতের পথে
 অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে।

শান্তিনিকেতন
 দেয়ালি ১৩৪৫

অবশেষে

যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে
 কে ছিল কাহার খোঁজে,
 ভালো করে মনে ছিল না তা।
 ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা,
 ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরিয়ে।

মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে
 জেনেছিলাম, তবু কে যে জানি নাই তারে।
 মাঝখানে বারে বারে
 কত কি যে এলোমেলো,
 কড় গেল, কড় এল।
 সার্থকতা ছিল যেইখানে
 ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।

সে যৌবনমধ্যাহ্নের অজস্রের পালা
 শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।
 অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা
 একেলার ঘরে তারে একা
 চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,
 পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

দাম্ভিনিকতন
 ৩ ডিসেম্বর ১৯০৮

সম্পূর্ণ

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার
 বোনের বিয়ের বাসরে
 নিমন্ত্রণের আসরে।
 সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি,
 তুমি যেন ছিলে সূক্ষ্মরেখিনী
 ছবির মতো—
 পেমিসলে-আঁকা ঝাপসা ধোঁয়াটে লাইনে
 চেহারার ঠিক ভিতর দিকের
 সম্মানটুকু পাই নে।
 নিজের মনে রঙ মেলাবার বাটিতে
 চাঁপালি খড়ির মাটিতে
 গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা,
 সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা।
 দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে,
 তোমার ছবিতে আমার মনের
 রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে।
 বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে
 আনমনা হয়ে শেষে
 কেবল তোমার ছায়া
 রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন
 শূন্য করেন নি কায়া।
 যদি শেষ করে দিতেন, হয়তো

হত সে তিলোত্তমা,
 একেবারে নিরুপমা।
 যত রাজ্যের যত কবি তাকে
 ছন্দের ঘের দিয়ে
 আপন বদলিটি শিখিয়ে করত
 কাব্যের পোষা টিয়ে।
 আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে
 যেমনি দিয়েছি দেহ
 অমনি তখন নাগাল পায় না
 সাহিত্যিকেরা কেহ।
 আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি
 হরে গেল একাকার।
 মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘূচে গেল অধিকার।
 তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি,
 কোনো সাধারণ বাণী
 লাগে না কোনোই কাজে।
 কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে
 অসময়ে দিই ডাক,
 কোনো প্রয়োজন থাক্ বা নাই বা থাক্।
 অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে
 হাত কেঁপে গিয়ে গুন্‌তিতে যাও ভুলে।
 কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে
 যার এত বড়ো মানে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

উদ্‌বৃত্ত

তব দক্ষিণ হাতের পরশ
 কর নি সমর্পণ।
 লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া
 ভাবনার প্রাঙ্গণে
 খনে খনে আলিপন।

বৈশাখে কৃষ্ণ নদী
 পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি,
 শব্দ কুণ্ঠিত বিশীর্ণ ধারা
 তীরের প্রান্তে
 জাগালো পিয়ারি মন।

যতটুকু পাই তাঁর বাসনার
 উজ্জলিতে
 নাই বা উজ্জলিল,
 সারা দিবসের দৈন্যের শেষে
 সপ্তম সে যে
 সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন।

[মংগল]
 ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯

ভাঙন

কোন ভাঙনের পথে এলে
 আমার স্মৃতি রাতে।
 ভাঙল যা তাই ধন্য হল
 নিষ্ঠুর চরণ পাতে।
 রাখব গেঁথে তারে
 কমলমণির হারে
 দলবে বদকে গোপন বেদনাতে।

সেতারখানি নিয়েছিলে
 অনেক যতনভরে
 তার যবে তার ছিন্ন হল
 ফেললে ভূমি-পরে।
 নীরব তাহার গান
 রইল তোমার দান
 ফাগুন হাওয়ার মর্মে বাজে
 গোপন মস্ততাতে।

প্রীতিকেতন
 ১২ জুলাই ১৯৩৯

অত্যাধি

মন যে দরিদ্র, তার
 তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার।
 কম্পনা-ভাণ্ডার হতে তাই করে ধার
 বাক্য অলংকার।
 কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা
 তখন সাজিয়ে বলা
 আসে অগত্যাই;
 শূন্যে তাই

কেন তুমি হেসে ওঠ আধুনিকা প্রিয়ে
 অত্যাতির অপবাদ দিয়ে।
 তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত
 তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না সজ্জিত।
 তোমার আরতি-অর্ঘ্য অত্যাতির-বঞ্চিত ভাষা হেয়,
 অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয়।
 নাই তার আলো,
 তার চোরে মৌন ঢের ভালো।
 তব অঙ্গে অত্যাতির কি কর না বহন
 সম্মান স্বখন
 দেখা দিতে আস।
 তখন যে হাসি হাস
 সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যাহের মতো,
 অতিরিক্ত মধু কিছুর তার মধ্যে থাকে তো সংহত।
 সে হাসির অতিভাষা
 মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা।
 অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে,
 তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে।
 কিন্তু ওই আশমানি শাড়িখানি
 ও কি নহে অত্যাতির বাণী।
 তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের
 ব্যঞ্জন মিলিয়ে দেয়, সে যে কোন্ অসীম মনের
 আপন ইঙ্গিত,
 সে যে অঙ্গের সংগীত।
 আমি তারে মনে জানি সত্যেরও অধিক,
 সোহাগ-বাণীয়ে মোর হেসে কেন বল কাঙ্ক্ষনিক।

পদ্য
 ৭ মে ১৯৩৯

ইঠাৎ মিলন

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে;
 তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে
 সুন্দর পারের হতে
 কোন্ অবেলায় এল উজান স্রোতে।
 স্বিধায় ছোঁয়া তোমার মৌনীমুখে
 কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে
 আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি,
 নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি।
 দূরেই বিস্ময়ে
 ছিলাম স্তম্ভ হয়ে,

বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে;
 মনের সঙ্গে যুঝে
 মূখের কথার হল পরাজয়।
 তোমার তখন লাগল বৃষ্টি ভর,
 বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দঃসাহসে
 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে।
 মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে
 'তবে আসি' এইটি শুধু বলে।
 তখন আমি আপন মনে যে গান সারাদিন
 গেয়েছিলাম, তাহারি সুর রইল অন্তহীন।
 পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে, তারি কলম্বর
 দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর।

আলমোড়া
 ২৭ মে ১৯০৭

গানের জাল

দৈবে তুমি
 কখন নেশায় পেয়ে
 আপন মনে
 যাও চলে গান গেয়ে।
 যে আকাশে সুরের লেখা লেখ
 বৃষ্টি না তা কেবল রহি চেয়ে।
 হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে,
 প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে,
 মৌমাছির আপনা হারায় যেন
 গন্ধের পথ বেয়ে।

গানের টানা জালে
 নিমেষ-ঘেরা বাঁধন হতে
 টানে অসীম কালে।
 মাটির আড়াল করি ভেদন
 স্বর্গলোকের আনে বেদন
 পরান ফেলে ছেয়ে।

[১৯০৯]

মরিয়া

মেঘ কেটে গেল
 আজি এ সকাল বেলায়।
 হাসিমুখে এসো
 অলস দিনেরই খেলায়।

আশানিরাশার সমুদ্র যত
 সন্ধ্যদুঃখেঁরে ঘেঁরে
 ভরে ছিল যাহা সার্থক আর
 নিষ্ফল প্রণয়ে,রে,
 অকালের পানে দিব তা ভাসায়
 ভাঁটার গাঙের ভেলায়।
 যত বঁধনের
 গ্রন্থন দিব খুলে
 ক্ষণিকের তরে
 রহিব সকল ভুলে।
 যে গান হয় নি গাওয়া
 যে দান হয় নি পাওয়া
 পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার
 উড়াইব অবহেলায়।

[১৯০৯]

দূরবর্তিনী

সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম,
 তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম।
 অগোচরে সেদিন তোমার লীলা
 বইত অন্তঃশীলা।
 থমকে যেতে যখন কাছে আসি,
 তখন তোমার হস্ত চোখে বাজত দূরের বাঁশি।
 ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে,
 কান্না নিত অপরাধের রূপে।
 আশার অতীত বিরল অবকাশে
 আসতে তখন পাশে;
 একটি ফুলের দানে
 চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে।
 অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ
 পেল আপন সহজ সুগম পথ,
 ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা,
 সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা।
 তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন হাওয়া;
 শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া।
 মাঘের রাতে আমার বোলের গন্ধ বহে যায়
 নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়।
 উদ্বেগ নাই প্রত্যাশা নাই ব্যথা নাইকো কিছু,
 পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছ পিছ।

অলস ভালোবাসা

হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা।
ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই,
ঝরনাতলার উছল পাত্র নাই।

১৯৩৭

গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী
এতদিন তারে বদ্বিজে পারি নি,
দিন চলে গেছে খুঁজিতে।
শুভখনে কাছে ডাকিলে,
লজ্জা আমার ঢাকিলে,
তোমারে পেরেছি বদ্বিজে।
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,
কে মোরে ডাকিবে কাছে,
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে
আমার মূল্য আছে
এ নিরন্তর সংশয়ে আর
পারি না কেবলি বদ্বিজে,
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বদ্বিজে।

[শ্যামলী। শান্তিনিকেতন]
৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮

বাণীহারা

ওগো মোর নাহি যে বাণী
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি।
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা
মেলিয়া তারা
চাহি নিঃশেষ পথপানে
নিষ্ফল আশা নিয়ে প্রাণে।
বহুদূরে বাজে তব বাঁশি
সকলদূর সদর আসে ভাসি
বিহ্বল বায়ে
নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে।
তোমারি সদরের প্রতিধ্বনি
দিই যে ফিরায়ে,
সে কি তব স্বপ্নের তীরে
ভাটার স্রোতের মতো
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে।

[১৩৪৬]

অনসূয়া

কাঁঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের মত আঁশ,
 রাসায়নের পাঁশ,
 মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নদ'মায়
 বীভৎস মাছির দল ঐকতান বাদন জমায়।
 শেষরাগ্রে মাতাল বাসায়
 স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ'গদ ভাষায়,
 ঘুমভাঙা পাণের বাড়িতে
 পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে।
 ভদ্রতার বোধ যায় চলে
 মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে।
 কুকুরটা সর্ব অঙ্গে ক্ষত
 বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত।
 নিজেরে জানান দেয় তীরকণ্ঠে আত্মশ্লাঘী সতী
 রণচন্ডা চন্ডী মূর্তিমতী।
 মোটা সিঁদুরের রেখা আঁকা,
 হাতে মোটা শাঁখা,
 শাড়ি লালপেড়ে,
 খাটো খোঁপা-পিণ্ডটুকু ছেড়ে
 ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়,
 অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায়।
 এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যান্টিক
 আমি সেই পথের পথিক
 যে পথ দেখিয়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে,
 পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে।
 মৌমাছি যে পথ জানে
 মাধবীর অদৃশ্য আহবানে।
 এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা
 মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা।
 আকাশকুসুম-কুঞ্জবনে,
 দিগঙ্গনে
 ভিস্তিহীন যে বাসা আমার
 সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার।
 আজি এই চৈত্রের খেয়ালে
 মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে।
 দেশকাল
 ভুলে গেল তার বাঁধা তাল।
 নায়িকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে।

সেই মেয়ে
 নহে বিংশ-শতাব্দী

ছন্দোহারা কবিদের ব্যাঙ্গহাসি-বিহাসিত প্রিয়া।
 সে নর ইকনমিক্‌স্-পরীক্ষাবাহিনী
 আতন্ত বসন্তে আজি নিঃস্বসিত বাহার কাহিনী।
 অনসূয়া নাম তার, প্রাকৃতভাষায়
 করে সে বিস্মৃত যুগে কাদায় হাসায়,
 অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে
 শিপ্রাতটতলে।
 পিনম্ব বকুলবন্ধে যৌবনের বন্দী দত্ত দৌহে
 জাগে অঙ্গে উদ্ভত বিদ্রোহে।
 অবতনে এলায়িত রুদ্ধ কেশপাশ
 বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস।
 প্রিয়কে সে বলে 'পিয়'
 বাণী লোভনীয়,
 এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ
 কোমল সে ধ্বনির পরশ।
 সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে
 আলিঙ্গনে ঘিরে,
 এ মাধুরী যে দেখে গোপনে
 ঈর্ষার বেদনা পায় মনে।

যখন নৃপতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্তের মতো
 দয়াহীন ছলনায় রত
 আমি কবি অনাবিল সরল মাধুরী
 করিতেছিলাম চুরি
 এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে,
 মধুকর যেমন গোপনে
 ফুলমধু লয় হরি
 নিভৃত ডান্ডার ভরি ভরি
 মালতীর স্মিত সন্মতিতে।
 ছিল সে গাঁধিতে
 নতশিরে পদ্পহার
 সদ্য-তোলা কুণ্ডি মল্লিকার।
 বলেছিলাম, আমি দেব ছন্দের গাঁথনি
 কথা চুনি চুনি।

অগ্নি মালবিকা
 অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহু নি দীপশিখা।
 অর্ধাবগদ্বিষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শূন্য ইঙ্গিত-আড়ালে,
 নিঃশব্দে চরণ বাড়ালে
 হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অস্পষ্ট আলোকে—
 বিস্মিত চাহনিখানি বিস্ফারিত কালো দৃষ্টি চোখে,

বহু মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম—

প্রিয় নাম

প্রথম শতাব্দীতে বৃষ্টি কবিকণ্ঠস্বরে

দূর বৃগান্তরে।

বোধ হল তুলে ধরে ডালা

মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মল্লিকার মালা।

সুকুমার অঙ্গুলির ভিগুটুকু মনে ধ্যান করে

ছবি আঁকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে।

স্বপ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে

আর-বার যেতে হবে চলে

সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বণ্ডনায়

দিন চলে যায়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২০ মার্চ ১৯৪০

শেষ অভিসার

আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ।

আসন্ন ঝড়ের বেগ

স্তম্ভ রহে অরণ্যের ডালে ডালে

যেন সে বাদুড় পালে পালে।

নিষ্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি

শিকার-প্রত্যাশী

বাঘের মতন আছে থাকা পেতে,

রম্বহীন আধারেতে।

ঝাঁকে ঝাঁক

উড়িয়া চলেছে কাক

আতঙ্ক বহন করি উদ্‌বিগ্ন ডানার 'পরে।

যেন কোন্ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে

ছিন্ন ছিন্ন রাশিখন্ড চলিয়াছে উড়ে

উচ্ছৃঙ্খল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে।

দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে

এলোচূলে অতীতের বনগন্ধ মেলে।

জন্মের আরম্ভপ্রান্তে আর-একদিন

এসেছিলে অম্লান নবীন

বসন্তের প্রথম দৃতিকা,

এনেছিলে আবারের প্রথম স্মৃতিকা

অনির্বাচনীয় তুমি।

মর্মভলে উঠিলে কুসুমি
 অসীম বিস্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে
 অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে।
 তেমনি রহস্যপথে হে অভিসারিকা,
 আজ আসিয়াছ তুমি, ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা
 কী ইঞ্জিত মেলিতেছে মূখে তব,
 কী তাহার ভাষা অভিনব।

আসিছ যে পথ বেরে সেদিনের চেনা পথ এ কি।
 এ যে দেখি
 কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা,
 কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা।
 ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত,
 কিছ্র বা অপরিচিত।
 হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে স্বতুর বাণী
 নাম তার নাহি জানি।
 মৃত্যু অন্ধকারময়
 পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয়।
 তারি বরমাল্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে
 স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে;
 এই তব শেষ অভিসারে
 ধরণীর পারে
 মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে
 অন্তহীন রাতে।

স্বপ্ন
 ২০ এপ্রিল ১৯৪০

নামকরণ

বাদলবেলায় গৃহকোণে
 রেশমে পশমে জামা বোনে,
 নীরবে আমার লেখা শোনে,
 তাই সে আমার শোনামণি।
 প্রচলিত ডাক নয় এ যে
 দরদীর মূখে ওঠে বেজে,
 পন্ডিতে দেয় নাই মেজে
 প্রাণের ভাষাই এর খনি।
 সেও জানে আর জানি আমি
 এ মোর নেহাত পাগলামি,
 ডাক শব্দে কাজ যায় থামি
 কক্ষগ ওঠে কনকনি।

সে হাসে আমিও ভাই হাসি
 জ্বাবে ঘটে না কোনো বাধা,
 অভিধান-বর্জিত বলে
 মানে আমাদের কাছে সাদা।
 কেহ নাহি জানে কোন্‌ থনে
 পশমের শিল্পের সাথে
 সুকুমার হাতের নাচনে
 নতুন নামের ধ্বনি গাঁথে
 শোনামণি, ওগো সুনয়নী।

গৌরীপুর ভবন। কালিম্পং
 ২৪ মে ১৯৪০

বিমুখতা

মন যে তাহার হঠাৎ জীবনী
 নদীর প্রায়
 অভিষিক্ত পথে সহসা কী টানে
 বাঁকিয়া যায়,
 সে তার সহজ গতি,
 সেই বিমুখতা ভরা ফসলের
 বতই করুক ক্ষতি।
 বাঁধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি
 বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী
 ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কূল,
 ভাঙিবে তোমার ভুল।
 নয় সে খেলার পদতুল, নয় সে
 আদরের পোষা প্রাণী,
 মনে রেখো তাহা জানি।
 মস্তপ্রবাহবেগে
 দর্দাম তার ফেনিল হাস্য
 কখন উঠিবে জেগে।
 তোমার প্রাণের পণ্য আহরি
 ভাসাইয়া দিলে ডগ্গের তরী,
 হঠাৎ কখন পাশাগে আছাড়ি
 করিবে সে পরিহাস,
 হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ।
 এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,
 হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান,
 তা হলে রবে না খেদ।
 ঝরনার পথে উজানের খেলা
 সে যে মরণের জেদ।

স্বাধীন বল যে ওরে
 নিতান্ত ভুল ক'রে।
 দিক্‌সীমানার বাঁধন টুটিয়া
 ঘূমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া
 যে উল্কা পড়ে খসে
 কোন্‌ ভাগ্যের দোষে
 সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও,
 এরে ক্ষমা করে যেয়ো।
 বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ
 লাভের হিসাব দিয়ে তবে বাদ,
 গিরিনদী সাথে বাঁধা পড়িয়ো না
 পণের ব্যবহারে।
 মূল্য বাহার আছে একটুও
 সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো,
 খাটতে যেয়ো না মাতাল চলার
 চলতি এ কারবারে।
 কাটিয়ো সীতার যদি জানা থাকে,
 তলিয়ে যেয়ো না আগুড়ের পাকে,
 নিজেরে ভাসিয়ে রাখিতে না জান
 ভরসা ডাঙার পারে;
 যতই নীরস হোক-না সে তবু
 নিরাপদ জেনো তারে।
 'সে আমারি' বলে বৃথা অহমিকা
 ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা।
 আলাপা, লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া
 দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া
 মানবমনের রহস্য কিছু শিখা।

[কাল্পং
 জুন ১৯৪০]

আত্মছলনা

দোষী করিব না তোমারে,
 ব্যথিত মনের বিকারে,
 নিজেরেই আমি নিজেকে নিজেকে করি ছলনা।
 মনে বদ্বাই বদ্বি ভালোবাস,
 আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস,
 স্থির জ্ঞান এ যে অবদ্বের খেলা
 এ শুধু মোহের রচনা।
 সন্ধ্যামেঘের রাগে
 অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া
 অপরূপ ছবি জাগে।

সেইমতো ভাসে স্নানার আভাসে
রঙিন বাষ্প মনের আকাশে,
উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে
বিরহমিলন-ভাবনা।

[কাল্পিত]
২৯ মে ১৯৪০

অসময়

বেকালবেলা ফসল-ফুরানো
শূন্য খেতে
বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী
রয়েছে তেতে,
ছেড়ে তার বন জানি নে কখন
কী ভুল ভুলি
শব্দক ধূলির ধূসর দৈন্যে
এসেছিল বুলবুলি।

সকালবেলার স্মৃতিখানি মনে
বহিয়া বদ্বি
তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য
বেড়াল' খুঁজি।
অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই
পূর্ণতারে
মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি
রাতের অন্ধকারে।

তবুও তো গান করে গেল দান
কিছু না পেয়ে।
সংশয়-মাঝে কী শূন্যায় গেল
কাহারে চেয়ে।
যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধরে
রয়েছে বাকি
এই সংবাদ বদ্বি মনে মনে
জানিতে পেরেছে পাখি।

প্রভাতবেলার যে ঐশ্বর্য
রাখে নি কণা
এসেছিল সে যে, হারায় না কভু
সে সান্দ্রনা।

সত্য যা পাই কণেকের তরে
কণিক নহে।
সকালের পাখি বিকালের গানে
এ আনন্দই বহে।

১১৪০

অপঘাত

সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে।
বিচারি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে
জনশূন্য মাঠে।
পিছে পিছে
দাড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে।
রাজবংশীপাড়ার কিনারে
পুকুরের ধারে
বনমালী পন্ডিতের বড়ো ছেলে
সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে।
মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে
শুকনো নদীর চর থেকে
কাজুলা বিলের পানে
বুনোহাঁস গুগলি-সন্ধানে।
কেটে-নেওয়া ইন্ধুখেত, তারি ধারে ধারে
দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে
বৃষ্টিধোয়া বনের নিঃবাসে,
ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে।
এসেছে ছুটিতে—
হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে।
নববিবাহিত একজনা,
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা।
আশে পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে
বাঁকাচোরা গিলির জুগলে,
মৃদুগন্ধে দেয় আনি
চৈতনের ছড়ানো নেশাখানি।
জারুলের শাখায় অদূরে
কোকিল ভাঁঙছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের সুরে।
টোলগ্রাম এল সেই ক্ষণে
ফিন্‌ল্যান্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে।

মানসী

আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে
 মনখানা উড়ে পক্ষী
 বাদলা হাওয়ায় দিকে দিকে ধায়
 অজানার পানে লক্ষি।
 বাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি,
 লিখিবারে চাহি পত্র,
 গোপন মনের শিল্পসূত্রে
 বুনানো দৃ-চারি ছত্র।
 সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি
 জ্ঞানা-অজানার সন্ধি,
 গরুঠিকানিয়া বন্ধু কে আছে
 করিব বাণীর বন্দী।
 না জ্ঞানি তোমার নামধাম আমি
 না জ্ঞানি তোমার তথ্য।
 কিবা আসে যায় যে হও সে হও
 মিথ্যা অথবা সত্য।
 নিভুতে তোমারি সাথে আনাগোনা
 হে মোর অচিন মিত্র,
 প্রলাপী মনেতে আঁকা পড়ে তব
 কত অদ্ভুত চিত্র।
 যে নেয় নি মেনে মর্ত্য শরীরে
 বাধন পাণ্ডভোতো
 তার সাথে মন করেছি বদল
 স্বপ্নমায়ার দৌতো।
 ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার
 রুদ্ধ চুলের গন্ধ।
 আধেক রাতে শূনি যেন তার
 শ্বাস খোলা শ্বাস বন্ধ।
 নীপবন হতে সৌরভে আনে
 ভাষাবিহীন ভাষ্য।
 জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে
 মণিহার-ছেঁড়া হাস্য।
 সঘন নিশীথে গর্জিছে দেয়া,
 রিমিঝিমি বারি বর্ষে
 মনে মনে ভাবি কোন্ পালকে
 কে নিদ্রা দেয় হর্ষে।
 গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর
 কবি-কাব্যের রঙ্গে,
 স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি
 বিগলিত চীর অঙ্গে।

বাস্তব মোরে বশুনা করে
 পালায় চকিত নৃত্যে
 তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে
 বাঁধা পড়ি যায় চিত্তে।
 তারার আলোকে ভরে সেই সাকী
 মদিরোজ্জ্বল পাত্র,
 নিবিড় রাতের মৃদু মিলনে
 নাই বিচ্ছেদ মাত্র।
 ওগো মায়াময়ী আজি বরষায়
 জাগালে আমার ছন্দ
 যাহা-খুশি সুরে বাজিছে সেতার
 নাহি মানে কোনো বন্ধ।

[কালিম্পং]

২২ মে ১৯৪০

অসম্ভব ছবি

আলোকের আভা তার অলকের চুলে,
 বৃকের কাছেতে হাঁটু তুলে
 বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুল গুঁড়িতে,
 পাশেই. পাহাড়ে নদী নুড়িতে নুড়িতে
 ফুলে উঠে চলে যায় বেগে।
 দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে
 .কলম্বর,
 কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর—
 অরণ্যের কোল
 যেন মৃধারিয়া তোলে শিশুর কল্লোল।
 ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী
 গুন গুন রব তার পিছনে দাঁড়ায়ে আমি. শূনি;
 মৃদু বেদনায় ভাবি যে কবির বাণী
 পড়িছে বিরাম নাহি মানি
 আমি কেন সে কবি না হই।
 এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই
 আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক।
 অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক।
 আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায়
 অফুরান নৈরাশায়
 উছলিতে থাকে একতানে
 . আন-মননীর কানে কানে।
 আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শূকায় গেছে ঘাসে,
 অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে।

ঢাল, তটে তরুজ্জ্বালাতলে
 ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে।
 চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা,
 দূর্বধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা
 সরারে দিতেছে বারংবার
 বাহুক্ষেপে। ধৈর্য মোর রহিল না আর
 চকিতে সম্মুখে আসি শূধালাম,
 'তুমি কি শোন নি মোর নাম।'
 মূখে তার সে কি অসন্তোষ,
 সে কি লজ্জা, সে কি রোষ,
 সে কি সমুদ্রত অহংকার।
 উত্তর শোনার
 অপেক্ষা না করি আমি দ্রুত গেন্দু চলি।
 ঘুঘুর কাকলি
 ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে
 ব্যথিত করিছে চির নিরন্তর ব্যর্থতার ভারে।
 মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নির্জনে
 শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে মনে,
 অসম্ভব রচনার
 পূরণ করিন্দু তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায়।

যদি সত্য হত, যদি বলিতাম কিছু,
 শূন্যিত সে মাথা করি নিচু,
 কিংবা যদি সত্যের চাহনি
 বিদ্যুৎবাহনী
 কটাক্ষে হানিত মূখে
 রক্ত মোর আলোড়িয়া বৃকে,
 কিংবা যদি চলে যেত অশ্লল সংবরি
 শূকপত্রপরিবর্তন বনপথ সচকিত করি,
 আমি রহিতাম চেয়ে
 হেসে উঠিতাম গেয়ে,
 'চলে গেলে হে রূপসী মূখখানি ঢেকে
 বর্ণিত কর নি মোরে পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে।'

হায় রে, হয় নি কিছু বলা
 হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা,
 হয়তো সে শিলাতল-পরে
 এখনো পড়িছে কাব্য গুন গুন স্বরে।

অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিন্দু মনে,
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে।
প্রাণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,
খর বিদ্যুৎ রাতের বন্ধ দিতেছে চিরে,
দূর হতে শূনি বারুণী নদীর তরল রব,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

এমনি রাত্রে কতবার মোর বাহুতে মাথা
শূনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা।
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত,
দেছে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্ছিত,
এল সেই রাত্তি বহি প্রাণের সে বৈভব,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

দূরে চলে যাই নির্বিড় রাতের অন্ধকারে
আকাশের সূর্য বাজছে শিরায় বৃষ্টিধারে;
যুগ্মবন হতে বাতাসেতে আসে সূর্যার স্বাদ,
বেণীবাননের মালার পেতেম যে সংবাদ।
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে।
শূন্যিতে পেলেম সেতারে বাজছে সূরের দান
অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান।
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

শান্তিনিকেতন
১৬ জুলাই ১৯৪০

গানের মন্ত্র

মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে
গান শিখাবারে
মনে তব কৌতুক লাগে,
অধরের আগে
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।
যে কথাটি আমার আপন
এই ছলে হয় সে তোমারি।

তারে তারে সদর বাধা হরে যার তারি
 অন্তরে অন্তরে
 কখন তোমার অগোচরে।
 চাষি করা চুরি,
 প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,
 সদর দিয়ে পথ বাধা
 যে দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা,
 গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার
 এই তো তাহার অধিকার।
 সেই জানে দেবতার অলঙ্কিত পথ
 শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ।
 ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা
 বিমুখ নিশীথবেলা,
 অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে
 দূর দিগন্তের পানে,
 আধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে
 মেঘমল্লারের ঝড়ে।

শান্তিনিকেতন
 ১৮ জুলাই ১৯৪০

স্বল্প

জানি আমি ছোটো আমার ঠাই
 তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই।
 দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান,
 নিজের হাতে দাও তুলে তো
 রইবে অফুরান।

আমি তো নই কাঙাল পরদেশী,
 পথে পথে খোঁজ করে যে
 যা পার তারো বেশি।
 সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,
 পূরিয়ে নিতে পারে না সে
 আপন দানের সাথে।

তুমি শূনে বললে আমায় হেসে,
 বললে ভালোবেসে,
 ‘আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে?’
 আমি বলি, ‘তার বেশি কী হবে।
 যে দানে তার থাকে
 বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল
 আটক করে রাখে।’

যে দান কেবল বাহ্যের পরশ তব
 তারে আমি বীণার মতো বন্ধে তুলে লব।
 সুরে সুরে উঠবে বেজে,
 যেটুকু সে তাহার চেয়ে
 অনেক বেশি সে যে।
 লোভীর মতো তোমার দ্বারে
 যাহার আসা-যাওয়া
 তাহার চাওয়া-পাওয়া
 তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে
 আপন ক্ষুধার পানে।
 ভালোবাসার বর্বরতা
 মলিন করে তোমারি সম্মান
 পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ।
 তাই তো বলি প্রিয়ে,
 হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বপ্ন কিছুর দিয়ে;
 সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে
 আনিয়া দেয় ধীরে
 সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিত্তে
 সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে।'

শান্তিনিকেতন
 ১৭ জুলাই ১৯৪০

অবসান

জানি দিন অবসান হবে,
 জানি তবু কিছুর বাকি রবে।
 রজনীতে ঘুমহারা পাখি
 এক সুরে গাহিবে একাকী,
 যে শুনবে, যে রহিবে জাগি,
 সে জানিবে তারি নীড়হারা
 স্বপন খুঁজিছে সেই তারা
 যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি।
 কিছুর পরে করে যাবে চুপ
 ছায়াঘন স্বপনের রূপ।
 ঝরে যাবে আকাশকুসুম
 তখন কজনহীন ঘুম
 এক হবে রাত্রির সাথে।
 যে গান স্বপনে নিল বাসা
 তার ক্ষীণ গুঞ্জন ভাষা
 শেষ হবে সব-শেষ রাতে।

শান্তিনিকেতন
 ১৯ জুলাই ১৯৪০

রোগশযায়

বিশ্বেৰ আৰোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপূৰে যাঁৱ
পশু পক্ষী তৰুতে লতায়
নিত্যৱত অদৃশ্য শব্দশ্ৰৱণ
জীৱন্তায় মৃত্যুপীড়িতৈ
অমৃতৈৰ সূক্ষ্মস্পৰ্শ দিয়ে,
ৰোগৈৰ সৌভাগ্য নিৰৈ তাঁৰ আবিৰ্ভাব
দেখিছিল যে দুটি নাৱীৰ
স্নিগ্ধ নিৰাময় ৰূপে
ৰৈখে গেনু তাদেৰ উদ্দেশে
অপটু এ লেখনীৰ প্ৰথম শিথিল ছন্দোমালা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
প্ৰাতে
১ ডিচেম্বৰ ১৯৪০

সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে
 যদি ক্ষণকালতরে
 ক্লান্ত উর্বশীর
 তালভঙ্গ হয়
 দেবরাজ করে না মার্জনা।
 পূর্বার্জিত কীর্তি তার
 অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত।
 আকস্মিক ঘৃণাটি মাত্র স্বর্গ কভু করে না স্বীকার।
 মানবের সভাঙ্গনে
 সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার।
 তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত
 তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে;
 কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে।
 খ্যাতিমুগ্ধ বাণী মোর
 মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ
 যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে
 বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয়;
 নির্মম ভবিষ্য জানি অতিক্রিতে দস্যুবৃত্তি করে
 কীর্তির সত্তরে,
 আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা।

উদয়ন
 প্রাতে
 ২৭ নভেম্বর ১৯৪০

অনিশেষ প্রাণ
 অনিশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান,
 পদে পদে সংকটে সংকটে
 নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশ্যবিহীন কোন্ তটে
 পেঁপছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে থেয়া,
 কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া
 মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,
 নাহি তার শেষ।
 চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী
 এই শূন্য জানি।
 চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে,
 পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে।

মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি,
 তব্দ সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি,
 পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া
 পদে পদে তব্দ রহে জিয়া।
 অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিন্ন ঘটতলে ভরা,
 অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতিপথে ঝরা,
 অবিভ্রাম অপচয়ে সপ্তয়ের আলস্য ঘুচায়,
 শক্তি তাহে পায়।
 চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই
 মহাক্ষণে আছে তব্দ ক্ষণে ক্ষণে নেই।
 স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা,
 খোলা আর ঢাকা,
 কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে
 মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে।

[পূর্বপাঠ: কালিম্পং
 ২৪।২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০]

৩

একা বসে আছি হেথায়
 যাতায়াতের পথের তীরে।
 যারা বিহান-বেলায় গানের থেয়া
 আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,
 আলোছায়ার নিত্য নাটে
 সঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা
 মিলায় ধীরে।
 আজকে তারা এল আমার
 স্বপ্নলোকের দুরার ঘিরে,
 সুরহারা সব ব্যথা যত
 একতারা তার খুঁজে ফিরে।
 প্রহর-পরে প্রহর যে যায়
 বসে বসে কেবল গণি
 নীরব জপের মালার ধনি
 অন্ধকারের শিরে শিরে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ৩০ অক্টোবর ১৯৪০

৪

অজস্র দিনের আলো
 জ্বলি একদিন
 দ্ব-চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ।
 ফিরিয়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ
 তুমি মহারাজ।

শোধ করে দিতে হবে জানি,
 তবু কেন সম্মুখদীপে
 ফেল ছায়াখানি।
 রিচিলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বতল
 আমি সেথা অতিথি কেবল।
 হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে
 কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে
 নাই হল পুরা
 সেটুকু টুকুরা—
 রেখে যেয়ো ফেলে
 অবহেলে,
 যেথা তব রথ
 শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম ধূলার
 সেথায় রিচিতে দাও আমার জগৎ।
 অল্প কিছু আলো থাক্,
 অল্প কিছু ছায়া
 আর কিছু মায়া।
 ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছ,
 হয়তো কুড়ারে পাবে কিছু।
 কণামাত্র লেশ
 তোমার ঋণের অবশেষ।

জোড়াসাঁকো
 ৩ নভেম্বর ১৯৪০

৫

এই মহাবিশ্বতলে
 যন্ত্রণার ঘূর্ণযন্ত্র চলে,
 চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা।
 উৎক্ষিপ্ত ক্ষুদ্রলিঙ্গ যত
 দিক্-বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে
 প্রলয়দুঃখের রেণুজালে
 ব্যস্ত করিবারে ছোটো প্রচণ্ড আবেগে।
 পীড়নের যন্ত্রশালে
 চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে
 কোথা শেল শূল যত হতেছে ঝংকৃত,
 কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।
 মানুষের ক্ষুদ্র দেহ,
 যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম।
 সৃষ্টি ও প্রলয়-সভাতলে—
 তার বহিরসপাত্র
 কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে,
 বিধাতার প্রচণ্ড মন্তব্য—কেন

এ দেহের মৃৎজাণ্ড ভরিয়া
 রক্তবর্ণ প্রলাপেরে অশ্রুস্রোতে করে বিম্বাবিত।
 প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মৃদা দিল তারে
 মানবের দৃষ্টির চেতনা,
 দেহ-দঃখ-হোমানলে
 যে অর্ঘ্যের দিল সে আহুতি—
 জ্যোতিষ্কের তপস্যায়
 তার কি তুলনা কোথা আছে।
 এমন অপরাজিত বীর্যের সম্পদ,
 এমন নিভীক সহিষ্ণুতা,
 এমন উপেক্ষা মরণেরে,
 হেন জয়যাত্রা—
 বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে
 দঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে—
 নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি
 সাথে সাথে পথে পথে
 এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহ্বর ভেদ করি
 অফুরান প্রেমের পাথের।

জোড়াসাঁকো

৪ নভেম্বর ১৯৪০

৬

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি,
 একটুখানি আঁধার থাকতে বাকি
 ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে
 শাসির 'পরে ঠোকর মার এসে,
 দেখ কোনো খবর আছে নাকি।
 তাহার পরে কেবল মিছিমিছি
 যেমন খুঁশি নাচের সঙ্গে
 যেমন খুঁশি কেবল কিচিমিচি;
 নিভীক ওই পদুচ্ছ
 সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ।
 যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস
 কবির কাছে পায় তারা বকশিশ,
 সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম সুর সাধি
 লুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি,
 সকল পাখি ঠেলে
 কালিদাসের বাহবা সেই পেলে।
 তুমি কেয়ার কর' না তার কিছ্ন,
 মান নাকো স্বরগ্রামের কোনো উঁচু নিচু।
 কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে
 ছন্দজাঙা চেঁচামেচি

বাধাও কী কৌতুকে।
 নবরঙ্গসভার কবি যখন করে গান
 তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সম্মান।
 কবিপ্রিয়্যার তুমি প্রতিবেশী,
 সারা মদখর প্রহর ধরে তোমার মেশামেশি।
 বসন্তেরই বাসনা-করা
 নম্র তো তোমার নাট্য,
 যেমন-তেমন নাচন তোমার,
 নাইকো পারিপাট্য।
 অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠাকি,
 আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মদখোমদখি;
 কী যে তাহার মানে
 নাইকো অভিধানে,
 স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে।
 ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে কী কর মস্করা,
 অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ঘুরা।
 মাটির 'পরে টান,
 ধূলায় কর স্নান,
 এমনি তোমার অযত্নেরই সজ্জা
 মলিনতা লাগে না তায় দেয় না তারে সজ্জা।
 বাসা বাঁধ' রাজার ঘরের ছাদের কোণে
 লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে।

অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দখের রাত
 আশা করি ম্বারে তোমার প্রথম চণ্ডঘাত।
 অভীক তোমার চটুল তোমার
 সহজ প্রাণের বাণী
 দাও আমারে আনি,
 সকল জীবের দিনের আলো
 আমারে লয় ডাকি,
 ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১১ নভেম্বর ১৯৪০

৭

গহন রজনী-মাঝে
 যোগীর আবির্ভাব দৃষ্টিতলে
 যখন সহসা দেখি
 তোমার জাগ্রত আবির্ভাব
 মনে হয় যেন
 আকাশে অগণ্য গ্রহতারা

অন্তহীন কালে
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার।
তার পরে জানি যবে
তুমি চলে যাবে,
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তম্ভতা।

জোড়াসাঁকো
রাণি দুর্গা
১২ নভেম্বর ১৯৪০

৪

মনে হয় হেমন্তের দূর্ভাষার কুঙ্কটিকা-পানে
আলোকের কী যেন ভৎসনা
দিগন্তের মূঢ়তারে তুলিছে তর্জনী।
পান্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়
আকাশের ডালে,
লজ্জা ঘনীভূত হয়
হিমসিক্ত অরণ্যছায়ায়
স্তম্ভ হয় পাখিদের গান।

জোড়াসাঁকো
১৩ নভেম্বর ১৯৪০

৯

হে প্রাচীন তমস্বিনী,
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিস্রায়
মনে মনে হেরিতেছি—
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে
কী ভীষণ একা,
বোবা তুমি, অন্ধ তুমি।
অসুস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস
তাই হেরিলাম আমি
অনাদি আকাশে।
পঙ্গু উঠিতেছে কর্দি নিদ্রার অতল-মাঝে,
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে
গোপনে উঠিছে জ্বলি শিখায় শিখায়।
অচেতন তোমার অঙ্গুলি
অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বদনিয়া চলিছে,
আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে
প্রকান্ড স্বপ্নের পিণ্ড
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ,

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে
কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ
বিরূপ কদম্ব নেবে সুসংগত কলেবর
নব সূর্যালোকে।
মূর্তিকার দিবে আসি মন্মথ পড়ি,
ধীরে ধীরে উল্ঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গত সংকল্পের ধারা।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১০

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু
মিশাইলে মূলতানে,
গুঞ্জন তার রবে চিরদিন,
ভুলে যাবে তার মানে।
কর্মক্লান্ত পথিক যখন
বসিবে পথের ধারে,
এই রাগিণীর করুণ আভাস
পরশ করিবে তারে;
নীরবে শূনিবে মাথাটি করিয়া নিচু,
শূন্য এইটুকু আভাসে বৃষ্টিবে
বৃষ্টিবে না আর কিছু—
বিস্মৃত যুগে দল্লভ ক্ষণে
বেঁচেছিল কেউ বৃষ্টি
আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই
তাই সে পেয়েছে খুঁজি।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১১

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা
সুতীর অক্ষমা।
অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল
দীর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মূল।
ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে
তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে
জীবনের রঙ্গভূমে
অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে
সে শক্তিই ভ্রম তার,
ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার।

কেহ নাহি জানে
 এ বিশ্বের কোন্‌খানে
 প্রতি ক্ষণে জমা
 দারুণ অক্ষমা।
 দৃষ্টির অতীত হৃদি করিয়া ভেদন
 সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন,
 ইঞ্জিতের স্ফূর্তিলিঙ্গের ভ্রম
 পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দূর্গম।
 দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে
 কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে,
 গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর,
 বহিয়া নতুন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর।
 হে অক্ষমা,
 সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা,
 শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে
 বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে।

জোড়াসাঁকো
 ১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১২

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে
 যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে,
 খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে,
 হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজেকে।
 দামী যত কোথায় কী হয় জমা,
 ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা।
 পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন,
 এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুণ্ডেলির চিহ্ন।
 পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি,
 মৃদুহৃৎকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত হৃদি।
 দ্রুত হস্তে নিলঞ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি
 নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সংগতি।
 ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে,
 অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে।
 অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা
 সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা,
 পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা
 মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা।

জোড়াসাঁকো
 দুপূর
 ১৪ নভেম্বর ১৯৪০

১০

দীর্ঘ দঃখরাগি যদি
এক অতীতের প্রান্ততটে
থেকা তার শেষ করে থাকে
তবে নব বিশ্বয়ের মাঝে
বিশ্বজগতের শিশুলোকে
জ্বগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে
জীবনের নূতন জিজ্ঞাসা।
পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে
অবাক বৃদ্ধিরে যারা সদা ব্যঙ্গ করে
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে
সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে
সহজ বিশ্বাসে,
যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে
করে না বিরোধ,
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৫ নভেম্বর ১৯৪০

১৪

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী,
ছোটো ম্বীপ গড়ে তোলে টেনে আনে শৈবালের দল
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে
ম্বীপসৃষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোড়ায় সম্বল।
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
তেমনি চলেছে সৃষ্টি
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
তাহার কর্মের আবর্তন
ছোটো সীমাটিতে।
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
তাপ আছে কিনা,
উদ্‌বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
চুপিচুপি পা টিপিয়া
ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
পথের থালাটি নিয়ে হাতে
বার বার উপরোধে
রুচির বিরোধ লয় জিনি।
এলোমেলো যত-কিছু সযত্নে গুছিয়ে রাখে

আঁচলে ধূলার রেশ ঝাড়ি।
 দৃ হাতে সমান করি শস্যার কুণ্ডন
 আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে
 বিনীত সেবার লাগি।
 কথা হেথা ধীর স্বরে,
 দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁয়া,
 স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ,
 জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত
 আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত
 বাহিরের সংবাদের
 ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর।

একদিন বন্যা নামে শৈবালের শ্বপীপ যায় ভেসে;
 পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার
 সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি
 সেধাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই কটা দিন।

উদয়ন

১৯ নভেম্বর ১৯৪০

১৫

অসুস্থ শরীরখানা
 কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন,
 বাণীর ক্ষীণতা
 মহ্যমান আলোকেতে রচিতোছে অস্পষ্টের কারা।
 নির্ঝর ষথর ছোটে পরিপূর্ণ বেগে
 বহুদূর দুর্গমেরে করিবারে জয়
 গর্জন তাহার
 অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা,
 ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার।
 বলহারা ধারা তার মৃদু হয় যবে
 বৈশাখের শীর্ণ শূন্যতার
 হারান আপন মন্দ্রধ্বনি,
 কৃণতয় হয়ে আসে আপনার কাছে
 আপনার পরিচয়।
 খন্ড খন্ড কুন্ড-মাঝে
 ক্রান্ত তার গতিস্রোত লীন হয়ে থাকে।
 তেমনি আমার রুগ্ণ বাণী
 স্পর্শ হারিয়েছে তার
 শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানিরে
 দিক্কার দিবার।
 আত্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিকা
 তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ।

হে প্রভাতসূৰ
 আপনার শূদ্রতম রূপ
 তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল,
 প্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে
 করো আলোকিত,
 দূর্বল প্রাণের দৈন্য
 হিরণ্ময় ঐশ্বর্যে তোমার
 দূর করি দাও
 পরাভূত রজনীর অপমানসহ।

উদয়ন
 ২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৬

অবসন্ন আলোকের
 শরতের সায়াহ্ প্রতিমা,
 সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবতা
 স্তম্ভ তার হৃদয়গহনে,
 প্রতি ক্ষণে নিঃশ্বাসিত নিঃশব্দ শূদ্রদ্বা।
 আঁধারের গৃহা দিয়ে
 আসে তার জাগরণ-পথে
 হতাশ্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগুন্নি
 প্রভাতের শূকতারা-পানে
 পূজাগম্ভী বাতাসের
 হিমস্পর্শ লয়ে।
 সায়াহ্‌র স্নানদীপ্তি
 সে করুণচ্ছবি
 ধরিল কল্যাণরূপ
 আজি প্রাতে অরুণকিরণে,
 দেখিলাম ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি
 শেফালি-কুসুমরুচি আলোর থালায়।

১৭

কখন ঘুমিয়েছিলাম
 জেগে উঠে দেখিলাম
 কমলালেবুর ঝড়ি
 পায়ের কাছেতে
 কে গিয়েছে রেখে।
 কম্পনার ডানা মেলে
 অনন্মান ঘুরে ঘুরে ফিরে
 একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে।
 স্পষ্ট জানি নাই জানি
 এক অজানারে লয়ে

নানা নাম মিলিল আসিয়া
নানা দিক হতে।
এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি
দানের ষটোয়ে দিল
পূর্ণ সার্থকতা।

উদয়ন
২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৮

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা
মানুষকে দেখি সেথা বিচিহ্নের মাঝে
পরিব্যাপ্ত রূপে;
কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা।
রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয়
একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে,
নতন বিস্ময় সে যে
দেখা দেয় অপরূপ রূপে।
সমস্ত বিশ্বের দয়া
সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে
তার করম্পর্শে, তার বিনীত ব্যাকুল আঁখিপাতে।

উদয়ন
প্রাতে
২৩ নভেম্বর ১৯৪০

১৯

সজীব খেলনা যদি
গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে,
কী তাহার দশা হয়
তাই করি অনুভব
আজি আনুশোষে।
হেথা খ্যাতি মোর পরাহত,
উপেক্ষিত গাম্ভীর্য আমার,
নিষেধে, অনুশাসনে
শোয়া বসা চলে।
'চুপ করে থাকো',
'বোশি কথা কওয়া ভালো নয়',
'আরো কিছু খেতে হবে',
এ-সকল আদেশ নির্দেশ
কভু ভৎসনায় কভু অনুময়ে
যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে
তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে
ভাঙা পুতুলের ট্রাজেডিতে

এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিকা।
 কিছুক্ষণ
 বিরোধের স্পর্ধা করি,
 তার পরে ভালো ছেলে হয়ে
 যেমন চালায় তাই চলি।
 মনে ভাবি
 বৃন্দ জগ্য তার শাসনের ভার
 কিছুদিন নতুন ভাগ্যের হাতে
 সর্পি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে,
 হেসেছিল যেমন বাদশা
 আবদুহোসেনের পালা
 রচিয়া আড়ালে।
 অমোঘ বিধির রাজ্যে বার বার হয়েছি বিদ্রোহী,
 এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে
 সেই দণ্ড
 যাহা মৃগালের চেয়ে সুকোমল,
 বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট
 তর্জনী যাহার।

উদয়ন
 প্রান্তে
 ২০ নভেম্বর ১৯৪০

২০

রোগদুঃখ রজনীর নীরস্ত্র আঁধারে
 যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি
 মনে ভাবি কী তার নির্দেশ।
 পথের পথিক যথা জানালার রস্ত্র দিয়ে
 উৎসব-আলোর পায় একটুকু খিঁড়িত আভাস,
 সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে
 সে দেয় জানারে
 এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
 অবিচ্ছিন্নে দেখা দিবে
 দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি,
 শাস্বত প্রকাশপারাবার,
 সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান
 যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃন্দবৃন্দের মতো
 উঠিতেছে ফুটিতেছে,
 সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি,
 চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে।

উদয়ন
 প্রান্তে
 ২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২১

সকালে জাগিয়া উঠি
 ফুলদানে দেখিন্দু গোলাপ,
 প্রশ্ন এল মনে
 যুগ-যুগান্তের আবর্তনে
 সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমাতে আনিয়াছে
 অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে
 সে কি অন্ধ সে কি অন্যমনা,
 সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সম্যাসীর মতো
 সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে,
 শুদ্ধ জ্ঞানক্রিয়া শুদ্ধ বলক্রিয়া তার
 বোধের নাইকো কোনো কাজ?
 কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়
 সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে,
 প্রহরীর কোনো বাধা নাই।
 আমি কবি তর্ক নাহি জানি,
 এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে,
 লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে
 বহন করিয়া চলে প্রকান্ড সুষমা,
 ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুদ নাহি বাধে,
 বিকৃতি না ঘটায় স্থলন,
 ওই তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া
 জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।

উদয়ন

প্রাতে

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে
 বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিলাম
 আমার সস্তার আবরণ
 খসে পড়ে গেল
 অজানা নদীর স্রোতে
 লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি
 কুপণের সঙ্গম যা-কিছু
 লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি
 মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত,
 গৌরব ও অগৌরব
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়
 তারে আর পারি না ফিরাতে,
 মনে মনে তর্ক করি আমিশূন্য আমি,
 যা-কিছু হারালো মোর

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা।
সে মোর অতীত নহে
যারে লয়ে স্নেহে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন।
সে আমার ভবিষ্যৎ
যারে কোনো কালে পাই নাই,
যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার
ভূমিগর্ভে বীজের মতন
অঙ্কুরিত আশা লয়ে
দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল
অনাগত আলোকের লাগি।

উদয়ন

বিকাল

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২৩

আরোগ্যের পথে
যখন পেলেম সদ্য
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ
দান সে করিল মোরে
নতুন চোখের বিশ্ব-দেখা।
প্রভাত-আলোয় মগ্ন ওই নীলাকাশ
পুরাতন তপস্বীর
ধ্যানের আসন,
কল্প-আরম্ভের
অন্তহীন প্রথম মূহূর্ত্তখানি
প্রকাশ করিল মোর কাছে;
বদ্বিলাম এই এক জন্ম মোর
নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা।
সম্পূর্ণ সূর্যালোকসম
এক দৃশ্য বহিতেছে
অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা।

উদয়ন

প্রাতে

২৫ নভেম্বর ১৯৪০

২৪

প্রত্যুষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে
নিখিলের শান্তি-অভিষেক,
তরুণদলি নম্রাশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত
রক্ষা করিয়াছে তারে
যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে।

বিক্ষুব্ধ এ মর্ত্যভূমে
 নিজের জানার আবির্ভাব
 দিবসের আরম্ভে ও শেষে।
 তারি পন্থ পেয়েছ তো কবি মাণ্ডলিক।
 সে যদি অমান্য করে বিদ্রূপের বাহক সাজিয়া
 বিকৃতির সভাসদরূপে
 চিরনৈরাশ্যের দূত,
 ভাঙা যন্ত্রে বেসুর ঝংকারে
 ব্যংগ করে এ বিশ্বের শাস্বত সত্যেরে
 তবে তার কোন্ আবশ্যক।
 শস্যক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে
 অপমান করে কেন মানুষের অন্তের ক্ষুধারে।
 রুগ্ণ যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,
 তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি
 তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো।
 মানুষের কবিত্বই
 হবে শেষে কলঙ্কভাজন
 অসংস্কৃত যদুচ্ছের পথে চলি।
 মৃদুশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ
 মৃদুথোশের নির্লজ্জ নকলে।

উদয়ন

প্রাতে

২৬ নভেম্বর ১৯৪০

২৫

জীবনের দঃখে শোকে তাপে
 ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-
 আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।
 ক্ষুদ্র ষত বিরুদ্ধ প্রমাণে
 মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা।
 অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা
 যে দেখে অখণ্ড রূপে
 এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৬

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস।
 জানি কালসিদ্ধ তারে
 নিরন্তর তরঙ্গঘাতে
 দিনে দিনে দিবে জন্ম করি।

আমার বিশ্বাস আপনারে।
 দুই বেলা সেই পাথ ভরি
 এ বিশ্বের নিত্যসুখ
 করিয়াছি পান।
 প্রতি মৃহর্তের ভালোবাসা
 তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত।
 দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই
 কালো করে নাই ধূলি
 শিল্পেরে তাহার।
 আমি জানি যাব যবে
 সংসারের রঞ্জাভূমি ছাড়ি
 সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঋতুতে ঋতুতে
 এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি।
 এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।
 বিদায় নেবার কালে
 এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অম্বীকার।

উদয়ন

প্রাতে

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২৭

খুলে দাও দ্বার,
 নীলাকাশ করো অব্যাহত,
 কোতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষের মোর করুক প্রবেশ,
 প্রথম রৌদ্রের আলো
 সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়,
 আমি বেঁচে আছি তারি অভিনন্দনের বাণী
 মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে দাও;
 এ প্রভাত
 আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন
 যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্যামল প্রান্তর।
 ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে
 তাহারি নিঃশব্দ ভাষা
 শুনি এই আকাশে বাতাসে
 তারি পূণ্য-অভিষেক করি আজ স্নান।
 সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রক্তহাররূপে
 দেখি ওই নীলিমার বদকে।

উদয়ন

প্রাতে

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২৮

যে চৈতন্যজ্যোতি
 প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে
 নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়
 আদি যার শূন্যময় অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক,
 মাঝখানে কিছুক্ষণ
 যাহা-কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত।
 এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে
 আনন্দ-অমৃতরূপে
 আজি প্রভাতের জাগরণে
 এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,
 এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা
 অস্থলিত ছন্দসূত্রে অনিশেষ সৃষ্টির উৎসবে।

উদয়ন

প্রাতে

২৯ নভেম্বর ১৯৪০

২৯

দঃসহ দঃখের বেড়াজালে
 মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়
 ভাবিয়া না পাই মনে
 সান্ধ্বনা কোথায় আছে তার।
 আপনারি মৃত্যুতায় আপনারি রিপূর প্রশ্নে
 এ দঃখের মূল জানি,
 সে জানায় আশ্বাস না পাই।
 এ কথা যখন জানি
 মানবচিন্তের সাধনায়
 গুঢ় আছে যে সত্যের রূপ
 সেই সত্য সূক্ষ্ম দঃখ সবার অতীত,
 তখন বুঝিতে পারি
 আপন আত্মায় যারা
 ফলবান করে তারে
 তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির;
 একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই;
 আর যারা সবে
 যারার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন,
 দঃখ তাহাদের সত্য নহে
 সূক্ষ্ম তাহাদের বিড়ম্বনা,

তাহাদের ক্ষতব্যাথা দারুণ আকৃতি ধরে
প্রতি ক্ষণে স্তম্ভিত হয়ে যায়
ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে।

উদয়ন
প্রাতে
২৯ নভেম্বর ১৯৪০

৩০

সৃষ্টির চলেছে খেলা
চারি দিক হতে শতধারে
কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে
সম্মুখে যা-কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে,
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি
তাহাতেই দেয় তারে গতি।
কবির হৃদয়ের খেলা সেও থাকি থাকি
নিশিচিৎ কালের গায়ে ছবি আঁকাআঁকি।
কাল যায় শূন্য থাকে বাকি।
এই আঁকা-মোছা নিরে কাব্যের সচল মরীচিকা
ছেড়ে দেয় স্থান,
পারবতমান
জীবনযাত্রার করে চলমান টীকা।
মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায়
সান্ধনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়,
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।

উদয়ন
প্রাতে
৩০ নভেম্বর ১৯৪০

৩১

আজিকার অরণ্যসভারে
অপবাদ দাও বারে বারে;
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ
প্রকৃতির অভিপ্রায়, নব ভবিষ্যৎ
করিবে বিরল রসে শব্দকতার গান,
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।
এ কথা সবাই জানে
যে সংগীতরসপানে
প্রভাতে প্রভাতে
আনন্দে আলোকসভা ঘাতে
সে যে হয়
সে যে অগ্রস্বেয়

প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে
এই এক ভাবে।
বনের পাখিরা ততদিন
সংশয়বিহীন
চিরন্তন বসন্তের স্তবে
আকাশ করিবে পূর্ণ
আপনার আনন্দিত রবে।

উদয়ন

প্রাতে

৩০ নভেম্বর ১৯৪০

৩২

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরলে
অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান,
জ্যোতিষ্মাতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ,
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্মকের বাণী।
রহি আমি দৃঢ়-চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়া
প্রতিদিন উর্ধ্ব-পানে চেয়ে।
এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা,
অস্তসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে
রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন।
মনে হয় বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই,
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর
সুদূর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুদূরে,
ভাষা পাই নাই।

উদয়ন

প্রাতে

১ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৩

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ,
আজি তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ,
যেন কোন্ পুরাণী আখ্যানে
স্তম্ভ মোর ধ্যানে
ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা
লয়ে দীপশিখা
মহাকালমন্দিরের দ্বারে
যুগান্তের কোন্ পারে।
সদ্যঙ্গান-পরে
সিদ্ধ বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে,
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে
অঙ্গের বাতাসে।

মনে হয় এই পুজারিনী
এরে আমি বার বার চিনি,
আসে মৃদুমন্দ পদে
চিরদিবসের বেদীতলে
তুলি' ফুল শ্বেতশ্বেত বসন-অঞ্জলে।
শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে
সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে।
সুদলিত বাহুর কঙ্কণে
প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সযতনে,
প্রীতি আত্মহারা
আদি সূর্যোদয় হতে
বহি' আনে আলোকের ধারা।
দূর কাল হতে তারি
হস্ত দৃষ্টি লয়ে সেবা-রস
আত্মত ললাট মোর আজো ধীরে করিছে পরশ।

উদয়ন

প্রাতে

২ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৪

যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে
গান বেঁধেছিল বসি একা
তখনো যে ছিলে তুমি দূরে
দাও নাই দেখা;
কেমনে জানিব সেই গান
অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সম্মান।
দেখিলাম কাছে তুমি আসিলে যেমনি
তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি;
মনে হল সুরের সে মিলে
উচ্ছ্বাসের আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে।
বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুচ্ছ ফটে আর বারে
এ মিলের তরে।
কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি
অনাগত প্রসাদের লাগি।
চলে লুকোচুরি খেলা বিশ্বের অনিবার
অজানার সাথে অজানার।

উদয়ন

প্রাতে

২ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৫

যেমন ঝড়ের পরে
 আকাশের বস্কতল করে অব্যাহিত
 উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ
 গভীর নিস্তত্বে নীলিমায়,
 তেমনি জীবন মোর মৃত্ত হোক
 অতীতের বাষ্পজাল হতে,
 সদ্য নব জাগরণ দিক শতধ্বনি
 এ জন্মের নবজন্মবারে।
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি
 আলো হতে মৃদু যাক রঙের প্রলেপ,
 ঘূচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া,
 নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে
 শেষ মূল্য পায় যেন তার।
 আরম্ভোতে ভাসি যবে অধারে আলোতে
 তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে
 ফিরে ফিরে না যেন তাকাই;
 সূখে দুঃখে নিরন্তর
 লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা
 আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি
 সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে,
 নিঃশব্দ নিষ্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে
 অনাত্মীয় নির্বাসনে,
 এই শেষ কথা মোর
 সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শূদ্রতা।

উদয়ন
 প্রাতে
 ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৬

বাহা-কিছু চেয়েছিন্দ একান্ত আগ্রহে
 তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন
 অপসৃত হয় যবে
 তখন সে বন্ধনের মৃত্তক্ষেপে
 যে চেতনা উন্মাদসিরা উঠে
 প্রভাত-আলোর সাথে
 দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ।
 শূন্য তবু সে তো শূন্য নয়।
 তখন বর্ধিতে পারি ঋষির সে বাণী—

আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল।
কোহোবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।

উদয়ন
প্রাতে
৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৭

ধূসর গোখলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্ত সূত্রগাছি দিয়ে বাঁধা,
চিনিলাম তখনি দোঁহারে।
দেখিলাম নিতেছে ষোঁতুক
বরের চরম দান মরণের বধু,
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।

উদয়ন
প্রাতে
৪ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৮

ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা।
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথদ্রষ্ট পথিক গ্রহের
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে
আগুন জ্বলে না কেন মহা এক সহমরণের।
তার পরে ভাবি মনে
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয়
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে সূক্ষ্ম হয়ে,
নতুন সৃষ্টির বক্ষে
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার।

উদয়ন
প্রাতে
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৯

তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আতঁ কল্পনার
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ত্রণা
সরে যাবে বলে।
আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশেরে

নদই বাহু দুজি।
 চরকিরা স্বপ্ন বায় ভেঙে
 দেখি তুমি নতশিরে বদনিছ পশম
 বাসি মোর পাশে
 সন্দিগ্ধ অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।

উদয়ন
 প্রাতে
 ৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

সংযোজন

পাখি, তোর সুর ভুলিস নে—

আমার প্রভাত হবে বৃষ্টি

জানিস কি তা।

অরুণ আলোর করুণ পরশ

গাছে গাছে লাগে,

কাঁপনে তার তোরই যে সুর

জাগে—

তুই ভোরের আলোর মিতা

জানিস কি তা।

আমার জাগরণের মাঝে

রাগিণী তোর মধুর বাজে

জানিস কি তা।

আমার রাতের স্বপন-তলে

প্রভাতী তোর কী যে বলে

নবীন প্রাণের গীতা

জানিস কি তা।

শান্তানকেতন

১২ ডিসেম্বর ১৯৪০

ওরা কাজ করে

নিরন্তর দেশে দেশান্তরে

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে

পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে।

গুরু গুরু গর্জন গুন গুন সুর

দিন রাতে গাথা পিড়ি দিনযাত্রা করিছে মধুর।

দুঃখ সুখ দিবস রজনী

মন্দির করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধনি।

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে

ওরা কাজ করে।

অনিঃশেষ প্রাণ

অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান

পদে পদে সংকটে সংকটে

নামহীন সমুদ্রের নিরুদ্দেশ তটে

পেঁচিঁছিবারে অবিগ্রাম বাহিতেছে থেমা

কোন সে অলক্ষ্য দেয়া

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,

নাহি তার শেষ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী
এই শব্দ জানি।

চলিতে চলিতে থাকে—পণ্য তার দিয়ে যার কাকে,
যার বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাই থাকে।

মৃত্যুর কবলে নামা যারে মনে হয় মহা ফাঁকি
তবুও যে ফাঁকি নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি,
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া

পদে পদে তবু রহে জিয়া—

চলমান রূপহীন বিরাট যে সেই

মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই,

স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা

খোলা আর ঢাকা

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলাইবে যাহে।

[গৌরীপদ-ভবন

কালিম্পং

২৪।২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০]

আরোগ্য

কল্যাণীয় শ্রীসুৱেন্দ্ৰনাথ কৰ

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতুহলী,
কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা।
আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্বপ্ন প্রহরে,
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয়
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়-স্পর্শ দিতে।
তোমরা পথিকবন্ধু,
যেমন রাত্রির তারা
অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্রিস্ট ফণে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,
 অন্তরে নিয়োছি আমি তুলি
 এই মহামন্ত্রখানি
 চরিতার্থ জীবনের বাণী।
 দিনে দিনে পেয়েছিঁন্দু সত্যের যা-কিছু উপহার
 মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
 তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর
 বলে যাব তোমার ধূলির
 তিলক পরেছি ভালে,
 দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দূর্ষোগের মায়ার আড়ালে।
 সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়োছে মরতি
 এই জেনে এ ধূলার রাখিন্দু প্রণতি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

পরম সুন্দর
 আলোকের স্নানপূণ্য প্রাতে।
 অসীম অরূপ
 রূপে রূপে স্পর্শমণি
 রসমর্তি করিছে রচনা,
 প্রতিদিন
 চিরনৃতনের অভিষেক
 চিরপূরাতন বেদীতলে।
 মিলিয়া শ্যামলে নীলিমায়
 ধরণীর উত্তরীয়
 বনে চলে ছায়াতে আলোতে।
 আকাশের হৃৎস্পন্দন
 পল্লবে পল্লবে দেয় দোলা।
 প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিঝিলি
 বন হতে বনে।
 পাখিদের অকারণ গান
 সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীরে।

সব-কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ
অমৃতের অর্থ দেয় তারে,
মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,
সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

১২ জানুয়ারি ১৯৪১

৩

নির্জন রোগীর ঘর।
খোলা দ্বার দিয়ে
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়।
শীতের মধ্যাহ্নতাপে তন্দ্রাতুর বেলা
চলেছে মন্থরগতি
শৈবালে দুর্বলস্রোত নদীর মতন।
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস
শস্যহীন মাঠে।

মনে পড়ে কতদিন
ভাঙা পাড়ি-তলে পদ্মা
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের
ছায়াতে আলোতে
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া
ফেনায় ফেনায়।
স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা
জেলোড়িঙি চলে পাল তুলে,
যৎপ্রস্তু শূন্য মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।
আলোতে ঝিকিয়া-ওঠা ঘট কাঁখে পল্লীমেয়েদের
ঘোমটার গুঁঠিত আলোপে
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আত্মবনচ্ছায়ে
কোঁকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়,
ছায়ায় কুণ্ঠিত পল্লীজীবনযাত্রার
রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে।
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায়
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের,
সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা।

আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে
পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দনা,
সেই সবিতার যার জ্যোতীরূপে প্রথম মানুষ
মর্ত্যের প্রাপ্তগতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ।

মনে মনে ভাবিয়াছি প্রাচীন যুগের
 বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার
 মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে।
 ভাষা নাই ভাষা নাই;
 চেয়ে দূর দিগন্তের পানে
 মৌন মোর মেলিয়াছি পান্ডুনীল মধ্যাহ্ন-আকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

[পূর্বপাঠ : ৭ পৌষ। ২২ ডিসেম্বর ১৯৪০]

৪

ঘণ্টা বাজে দূরে।
 শহরের অভ্যন্তরীণ আত্মঘোষণার
 মধুরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল,
 আত্মত্যাগের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে
 জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর।

গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে
 নদীর পাড়ের 'পর' দিয়ে।
 প্রাচীন অশ্বত্থা,
 খেয়ার আশায় লোক বসে
 পাশে রাখি হাটের পসরা।
 গজের টিনের চালাঘরে
 গুড়ের কলস সারি সারি,
 চেটে যায় ঘাগলদুধ পাড়ার কুকুর,
 ভিড় করে মাছি।
 রাস্তায় উপড়মুখো গাড়ি,
 পাটের বোঝাই ভরা,
 একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন
 আড়তের আঁঙিনায়।
 বাঁধা-খোলা বলদেরা
 রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে,
 লেজের চামর হানে পিঠে।
 সর্ষে আছে স্তূপাকার
 গোলায় তোলার অপেক্ষায়।
 জেলেনোকো এল ঘাটে,
 ঝুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুরি;
 মাথার উপরে ওড়ে চিল।
 মহাজনী নোকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি।
 মায়া বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে।

আঁকিড়ি ঘোষের গল্লি সাজিরিয়া চাষী ভেসে চলে
 ওপারে ধানের খেতে।
 অদূরে বনের উষের মন্দিরের চুড়া
 ঝলিছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে।
 মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর
 ধ্বনিরেখা টেনে দিলে বাতাসের বদকে,
 পশ্চাতে ধোঁয়ার মেলি
 দূরত্ব-জয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা।

মনে এল, কিছই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,
 দূ'পহর রাতি,
 নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে।
 জ্যোৎস্নার চিকণ জল,
 ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কম্প অরণ্য-তীরে-তীরে,
 কচিৎ বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা।
 সহসা উঠিন্ জেগে।
 শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে
 উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের,
 ছুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে।
 মৃদুতের অদৃশ্য হয়ে গেল;
 দূই পারে স্তম্ভ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ;
 চাঁদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা
 রহিল নির্বাক্ হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে।

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা।
 দূর প্রসারিত চর
 শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষা করে যেন।
 হেথা হোথা চরে গোরু শস্যশেষ বাজরার খেতে;
 তরু-মুঞ্জের লতা হতে
 ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণ-বালক।
 কোথাও বা একা পল্লীনারী
 শাকের সম্মুখে ফেরে ঝড়ি নিয়ে কাঁখে।
 কভু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে
 নতপৃষ্ঠ ক্রিস্টগতি গুণটানা মাঝে এক সারি।
 জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা।
 গোলক-চাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে;
 তলায়-আসন-গাথা বৃদ্ধ মহানিম
 নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যজ্ঞান।
 রায়ে সেথা বকের আশ্রয়।
 ইন্দারায় টানা জল
 নামা বেয়ে সারাদিন কুল, কুল, চলে

ভুটোর ফসলে দিতে প্রাণ।
 ভিজিয়া জাঁতার ভাঙে গম
 পিতল-কাঁকন-পরা হাতে।
 মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সুর।

পথে-চলা এই দেখাশোনা
 ছিল বাহা ক্ষণচর
 চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে,
 চিন্তে আজ তাই জেগে ওঠে;
 এই সব উপেক্ষিত ছবি
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা
 দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

[মূলপাঠ : ৩১ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল]

মুগ্ধ বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে
 বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে,
 বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান
 ধরণীর প্রাণের আহবান;
 অমৃতের উৎসস্রোতে
 চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে।
 কার পানে পাঠাইবে স্তুতি
 ব্যগ্র এই মনের আকর্ষিত,
 অমূল্যে মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়া বাণীরূপ,
 করে থাকে চুপ,
 বলে, আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় আমি,
 বলে, ধন্য আমি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

৬

অতি দূরে আকাশের সুকুমার পান্ডুর নীলিমা
 অরণ্য তাহারি তলে উর্ধ্ব বাহু মেলি
 আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন।
 মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে
 বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়।
 এ কথা রাখিন্দু লিখে
 উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মূর্ছিবার আগে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

৭

হিংস্র রাগি আসে চুপে চুপে
 গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে
 অন্তরে প্রবেশ করে,
 হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ।
 কালিমার আক্রমণে হার মানে মন।
 এ পরাভবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান
 বধন ঘনিষ্মে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয়
 দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আঁকা;
 আকাশের ঘেন কোন্ দূর কেন্দ্র হতে
 উঠে ধনি মিথ্যা মিথ্যা বলি।
 প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে
 দঃখবিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার
 জীর্ণদেহ-দঃগের শিখরে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৭ জানুয়ারি ১৯৪১

৮

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা।
 আলো আসে ছায়ার জড়িত
 শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্নিগ্ধ সখ্য বহি।
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।
 পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে,
 স্তম্ভ আমি দিনান্তের পান্থশালা-দ্বারে,
 দূরে দীপ্ত দেয় ক্ষণে ক্ষণে
 শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া।
 সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী
 যার মূর্ছনায় মেশা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর,
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়।
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৯

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে
 আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে
 সূর্য তারা লয়ে
 যুগযুগান্তের পরিমাপে।

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি
 ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে
 এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।
 প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি
 দীপশিখা স্ফলন হয়ে এল,
 ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ,
 স্ফলন হয়ে এল ধীরে
 সূক্ষ্ম দৃষ্টি নাট্যসজ্জাগর্ভিণী।
 দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত
 ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের
 রঙ্গশালা-স্বারের বাহিরে।
 দেখিলাম চাহি
 শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে
 নটরাজ নিস্তম্ভ একাকী।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাল
 ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১০

অলস সময়ধারা বেয়ে
 মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে।
 সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে।
 কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে
 সূদীর্ঘ অতীতে
 জয়োন্মত প্রবল গতিতে।
 এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,
 এসেছে মোগল,
 বিজয়রথের চাকা
 উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়েছে বিজয়পতাকা।
 শূন্যপথে চাই
 আজ তার কোনো চিহ্ন নাই।
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো
 যুগে যুগে সূর্যোদয় সূর্যাস্তের আলো।
 আরবার সেই শূন্যতলে
 আসিয়াছে দলে দলে
 লৌহবাঁধা পথে
 অনলনিবাসী রথে
 প্রবল ইংরেজ,
 বিকীর্ণ করেছে তার ভেজ।

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,
কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল।
জানি তার পণ্যবাহী সেনা
জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে
দোঁখ সেথা কলকলরবে
বিপুল জনতা চলে
নানা পথে নানা দলে দলে
যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে
জীবনে মরণে।
ওরা চিরকাল
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল;
ওরা মাঠে মাঠে
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।
ওরা কাজ করে
নগরে প্রান্তরে।
রাজহুঁ প্রভে পড়ে, রণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে,
জয়ন্তম্ভ মৃদুসম অর্থ তার ভোলে,
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্তআঁখি
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মৃদু ঢাকি।
ওরা কাজ করে
দেশে দেশান্তরে,
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে,
পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে।
গুরু গুরু গর্জন গদগদ স্বর
দিনরাতে গাঁথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মৃদুর।
দুঃখ সুখ দিবস রজনী
মন্দির করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধারী।
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে
ওরা কাজ করে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১১

পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুনদিনের,
আজ এই সম্মানহীনীর
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা
যেথা আমি সাথীহীন একা
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে
শস্যহীন মরুময় তীরে।

যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে
 অনাদৃত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে
 ছিন্নবৃন্ত চলিয়াছে ভেসে
 বসন্তের শেষে।
 তবুও তো কুপণতা নাই তব দানে,
 যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তহীন প্রাণে।
 অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার,
 ঘুচাইলে অবসাদ তার,
 জানাইলে চিন্তে মোর লভি অনুরাগ
 সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীর আসে নিমন্ত্রণ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দৃপদ
 ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১২

স্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্ক সেথা অকস্মাৎ
 লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দঃখের আঘাত,
 সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল
 জীবনের নিহিত সম্বল।
 উর্ধ্ব হতে জয়ধ্বনি
 অন্তরে দিগন্তপথে নামিল তথনি,
 আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো
 মূহূর্তে অধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো।
 ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান
 লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিনু নিজ স্থান,
 আনন্দে আনন্দময়
 চিত্ত মোর করি নিল জয়,
 উৎসবের পথ
 চিনে নিল মৃদুস্বপ্নে সগৌরবে আপন জগৎ।
 দঃখ-হানা জ্ঞানি যত আছে,
 ছায়া সে, মিলালো তার কাছে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দৃপদ
 ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৩

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে
 নিবারণের প্রলাপকল্পোলে,
 অজানা শিখর হতে
 সহসা বিস্ময় বহি আনি,
 ভ্রূভঙ্গিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ
 জাণিয়া উজ্জল পরিহাসে,

বাতাসেরে করি ধৈর্যহারা,
 পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের
 অভাবিত রহস্যের ভাষা,
 চারি দিকে স্থির যাহা পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত
 তারি মধ্যে মৃদু করি ধাবমান বিদ্রোহের ধারা।

আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্ধ্বনার স্তম্ভতায়
 রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে।
 চারি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে
 মিলেছে সে সহজ মিলনে,
 তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো,
 পূজারত অরণ্যের পুষ্প অর্ঘ্যে তাহার মাধুরী।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

৩০ জানুয়ারি ১৯৪১

১৪

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর
 স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে
 যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার
 করস্পর্শ দিয়ে।
 এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি
 সর্বাপেক্ষে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ।
 বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে
 এই জীব শূন্য
 ভালো মন্দ সব ভেদ করি
 দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষ্যেরে;
 দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়
 যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,
 অসীম চৈতন্যলোকে
 পথ দেখাইয়া দেয় সাহার চেতনা।
 দেখি যবে মৃক হৃদয়ের
 প্রাণপণ আত্মনিবেদন
 আপনার দীনতা জানায়,
 ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার
 আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে;
 ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা
 বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না,
 আমারে বুঝিয়ে দেয়—সৃষ্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৭ পৌষ ১৩৪৭

[২২ ডিসেম্বর ১৯৪০]

১৫

খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে,
 বিদায়ের ঘাটে আছি বসে।
 আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস,
 জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস,
 সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়,
 আমার কতৃৎ করে ক্ষয়;
 সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা
 অবিপ্রায় দিতেছে পাহারা,
 পাশে যারা দাঁড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে,
 নাম না-ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে।
 তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়,
 ভুলায়ে রাখিছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়;
 এ কথা স্বীকার তারা করে
 খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে;
 তাহারাই করিছে প্রমাণ
 অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান।
 সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজনা দিতে হয়
 কিছু সে সহ্য না অপচয়,
 সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্থ্য আনে
 অসীমের স্বাক্ষর সেখানে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

১৬

দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি,
 ভাবি মনে জীবনের দান যত কত তার বাকি
 চুকায়ে সঞ্চয় অপচয়।
 অম্বল কী হয়ে গেছে ক্ষয়,
 কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়,
 কী রয়েছে শেষের পাথর।
 যারা কাছে এসেছিল যারা চলে গিয়েছিল দূরে
 তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সুরে।
 অন্যমনে করে চিনি নাই,
 বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই,
 হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে
 কথাটি না বলি।
 যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার
 ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর।
 কত সূত্র ছিন্ন হল জীবনের আন্তরঙ্গময়
 জোড়া লাগাবারে আর হবে না সমর।

জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতিচিহ্ন দেয় যদি
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে
এ কথাই ভাবি বারে বারে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
বিকাল
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৭

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়
দিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়,
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি
কেবল শৈশব থাকে বাকি।
বন্ধ ঘরে কর্মক্ষুধ সংসার-বাহিরে
অশক্ত সে শিশুচিন্তা মা খুঁজিয়া ফিরে।
বিস্তহারা প্রাণ লুপ্ত হয়
বিনামূল্যে স্নেহের প্রণয়
কারো কাছে করিবারে লাভ
যার আবির্ভাব
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান
জীবনের প্রথম সম্মান।
'থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া
কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া
শুদ্ধ বেঁচে থাকিবার।
এ বিস্ময় বারবার
আজি আসে প্রাণে,
প্রাণলক্ষ্মী-ধরিণীর গভীর আহবানে
মা দাঁড়ায় এসে
যে মা চিরপূরাতন নৃতনের বেশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
বিকাল
২১ জানুয়ারি ১৯৪১

১৮

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁকি
অনাদরের শস্য গজায় তুচ্ছ দামের শাক।
আঁচল ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে,
খুঁশি হয়ে বাড়িতে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে।
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই
পোড়ো মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই।
জমিতে রস কিছ্র আছে শক্ত যায় নি আঁটি,
ফসল না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি।

শ্রাবণ আমার গেছে চলে নাই বাদলের ধারা,
অঘ্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা।
চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদি,
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি,
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বঁধন রইল বাকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
সকাল
১০ জানুয়ারি ১৯৪১

১৯

দিদিমণি,
অফুরান সাম্রাজ্যের খনি।
কোনো ক্রান্তি কোনো ক্রেশ
মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ।
কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি
সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি।
এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলি,
রচিতোছে শান্তির মন্ডলী;
ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে
চারি দিকে স্বেস্তি দেয় ব্যোপে;
আশ্বাসের বাণী সদৃশধর
অবসাদ করি দেয় দর।
এ স্নেহমাধুর্যধারা
অক্ষয় রোগীরে ঘিরে আপনার রচিতোছে কিনারা;
অবিরাম পরশ চিন্তার
বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার।
এ মাধুর্য করিতে সার্থক
এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক।
অবাক হইয়া তারে দেখি,
রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২ জানুয়ারি ১৯৪১

২০

বিশ্বদাদা—
দীর্ঘবপু দৃঢ়বাহু দৃঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা,
বদ্বন্ধিতে উজ্জ্বল চিন্তা তার
সর্বদেহে তৎপরতা করিছে বিস্তার।
তন্ময় আড়ালে
রোগাক্রান্ত ক্রান্ত রাত্রিকালে
মূর্তিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে

বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে,
 নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে
 যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে
 অমোঘ আশ্বাসে
 স্দুস্ত রাগে বিশ্বের আকাশে।
 যখন শূন্যে মোরে দঃখ কি রয়েছে কোনোখানে
 মনে হয় নাই তার মানে,
 দঃখ মিছে ভ্রম
 আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম।
 সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান
 বলের সম্মান।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

২১

চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে;
 বাজে লেখা বাজে পড়া দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে।
 যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে
 তারে 'এসো এসো' বলে যত্ন করে বসাই বৈঠকে।
 কেজো লোকদের করি ভয়,
 কব্জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়—
 বাজে খরচের তরে উদ্ভূত কিছুই নেই হাতে,
 আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে।
 সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,
 কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ।
 আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়,
 আপনার শক্তি নেই পরদেহে মাশুল লাগায়।
 সরোজদাদার দিকে চাই
 সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই,
 সময়ের ভান্ডারেতে দেওয়া নেই চাবি,
 আমার মতন এই অক্ষয়ের দাবি
 মোটাবার আছে তার অক্ষয় উদার অবসর,
 দিতে পারে অকুপণ অক্লান্ত নির্ভর।
 শ্বিপ্রহর রাতিবেলা স্তিমিত আলোকে
 সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে
 মনে ভাবি আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,
 দূর্বোলের দঃস্বপ্ন কাটালে।
 দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব
 দায়হীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

২২

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের
 রসপাত্রগুলি
 আনিল এ শয্যাতে
 জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা,
 অজানা নিব্বিরণীর
 বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার
 হিরণ্ময় লিপি,
 সূর্নবিড় অরণ্যবীথির
 নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত
 স্নিগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি।
 রোগপঙ্কজ লেখনীর বিরল ভাষার
 ইঞ্জিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার।

[শান্তিনিকেতন
 ২৫ নভেম্বর ১৯৪০]

২৩

নারী তুমি ধন্যা,
 আছে ঘর আছে ঘরকন্যা।
 তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক।
 সেথা হতে পশে কানে বাহিরের দুর্বলের ডাক।
 নিয়ে এস শূন্যদ্বার ডালি,
 স্নেহ দাও ঢালি।
 যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান
 নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান।
 সৃষ্টি-বিধাতার
 নিয়েছ কর্মের ভার,
 তুমি নারী
 তাহারি আপন সহকারী।
 উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগ্যের পথ,
 নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে জগৎ,
 শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই,
 আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই।
 বৃদ্ধিভ্রষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে বারে বারে
 চক্ষু মদছে ক্ষমা কর তারে।
 অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাত,
 লও শির পাতি।
 যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে
 প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে
 তুমি তারে আনিছ কুড়ারে,
 তার লাঞ্ছনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ারে।

দেবতারে যে পূজা দেবার
দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার।
বিশ্বেশ্বর পালনীর শক্তি নিজ বীর্যে বহু চুপে চুপে
মাধুরীর রূপে।
দ্রষ্ট যেই ভগ্ন যেই বিরূপ বিকৃত
তারি লাগি সন্দরের হাতের অমৃত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
সকাল
১০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৪

অলস শস্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে,
রচে শিল্প শৈবালের দলে।
মর্যাদা নাইকো তার তবু তাহে রস
জীবনের স্বপ্নমূল্য কিছু পরিচয়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
সকাল
২০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৫

বিরোট মানবাচিত্তে
অকথিত বাণীপূজা
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে
মহাশূন্যে নীহারিকা-সম।
সে আমার মনঃসীমানার
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে
আকারে হয়েছে ঘনীভূত,
আবর্তন করিতেছে আমার রচনা-কঙ্কপথে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
সকাল
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

২৬

এ কথা সে কথা মনে আসে
বর্ষাশেষে শরতের মেঘ ঘেন ফিরিছে বাতাসে।
কাজের বাধনহারা শূন্যে করে মিছে আনাগোনা,
কখনো রূপালি আঁকে কখনো ফুটায় তোলে সোনা।
অদ্ভুত মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে
রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ ঘেন অন্যমনে।
বাষ্পের সে শিল্পকাজ ঘেন আনন্দের অবহেলা,
কোনোখানে দায় নেই তাই তার অর্থহীন খেলা।

জাগার দারিদ্র আছে কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া।
 ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া।
 মনের স্বপ্নের খাত চাপা থাকে কাজের শাসনে,
 বসিতে পার না ছুটি স্বরাজ-আসনে।
 যেমনি সে পায় ছাড়া খেলালে খেলালে করে ভিড়।
 স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুন্ধু পাখির কোন্ নীড়।
 আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ
 স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান।
 তাহারে দমনে রাখে, ধুব করে সৃষ্টির প্রণালী
 কত্বে প্রচণ্ড বলশালী।
 শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামে শৃঙ্খলিত করা,
 অধরাকে ধরা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

২০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৭

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে
 সেই জালে ধরা পড়ে
 অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া
 অগোচরে মনের গহনে।
 নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয়।
 মূল্য তার থাকে যদি
 দিনে দিনে হয় তাহা জানা
 হাতে হাতে ফিরে।
 অকস্মাৎ পরিচরে বিস্ময় তাহার
 ভুলায় যদি বা,
 লোকালয়ে নাহি পায় স্থান
 মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,
 লালিত যা গোপনের
 প্রকাশ্যের অপমানে
 দিনে দিনে মিশায় বালুতে।
 পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা
 যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতির দান
 সাহিত্যের ভাষামহাম্বীপে
 প্রাণহীন প্রবালের মতো।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৮

মিলের চুম্বকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে
 অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে।
 অর্থভরা কিছই-না চোখে করে ওঠে ঝিলমিল
 ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল।
 গাছে গাছে জোনাকির দল
 করে ঝলমল;
 সে নহে দীপের শিখা, রাশি খেলা করে আধারেতে
 টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে।
 মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগুদলি জাগে,
 বাগান হয় না তাহে রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে।
 মনে থাকে কাজে লাগে সৃষ্টিতে সে আছে শত শত
 মনে থাকবার নয় সেও ছড়াছড়ি যায় কত।
 ঝরনায় জল ঝরে উর্বরা করিতে চলে মাটি,
 ফেনাগুলো ফুটে ওঠে পরস্পরে যায় ফাটি ফাটি।
 কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা—
 ভার তাহে লঘু রয় খুশি হন সৃষ্টির বিধাতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৩ জানুয়ারি ১৯৪১

২৯

এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ,
 মানুষের প্রীতিপায়ে পাই তাঁর সুধার আশ্বাদ।
 দুঃসহ দুঃখের দিনে
 অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে।
 আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অনুভব
 সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব।
 মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত,
 তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সঞ্চিত।
 জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে
 তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম স্কৃতজ্ঞমনে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১

৩০

ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রস্তি যত যায় স্থলি
 প্রহরের কর্মজাল হতে। দিন দিল জলাঞ্জলি
 খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার
 সোনার ঐশ্বর্য তার

অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে।
 দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে।
 চক্ষু তার মূর্খে আসে, এসেছে সময়
 গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয়
 করিতে মগন।
 নক্ষত্রের শান্তিক্ষেত্র অসীম গগন
 যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রীর অরূপ সস্তারে
 সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে
 খেয়া দেয় রাতি পারাবারে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপদু

১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৩১

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল
 বিদায়দিনের 'পরে আবরণ ফেলো
 অপ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার,
 সময় যাবার
 শান্ত হোক স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ
 না রচুক শোকের সম্মোহ।
 বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে
 ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্ভারে।
 নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ
 সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ।

[৭ ও ১৪ পৌষ-মধ্যে। ১৩৪৭

২২।১২।৪০ - ২।১।৪১]

৩২

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই
 জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই।
 এক আদি জ্যোতিউৎস হতে
 চৈতন্যের পদ্যাস্ত্রোতে
 আমার হয়েছে অভিষেক
 ললাটে দিয়েছে জয়লেখ,
 জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী
 পরম আমার সাথে যুক্ত হতে পারি
 বিচিত্র জগতে
 প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে।

[৭ পৌষ ১৩৪৭]

৩৩

এ আমার আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে থাক,
 চৈতন্যের শূন্য জ্যোতি
 ভেদ করি কুহেলিকা
 সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।
 সর্ব মানুষ্যের মাঝে
 এক চিরমানবের আনন্দকিরণ
 চিস্তে মোর হোক বিকীরিত।
 সংসারের ক্ষুধাতার মতন উর্ধ্বলোকে
 নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,
 জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক,
 মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মলোই,
 তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা
 দূরে ঠেলে দিয়ে
 এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন
 সীমা তার পেরোবার আগে।

উদয়ন : শান্তিনিকেতন

সন্ধ্যা

১১ মাঘ ১৩৪৭

[২৪ জানুয়ারি ১৯৪১]

ଜନ୍ମଦିନେ

সেদিন আমার জন্মদিন।
 প্রভাতের প্রণাম লইয়া
 উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আঁখি,
 দেখিলাম সদ্যস্নাত উষা
 আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা
 হিমাদ্রির হিমশব্দ পেলব ললাটে।
 যে মহাদরঙ্গ আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে
 তারি আজ দেখিনু প্রতিমা
 গিরীন্দ্রের সিংহাসন-'পরে।
 পরম গাম্ভীর্যে যুগে যুগে
 ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন
 পথহীন মহারণ্য-মাঝে,
 অদ্রভেদী সদরকে রেখেছে বেষ্টিয়া
 দর্ভেদ্য দর্গমতলে
 উদয়-অস্তের চক্রপথে।
 আজি এই জন্মদিনে
 দরঙ্গের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল।
 যেমন সদর ওই নক্ষত্রের পথ
 নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প-মাঝে
 রহস্যে আবৃত,
 আমার দরঙ্গ আমি দেখিলাম তেমনি দর্গমে—
 অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম।
 আজি এই জন্মদিনে
 দরঙ্গের পথিক সেই তাহারি শব্দিনিদ্র পদক্ষেপ
 নির্জন সমুদ্রতীর হতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
 দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।
 একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বদকে
 মোরে এনেছিল বহি
 তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে
 দিক হতে যেথা দিগন্তরে
 শূন্য নীলিমার 'পরে শূন্য নীলিমায়
 তটকে করিছে অম্বীকার।
 সেদিন দেখিনু ছবি অবিচিত্র ধরণীর

সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে
 জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে
 প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে
 আপনার খুঁজিছে সম্ভান।
 প্রাণের রহস্য-ঢাকা
 তরঙ্গের যবনিকা-পরে
 চেরে চেরে ভাবিলাম
 এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ,
 সম্পূর্ণ যে আমি
 রয়েছে গোপনে অগোচর।
 নব নব জন্মদিনে
 যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে
 ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়।
 শব্দ করি অনুভব
 চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন
 বেগুন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাল
 ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

জন্মবাসরের ঘটে
 নানা তীর্থে পূণ্যতীর্থবারি
 করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে।
 একদা গিয়েছি চিন দেশে,
 অচেনা যাহারা
 ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা বলে।
 খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ;
 দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ;
 অভাবিত পরিচয়ে
 আনন্দের বাধ দিল খুলে।
 ধরিন্দু চিনের নাম, পরিন্দু চিনের বেশবাস।
 এ কথা বদ্বিন্দু মনে
 যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে।
 আনে সে প্রাণের অপূর্বতা।
 বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে—
 বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,
 আশ্রয় আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা
 অব্যাহত পায় অভ্যর্থনা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 সকাল
 ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৪

আরবার ফিরে এস উৎসবের দিন।
 বসন্তের অজস্র সন্মান
 ভরি দিল তরুণাখা কবির প্রাঙ্গণে
 নব জন্মদিনের ভালিতে।
 রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি—
 এ বৎসরে ব্যথা হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ।
 মনে করি গান গাই বসন্তবাহারে।
 আসন্ন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে।
 জানি জন্মদিন
 এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি,
 মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্ষায়ে।
 পুষ্পবীথিকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ,
 বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জে।
 নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বার্ষিক
 বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৫

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু যবে
 এ বিস্ময় মনে আজ জাগে
 লক্ষকোটি নক্ষত্রের
 অগ্নিনির্ব্বারের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা
 ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবিত
 দিকে দিকে,
 তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে
 অকস্মাৎ করেছি উত্থান
 অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মহতের ক্ষুদ্রলিঙ্গের মতো
 ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে।
 এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি
 প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি
 জড়ের বিরাট অঙ্কতলে
 উদ্ঘাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পরিচয়
 শাখান্বিত রূপে রূপান্তরে।
 অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিশ্ট প্রদোষের ছায়া
 আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি;
 কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়
 অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে
 মন্থর গমনে এসে
 মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে;

নতন নতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে,
 নতন নতন অর্থ লাভিতেছে বাণী;
 অপূৰ্ণ আলোকে
 মানুষ দেখিছে তার অপৰূপ ভবিষ্যের রূপ
 পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে
 অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা,
 আমি সে নাট্যের পাত্রদলে
 পরিয়াছি সাজ।
 আমারো আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে,
 এ আমার পরম বিস্ময়।
 সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যনিকেতন,
 আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে
 ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে
 কী গঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্যপ্রদক্ষিণ—
 সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসেছিন্দু আশি বর্ষ আগে,
 চলে যাব কয় বর্ষ পরে।

মংপদ

[২২] বৈশাখ ১৩৪৭
 [রবিবার। ৫।৫।১৯৪০]

৬

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে
 এ শৈল-আতিথ্যবাসে
 বৃন্দেধর নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে।
 ভূতলে আসন পাতি
 বৃন্দেধর বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে—
 গ্রহণ করিন্দু সেই বাণী।
 এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব
 সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,
 মানুষের জন্মক্ষণ হতে
 নারায়ণী এ ধরণী
 যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ
 যাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়
 শূভক্ষণে পদ্যামন্ত্রে
 তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে—
 প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে
 এই মহাপুরুষের পদ্যভাগী হইয়াছি আমিও।

মংপদ

২৩ বৈশাখ ১৩৪৭
 ৬।৫।৪০

৭

অপরাহ্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে
 পাহাড়িয়া যত।
 একে একে দিল মোরে পদ্যের মঞ্জরী
 নমস্কারসহ।
 ধরণী লভিয়াছিল কোন্ ক্ষণে
 প্রস্তুত আসনে বসি
 বহু যুগ বহিতপ্ত তপস্যার পরে এই বর,
 এ পদ্যের দান
 মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি।
 সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার
 আজি এল মোর হাতে
 আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ।
 নক্ষত্রে খচিত মহাকাশে
 কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে
 কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সন্মান।

মংগু

২৩ বৈশাখ ১৩৪৭

৬।৫।৪০

৮

আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি
 প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ;
 আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে
 উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে।
 সায়াহবেলার ভালে অস্তসূর্য দেয় পরাইয়া
 রক্তোজ্জ্বল মহিমার টিকা,
 স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মৃৎখল্লীরে,
 তেমনি জ্বলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে
 জীবনের পশ্চিমসীমায়।

আলোকে তাহার দেখা দিল
 অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে।
 সে মহিমা উদ্ভারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা
 কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে।

মংগু

[২৩] বৈশাখ ১৩৪৭

[৬।৫।৪০]

মোর চেতনায়
 আদিসমুদ্রের ভাষা ওৎকারিয়া যায়;
 অর্থ তার নাহি জানি,
 আছি সেই বাণী।
 শব্দ ছলছল কলকল,
 শব্দ সদর, শব্দ নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল,
 শব্দ এ সীতার
 কখনো এ পারে চলা কখনো ও পার,
 কখনো বা অদৃশ্য গভীরে,
 কভু বিচিরের তীরে তীরে।
 ছন্দের তরঙ্গদোলে
 কত যে ইঙ্গিত ভিঙ্গি জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে।
 স্তম্ভ মৌনীর অচলের বহিয়া ইশারা
 নিরন্তর স্রোতোধারা
 অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ
 কে জানে উদ্দেশ।
 আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায়
 ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায়।
 কভু দূরে কখনো নিকটে
 প্রবাহের পটে
 মহাকাল দুই রূপ ধরে
 পরে পরে
 কালো আর সাদা।
 কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা
 অধরার প্রতিবিম্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে,
 গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে।

মংপদ
 ২।৫।৪০

১০

বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
 দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—
 মানুষের কত কীর্তি কত নদী গিরি সিংহ মরু
 কত-না অজানা জীব কত-না অপরিচিত তরু
 রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।
 সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে
 অক্ষর উৎসাহে—
 যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী
 কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধর্নি
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি
এই স্বরসাধনায় পেঁপীছিল না বহুতর ডাক,
রয়ে গেছে ফাঁক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা একতান
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।
দুর্গম ভূষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়
অশ্রুত যে গান গায়
আমার অন্তরে বারবার
পাঠিয়েছে নিমন্ত্রণ তার।
দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অস্ত্রাত তারা
মহা জনশূন্যতায় দীর্ঘ রাত্রি করিতেছে সারা,
সে আমার অর্ধরায়ে অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।
সুদূরের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নিঝর
মনের গহনে মোর পাঠিয়েছে স্বর।
প্রকৃতির ঐকতানস্রোতে
নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে,
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ
সঙ্গ পাই সবাকার লাভ করি আনন্দের ভোগ,
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।

সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।
সে অন্তরময়
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।
চাষী খেতে চালাইছে হাল,
তীতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল—
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার
তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।
জীবনে জীবন যোগ করা
না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা
 আমার সুরের অপূর্ণতা।
 আমার কবিতা জানি আমি
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বদ্রগামী।
 কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,
 কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
 যে আছে মাটির কাছাকাছি
 সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি।
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
 নিজের যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।
 সেটা সত্য হোক
 শব্দ ভাঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ্জদরি।
 এসো কবি, অখ্যাতজনের
 নির্বাক্ মনের।
 মর্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার
 প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার
 অবজ্ঞার তাপে শব্দক নিরানন্দ সেই মরুভূমি
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি
 তাই তুমি দাও তো উদ্বারি।
 সাহিত্যের ঐকতান সংগীতসভায়
 একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
 মৃক যারা দৃঃখে সূখে
 নর্তকির স্তম্ভ যারা বিশ্বের সম্মুখে।
 ওগো গুণী,
 কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শ্রুনি।
 তুমি থাকো তাহাদের স্ফূর্তি
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি—
 আমি বারংবার
 তোমারে করিব নমস্কার।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১৪ জানুয়ারি ১৯৪১

১১

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত
 ফেনপুঞ্জের মতো,
 আলোকে আধারে রঞ্জিত এই মাসা,
 অদেহ ধরিল কান্না।
 সস্তা আমার জানি না সে কোথা হতে
 হল উন্মিত নিত্যধাবিত স্রোতে।

সহসা অভাবনীয়

অদৃশ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্দ্র রচিত স্বীয়।

বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উর্ধ্বক,

এ কৌতূকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী।

ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা,

নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা,

আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে,

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মৃদুতাকা বধু সেজে

গলায় পরিয়া হার

বৃন্দবৃন্দ মণিকার।

সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ,

অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবির্ভাব।

[মংগু
২ মে ১৯৪০]

১২

করিয়াছি বাণীর সাধনা

দীর্ঘকাল ধরি,

আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।

বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়

তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।

নিজেরে করিয়া অবহেলা

নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা।

তবু জানি অজানার পরিচয় আছিল নিহিত

বাক্যে তার বাক্যের অতীত।

সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে,

অকূল সিন্ধুরে

নিবেদন করিতে প্রণাম

মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম।

সেই সিন্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা,

সেথা হতে সম্মুখতারা

রাগিরে দেখান্নে আনে পথ

যেথা তার রথ

চলেছে সম্মুখ করিবারে

নতুন প্রভাত-আলো তিমিয়ার পারে।

আজ সব কথা

মনে হয় শূন্য মৃদুখরতা।

তারা এসে থামিয়াছে

পূরাতন সে মস্তুর কাছে

ধ্বনিতেছে বাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায়
 সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়।
 লোকখ্যাতি বাহার বাতাসে
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে।
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার
 নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার।
 পড়ে থাক্ পিছে
 বহু আবর্জনা বহু মিছে।
 বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম
 যেথা নাই নাম,
 যেখানে পেয়েছে লয়
 সকল বিশেষ পরিচয়,
 নাই আর আছে
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,
 যেখানে অখণ্ড দিন
 আলোহীন অন্ধকারহীন।
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
 পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে।
 এই বাহ্য আবরণ জানি না তো শেষে
 নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।
 আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।

আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন
 শ্লথবৃত্ত ফলের মতন
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে। অনুভব তারি
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি
 আমার সকল-কিছু-মাঝে।
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,
 চেয়ে আছি পাই যদি দেখা।
 পশ্চাতের কবি
 মর্ছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি।
 সদূর সম্মুখে সিদ্ধ, নিঃশব্দ রজনী,
 তারি তীর হতে আমি আপনারি শূনি পদধ্বনি।
 অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে
 মর্ত্যজীবনের কাজে।
 সে পথের 'পরে
 ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে
 সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপদেশ
 এমন সম্পদ বাহ্য হবে মোর অক্ষয় পাথর।

মন বলে, আমি চলিলাম,
 রেখে যাই আমার প্রণাম
 তাঁদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো
 ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

প্রাতঃকাল

৬ মাঘ ১৩৪৭

[১৯।১।৪১]

১৩

সৃষ্টিলাীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে
 তমসের পরপার,
 যেথা মহা অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিন্দু লীন।
 আজি এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে।
 করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ,
 তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি
 আপনার আত্মার স্বরূপ।
 যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশার প্রাণবায়ু,
 ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে,
 যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া
 সত্যের ধরিয়া ছন্দবেশ।
 এ মর্ত্যের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ
 পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে,
 বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে।
 বদ্বিষ্ণুছি এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,
 সেই সুন্দরের রূপে,
 সে সংগীতে অনির্বচনীয়।
 খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার
 ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম,
 দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুলি
 মূল্য যার মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১১ মাঘ ১৩৪৭

[২৪.১.৪১]

১৪

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে
 শূন্যে আর ধরাতে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর মিলে।
 বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি।
 হলদে ফুলের গন্ধে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি।
 মাঝখানে আমি আছি,
 চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি।

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ,
জানে তা কি এ কালিম্পঙ।

ভাঙারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর
অন্তহীন যুগ-যুগান্তর।
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে,
এ শব্দ সংবাদ জানাবারে
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে
অনাহত সুরে
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ,
ধ্বনিছে কি এ কালিম্পঙ।

গৌরীপূরভবন। কালিম্পঙ

২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

[৯ আশ্বিন ১৩৪৭]

১৫

মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর;
হিমাদ্রি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির
আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শব্দের মহিমা।
অরণ্য বেতেছে নেয়ে উপত্যকা বেয়ে;
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে
ছায়াপদ্ম তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে
প্রথম অরুণোদয় ঘোষণার কালে
অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের
সদ্যক্ষুর্ভূত চঞ্চলতা। নিজর্ন বনের
গদ্য আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে
লভিতাম হৃদয়েতে
যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সূচনায়।
সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখার
চিন্তা মোর যেত ভেসে
শব্দহিমরেখাঙ্কিত মহা নিরুদ্দেশে।
বেলা যেত, লোকালয়
তুলিত স্থরিত করি সন্মোখিত শিথিল সময়।
গিরিগায়ে পথ গেছে বেকৈ,
বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে।
পার্বতী জনতা
বিদেশী প্রাণযাত্রার খন্ড খন্ড কথা
মনে যায় রেখে;
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে।
ধ্বনি মাঝে মাঝে
অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে,

কর্মের দৌত্য সে করে
 প্রহরে প্রহরে।
 প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে
 আতিথ্যের সখ্য জাগে
 ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে স্বারের সোপানে
 নানারঙা ফুলগুদলি অতিথির প্রাণে
 গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিরে আসে
 আকাশে বাতাসে।
 কলহাস্যে মানুষের স্নেহের বারতা
 যুগ-যুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাশ
 ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৬

দামামা ওই বাজে,
 দিন-বদলের পালা এল
 ঝোড়ো যুগের মাঝে।
 শূন্য হবে নির্মম এক নতুন অধ্যায়
 নইলে কেন এত অপব্যয়,
 আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়,
 অন্যায়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত
 ভবিষ্যতের দূত।
 কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা,
 লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা।
 জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর
 ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর;
 পলিমাটির ঘটায় অবকাশ
 মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।
 দুবলা খেতের পুরানো সব পুনরুজ্জ্বল যত
 অর্থহারা হয় সে বোবার মতো।
 অন্তরেতে মৃত
 বাইরে তবু মরে না যে অম্ল ঘরে করেছে সঞ্চিত,
 ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়
 ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় ঝড়।
 অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে,
 জাগায় হাড়ে হাড়ে।
 হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে
 নতুন ফসল চাষের তরে আনবে নতুন খেতে।

শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দুর্দৈবে
জীর্ণ যুগে সপ্তয়েতে কী যাবে কী রইবে।
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজ
দামামা তাই ওই উঠেছে বাজি।

গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ
৩১ মে ১৯৪০

১৭

সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে
সংবাদে ছিল না মৃথারিত
নিঃসংশয় খ্যাতির যুগে—
আজিকার এইমতো প্রাণযাত্রা-কল্লোলিত প্রাতে
যাঁরা যাত্রা করেছেন
মরণশঙ্কিত পথে
আত্মার অমৃত অন্ন করিবারে দান
দূরবাসী অনাত্মীয় জনে,
দলে দলে যাঁরা
উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষা-নিদারুণ
মরুভূমিতে অস্থি গিয়েছেন রেখে,
সমুদ্র যাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মৃচ্ছিয়া
অনার্থ কৰ্মপথে
অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা
মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে,
তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি
আজি এই প্রভাত আলোকে,
তাঁহাদের করি নমস্কার।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
সকাল
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০

১৮

নানা দুঃখে চিন্তের বিক্ষেপে
যাহাদের জীবনের ভিত্তি যার বারংবার কেঁপে,
যারা অন্যমনা, তারা শোনো
আপনারে ভুলো না কখনো।
মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ
সব তুচ্ছতার উর্ধ্ব দীপ যারা জ্বালে অনির্বাক
তাঁহাদের মাঝে যেন হয়
তোমাদের নিত্য পরিচয়।

তাহাদের খর্ব কর যদি
খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি।
তাদের সম্মানে মান নিয়ো
বিশ্বের যারা চিরস্মরণীয়।

[সেপ্টেম্বর ১৯৩৩]

১৯

বয়স আমার বৃদ্ধি হয়তো তখন হবে বারো,
অথবা কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আরো।
পুরাতন নীলকুঠি দোতলার 'পর
ছিল মোর ঘর।
সামনে উধাও ছাত—
দিন আর রাত
আলো আর অন্ধকারে
সাথীহীন বালকের ভাবনারে
এলোমেলো জাগাইয়া যেত,
অর্থশূন্য প্রাণ তারা পেত,
যেমন সমুদ্রে নীচে
আলো পেয়ে বাড়িয়া উঠিছে
বেতগাছ ঝোপঝাড়,
পুকুরের পাড়ে
সবুজের আল্পনায় রঙ দিয়ে লেপে।
সারি সারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে
নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর
তখনো চলিছে বহি বৎসর বৎসর।
বৃন্দ সে গাছের মতো তেমনি আদ্য পুরাতন
বয়স-অতীত সেই বালকের মন
নিখিল প্রাণের পেত নাড়া,
আকাশের অনিমেষ নয়নের ডাকে দিত সাড়া
তাকায়ে রহিত দূরে।
রাখালের বাঁশির করুণ সুরে
অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে,
নাড়ীতে উঠিত নেচে।
জাগ্রত ছিল না বৃন্দ, বৃন্দের বাহিরে যাহা তাই
মনের দেউড়ি-পারে স্মারী-কাছে বাধা পায় নাই।
স্বপ্নজনতার বিশ্ব ছিল দ্রুতা কিংবা স্রুতা রূপে
পণ্যহীন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে
পাতার ভেলায়
নিরর্থ খেলায়।
টাট্টু, ষোড়া চড়ি
রথতলা মাঠে গিয়ে দর্দাম ছুটাত তড়বড়ি,
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি,
নিজেরে ডাবিত সেনাপতি,

পড়ার কেতাবে যারে দেখে
 ছবি মনে নিয়েছিল একে।
 যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে
 এমনি সকাল তার কাটে।
 জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়া রস
 মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ
 আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন,
 বাহিরের করতালিহীন।
 সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে
 তার কাছ থেকে
 বাঘশিকারের গল্প নিস্তব্ধ সে ছাতের উপর
 মনে হত সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর।
 দম্ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক
 কাঁপিয়া উঠিত বুক।
 চারি দিকে শাখায়িত সুনিবিড় প্রয়োজন যত
 তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকার মতো
 ডোরাকাটা খেলার অদ্ভুত বিকাশে
 দোলে শব্দ খেলার বাতাসে।
 যেন সে রচয়িতার হাতে
 পুথির প্রথম শূন্য পাতে
 অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা,
 বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা।
 আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ
 দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ,
 বিধাতার ছেলেমানুষির
 খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির।
 আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত,
 প্রশস্ত সে ছাত,
 সেই আলো সেই অন্ধকারে
 কর্মসমুদ্রের মাঝে নৈশ্কর্ম্য দ্বীপের পারে
 বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন।
 এ সংসারে কী হতেছে কেন,
 ভাগ্যের চক্রান্ত কোথা কী যে,
 প্রশ্নহীন বিশ্ব তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজেকে।
 এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির
 বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কোতুক হাসির,
 বালকের জানা ছিল না তা।
 সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা।
 সেথা তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা,
 বৃদ্ধির ভ্রমসনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা,
 বৃদ্ধির সংকেত নাই পথে,
 ইচ্ছা সঞ্চারণ করে বঙ্গামুক্ত রথে।

২০

মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি
ছাড়া পেল আজি,
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী
অবিশ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে,
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে।
লিপ্সিয়াছে বাক্যের শাসন,
নিয়েছে অবস্থিলোকে অবস্থ ভাষণ,
ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পরিহাস।
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি,
বিচিত্র তাদের ভঙ্গি, বিচিত্র আকৃতি।
বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর
নিঃস্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির
জন্মেছি সন্তান,
যখনি মানবকণ্ঠে মনোহীন প্রাণ
নাড়ীর দোলায় সদ্য জেগেছে নাচিয়া
উঠেছি বাঁচিয়া।
শিশুকণ্ঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি।
গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা
শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমরা
আসিয়াছি লোকালয়ে
সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে।

মর্মরমুখর বেগে
যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে,
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ,
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকান্ড প্রলাপ,
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হারিয়া করেছে পদানত
বন্য ঘোটকের মতো
মানুষ শব্দে তর জটিল নিয়মসূত্রজালে
বার্তা বহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে।
বলগাবন্ধ শব্দ-অশ্ব চড়ি
মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি।
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চারণ,
ব্যুহে বাঁধি শব্দ-অকৌহিনী
প্রতি ক্ষণে মৃদুতার আক্রমণ লইতেছে জিনি।

কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে
 ঘুমের ভাটার জলে
 নাহি পায় বাধা,
 যাহা-তাহা নিরে আসে, ছন্দের বাধনে পড়ে বাধা,
 তাই দিলে বৃষ্টি অনামনা
 করে সেই শিল্পের রচনা
 সূত্র যার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল
 বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল;
 যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা,
 এ ওর ঘাড়তে চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা,
 কে কাহারে লাগায় কামড়
 লাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়,
 সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার,
 উদ্দাম হইয়া উঠে শব্দ ধ্বনি শব্দ ভাঙি তার।

মনে মনে দেখিতেছি সারা বেলা ধরি
 দলে দলে শব্দ ছোটো অর্থ ছিন্ন করি,
 আকাশে আকাশে যেন বাজে
 আগ্‌ডুম বাগ্‌ডুম ঘোড়াডুম সাজে।

গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ
 ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

২১

রক্তমাখা দন্তপঙ্ক্তি হিংস্র সংগ্রামের
 শত শত নগর-গ্রামের
 অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে;
 ছুটে চলে বিভীষিকা মূর্ছাতুর দিকে দিগন্তরে।
 বন্যা নামে যমলোক হতে,
 রাজ্যসাম্রাজ্যের বাধ লুপ্ত করে সর্বনাশা দ্রোতে।
 যে লোভ-রিপদরে
 লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে
 সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো,
 দেশবিদেশের মাংস করেছে বিকৃত,
 লোলজিহবা সেই কুকুরের দল
 অন্ধ হয়ে ছিঁড়িল শৃঙ্খল,
 ভুলে গেল আশ্রয়;
 আদিম বন্যতা তার উদ্‌বারিয়া উদ্দাম নখর
 পুরাতন ঐতিহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে,
 ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে
 পঙ্কলিস্ত চিহ্নের বিকার।
 অসম্ভব বিধাতার

ওরা দত্ত বন্ধি,
 শত শত বর্ষের পাপের পুঞ্জি
 ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে,
 রাষ্ট্রমদমস্তদের মদ্যভান্ড চূর্ণ করে
 আবর্জনাকুণ্ডতলে।
 মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে,
 বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপর্যয়
 ইতিহাসময়।
 সেই পাপে
 আত্মহত্যা-অভিশাপে
 আপনার সাধিছে বিলয়।
 হয়েছে নির্দয়
 আপন ভীষণ শত্রু আপনার 'পরে
 ধূলিসাৎ করে
 ভুরিভোজী বিলাসীর
 ভান্ডারপ্রাচীর।

শ্মশানবিহারবিলাসিনী
 ছিন্নমস্তা, মূহুতেই মানুষের সুখস্বপ্ন জিনি
 বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহারা,
 শতশ্রোতে নিজ রক্তধারা
 নিজে করি পান।
 এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান
 বীভৎস তান্ডবে
 এ পাপযুগের অন্ত হবে,
 মানব তপস্বীবিশে
 চিত্তাভ্যাসশয্যাতে এসে
 নবসৃষ্টি-ধ্যানের আসনে
 স্থান লবে নিরাসক্ত মনে,
 আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান
 ঘোষিছে কামান।

গৌরীপুরডবন। কালিম্পঙ

২২ মে ১৯৪০

২২

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দরে দুরান্তরে
 যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে
 রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা,
 পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।
 হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ
 রাজমুকুটে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান,

অসহ্য তাহার দগ্ধ তাপ
 রাজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ।
 মহা-ঐশ্বৰ্যের নিম্নতলে
 অধীশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে,
 শব্দপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল,
 দেহে নাই শীতের সম্বল,
 অব্যাহত মৃত্যুর দয়ার,
 নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার
 শোষণ করিছে দিনরাত
 রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত,
 সেথা মৃদুর্ষুর দল রাজত্বের হয় না সহায়,
 হয় মহা দায়।
 এক পাখা শীর্ণ যে পাখির
 ঝড়ের সংকট দিনে রহিবে না স্থির,
 সমুচ্চ আকাশ হতে ধূলায় পড়িবে অঙ্গহীন
 আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন।
 অপ্রভেদী ঐশ্বৰ্যের চণীভূত পতনের কালে
 দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধিবে কঙ্কালে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাল
 ২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

২৩

জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে
 ললাট করুক স্পর্শ
 অনাদি জ্যোতির দান-রূপে—
 নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে
 মর্ত্য এ আয়ুর সীমানায়।
 স্তানিমার ঘন আবরণ
 দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া
 অমর্ত্যলোকের দ্বারে
 নিদ্রায়-জড়িত রাহিসম।
 হে সবিভা, তোমার কল্যাণতম রূপ
 করো অপাবৃত,
 সেই দিব্য আবির্ভাবে
 হেরি আমি আপন আত্মারে
 মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৭ পৌষ ১৩৪৭
 [২২।১২।১৯৪০]

২৪

পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান
 বোবা স্মৃতির চাপা কাদন হুহু করে,
 মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার
 গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেলা।
 মাঠে মাঠে শূন্য পাতার ঘূর্ণিপাকে
 হাওয়ার হাঁপানি।
 হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্ষরতা
 ফাগুন দিনের যাবার পথে।

সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়
 শিল্পকারের তুলির পিছনে।
 রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে
 রূপের বেদনা
 সাথীহারার তপ্ত রাঙা রঙে।
 কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে;
 পাশের গলির চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে
 হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে
 সংকেতঝংকার,
 আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে।
 গোখলির সিঁদুর ছায়ায় ঝরে পড়ে
 পাগলা আবেগের
 হাউই-ফাটা আগুনঝড়ি।

বাধা পায় বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি।
 সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়
 কখনো বা মদির অসংযমে।
 মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,
 ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা।
 রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার
 রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে
 হঠাৎ-মেলা ঘাটে।
 ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,
 তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার।

শান্তিনিকেতন

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

২৫

জটিল সংসার,
 মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার।
 গম্য নহে সোজা,
 দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বহি দুর্শ্চিন্তার বোঝা।

পথে পথে স্বথাতথা
শত শত কৃত্রিম বহুতা।
অনুক্ষণ
হতাস্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন।
জীবনের ভাঙা ছন্দে ভ্রষ্ট হয় মিল,
বাঁচবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল।

ওগো আশাহারা,
শুদ্ধতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা।
বিরাট আকাশে
বনে বনে ধরণীর ঘাসে ঘাসে
সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে
গাছে গাছে
অন্তহীন শান্তি-উৎসম্রোতে।
অন্তঃশীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে
তারে সদ্য করুক আহ্বান
আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগান।
আত্মার মহিমা যাহা তুচ্ছতার দিয়েছে জর্জরি
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর করি,
লুপ্ত হয়ে যাক শূন্যতলে
দম্বলোকের ভুলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে।

[গৌরীপদ্রভবন। কালিম্পঙ
২৭ মে ১৯৪০]

২৬

ফুলদানি হতে একে একে
আয়ুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে।
ফুলের জগতে
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি।
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর।
যে মাটির কাছে ঋণী
আপনার ঘৃণা দিয়ে অশুচি করে না তারে ফুল,
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ।
বিদায়ের সঙ্কল্প স্পর্শ আছে তাহে
নাইকো ভৎসনা।
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে যবে করে মৃথোমুখি
দেখি যেন সে মিলনে
পূর্বাচলে অস্তাচলে
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়—
সমুজ্জ্বল গৌরবের প্রগত সুন্দর অবসান।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
বিকাল
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৭

বিশ্বধরণীর এই বিপদল কুলায়
 সন্ধ্যা—তারি নীরব নির্দেশে
 নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে।
 চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে
 মন বলে, ঘরে যাব।
 কোথা ঘর নাহি জানে।
 দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী
 সম্মুখে নীরন্ধ অন্ধকার।
 সকল আলোর অন্তরালে
 বিস্মৃতির দূতী
 খুঁলে নেয় এ মর্ত্যের ঋণ-করা সাজসজ্জা যত
 প্রক্ষিপ্ত যা-কিছু তার নিত্যতার মাঝে
 ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস
 আধারে অবগাহন-স্নানে
 নির্মল করিয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিকারে।
 জীবনের প্রান্তভাগে
 অন্তিম রহস্যপথে দেয় মদ্রু করি
 সৃষ্টির নূতন রহস্যেরে।
 নব জন্মদিন তারে বলি
 আধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে।

২৮

নদীর পালিত এই জীবন আমার।
 নানা গিরিশিখরের দান
 নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে,
 নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত,
 প্রাণের রহস্যরস নানা দিক হতে
 শস্যে শস্যে জড়িল সঞ্চার।
 পূর্বপশ্চিমের নানা গীতশ্রোতজালে
 ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ।
 যে নদী বিশ্বের দূতী
 দূরকে নিকটে আনে,
 অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে
 সে আমার রচিছিল জন্মদিন,
 চিরদিন তার শ্রোতে
 বাঁধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা

ভেসে চলে তীর হতে তীরে।
 আমি ব্রাত্য, আমি পথচারী,
 অব্যাহত আতিথ্যের নানা অঙ্গে পূর্ণ হয়ে ওঠে
 বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দূপুর
 ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৯

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ।
 তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া
 সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে শ্রবণে,
 সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা
 সে আমার আপন প্রাণের, বিষন্ন বিস্ময় লাগে
 যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পরিচয় নিয়ে
 আনে যেন প্রবাসীর পান্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা।
 আমি কিছুর দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে
 মিল হবে কী করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে,
 ভয় হয় রিক্ত পাত্র বৃষ্টি, বৃষ্টি তার রসস্বাদ
 হারিয়েছে পূর্বপরিচয়, বৃষ্টি আদানে প্রদানে
 রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দুরত্ব হতে
 এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,
 যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে
 তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ
 দারিদ্র্যের লগ্নুনায়ে ঘটাবে না কভু অসম্মান,
 অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে
 ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শূন্য তিলকের রেখা;
 তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে
 সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শূন্যে দূর হতে
 দিগন্তের পরপারে শূভশঙ্খধ্বনি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 সকাল
 ৯ মার্চ ১৯৪১.

সংযোজন

[১]

অবিচার

নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো
এই দৌধ দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো।
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে?
পুরুষ জেনেছে এটা বিধি নির্দিষ্ট
তাদের জীবন-ভোজে নারী উচ্ছিন্ন।
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে—
সুখা কেন ঢালে বিধি ছিদ্র এ কলসে!
সমসন্মান হেথা নাহি যানে পুরুষে,
নিজ প্রভুপদমদে তুলে রয় ভুরূ সে।
অধিক কাপুরুষ অধিক রমণী
তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণী।
বদ্বিতে পারে না ওরা—এ বিধানে ক্ষতি কার।
জানি না কী বিশ্লেষে হবে এর প্রতিকার।
একদা পুরুষ যদি পাপের বিরুদ্ধে
দাঁড়ায়ে নারীর পাশে নাহি নামে যুদ্ধে
অধিক-কালি-মাথা সমাজের বুকটা
থাবে তবে বারে বারে শনির চাবুকটা।
এত কথা বৃথা বলা—যে পেয়েছে ক্ষমতা
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা,
আপনার পৌরুষ করি দিয়া লাঞ্চিত
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত।

শান্তিনিকেতন
৪ পৌষ ১৩৪৭
[১৯ ডিসেম্বর '৪০]

[২]

প্রচ্ছন্ন পশু

সংগ্রামদিরাপানে আপনা-বিস্মৃত
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে
মরণলোকের তারা যন্ত্রমাত্র শূন্য,
তারা তো দয়ার পাত্র মনুষ্যত্বহারা!
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উন্মত্ত হিংসায়
মানবের মর্মতন্তু ছিন্ন ছিন্ন করে
তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে!
কোনো নাম নাহি জানি বহন যা করে

ঘৃণা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল ধিক্কার—
 হায় রে নিলজ্জ ভাষা! হায় রে মানুষ!
 ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি—
 প্রচ্ছন্ন পশুর শাস্তি আর কত দূরে
 নির্বাপিত চিত্তাগ্নিতে স্তম্ভ ভগ্নস্তূপে!

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০
 [৯ পৌষ '৪৭]

[৩]

ফসল গিয়েছে পেকে,
 দিনান্ত আপন চিহ্ন দিল তারে পান্ডুর আভায়।
 আলোকের উর্ধ্বসভা হতে
 আসন পড়িছে নয়ে ভূতলের পানে।
 যে মাটির উন্মোচন বাণী
 জাগিয়েছে তারে একদিন,
 শোনে আজি তাহারই আহ্বান
 আসন্ন রাত্রির অন্ধকারে।
 সে মাটির কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল
 তার চেয়ে বেশি প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া
 কোনো নব জন্মদিনে নব সূর্যোদয়ে!

ছড়া

অলস মনের আকাশেতে
প্রদোষ যখন নামে
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি
ষে-মুহুর্তে থামে
এলোমেলো ছিন্নচেতন
টুকরো কথার ঝাঁক
জানি নে কোন্ স্বপ্নরাজের
শুনতে যে পায় ডাক,
ছেড়ে আসে কোথা থেকে
দিনের বেলার গর্ত,
কারো আছে ভাবের আভাস
কারো বা নেই অর্থ,
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি
আপন অনিয়মে
ঝিঁঝির ডাকে অকারণের
আসর তাহার জমে।
একটুখানি দীপের আলো
শিখা যখন কাঁপায়
চার দিকে তার হঠাৎ এসে
কথার ফড়িং ঝাঁপায়।

পল্ট আলোর সৃষ্টি-পানে
যখন চেরে দেখি
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়
হঠাৎ মাতন এ কী।
বাইরে থেকে দেখি একটা
নিয়ম-ঘেরা মানে,
ভিতরে তার রহস্য কী
কেউ তা নাহি জানে।
খেয়াল-শ্রোতের ধারায় কী সব
ডুবেছে এবং ভাসছে,

ওরা কী যে দেয় না জবাব
 কোথা থেকে আসছে।
 আছে ওরা এই তো জানি
 বাকিটা সব আঁধার,
 চলছে খেলা একের সঙ্গে
 আর-একটাকে বাঁধার।
 বাঁধনটাকেই অর্থ বলি
 বাঁধন ছিঁড়লে তারা
 কেবল পাগল বন্দুর দল
 শূন্যেতে দিক্‌হারা।

উদয়ন
 ৫ জানুয়ারি ১৯৪১

সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে,
 লাল বাদিরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে।
 বাদিরওয়ালো বাদিরটাকে খাওয়ার শালিধান্য,
 রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য।
 দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি।
 কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে ব্দুগ্‌ব্দুগি।
 রামছাগলের ভারী গলায় ভ্যা ভ্যা রবের ডাকে
 স্‌ড্‌স্‌ড্‌ দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে।
 হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে
 বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে।
 হাঁচির পরে সারি সারি হাঁচি নামার চোটে
 তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে,
 গাছের থেকে ইঁচড়গুলো খসে খসে পড়ে,
 তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাথার মতো নড়ে।
 দস্তবাড়ির খাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া,
 আঁকে উঠে কাঁথের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া।
 কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ডাঙে ধ্যান,
 এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন।
 টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেরালার তলে,
 বিষম লেগে শোখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে।
 বিদ্যালয়ের মণ্ড-পরে টাক-পড়া শির টলে—
 পিঠ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিকাটার দলে।
 গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়,
 একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায়।
 লোকে বলে কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো
 দখল করে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো।
 তাই তো সবই উলট-পালট উপর-নামন নীচে,
 ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে।
 হাঁচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে
 এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিন্তে
 অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে—
 বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে।
 অন্য দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে
 সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।
 এর পরে দুই দলে মিলে ইস্ট-পার্টকেল ছোঁড়া,
 চক্ষে দেখায় সর্বের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া;
 পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই,
 সমুদ্রের এ পারেতে একেই বলে লড়াই।
 সিংহপারে মজুনাটে চলছে নাচানাচি,

বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি।
 সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে
 বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে।
 রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি,
 কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বদগ্‌বদগি।

কালিঙ্গ

১৫ মে ১৯৪০

২

কদমাগঞ্জ উজাড় করে
 আসছিল মাল মালদহে
 চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি
 হল যখন কালদহে,
 তলিয়ে গেল অগাধ জলে
 বস্তা বস্তা কদমা যে,
 পাঁচ মোহনার কংল ঘাটে
 রক্তপূর নদ-মাঝে।
 আসামেতে সদ'কি জেলায়
 হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের
 তলায় তলায় ক'দিন ধরে
 বইল ধারা শব'তের।
 মাছ এল সব কাংলাপাড়া
 খয়রাহাটি ঘেঁটিয়ে,
 মোটা-মোটা চিংড়ি ওঠে
 পাঁকের তলা ঘেঁটিয়ে।
 চিনির পানা খেয়ে খুশি
 ডিগবাজি খায় কাংলা,
 চাঁদামাছের সরু জঠর
 রইল না আর পাংলা।
 শেষে দেখি ইলিশমাছের
 জলপানে আর রুচি নাই,
 চিতলমাছের ম'খটা দেখেই
 প্রশ্ন তারে প'ছি নাই।
 ননদকে ভাজ বললে, তুমি
 মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই—
 রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
 মিঠাই-গজার ছোটোভাই।
 মেছোনিকে গিমি বলেন,
 ব'ড়ির ঢাকা খুলো না,
 মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই
 এ মৌরলার তুলনা।

বাগীশকে কাল শূন্য করেছিলাম,
 স্বপ্না কি কাজ ছুঁলল;
 বিধাতা কি শেষ বয়সে
 ময়রা-দোকান খুলল।
 যতীন ভায়ার মনে জাগে
 কুম্বিকাশ ধিরোরি,
 গল্‌ব্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে
 চিনি জমছে কি ওরই।
 খগেন বলে, মাছের মধ্যে
 মাধুর্ষ নয় পথ্যাচার,
 চচ্চড়িতে মোরস্বাতে
 একাত্তাবাদ অত্যাচার।
 বেদান্তী কয়, রসনাতে
 রসের অভেদ গলতি,
 এমন হলে রাজ্যে হবে
 নিরামিষের চলতি।
 ডাক পড়েছে অধ্যাপকের
 জামাইষষ্ঠী পার্বণে,
 খাওয়ায় তাকে যত্ন করে
 শাশুড়ি আর চার বোনে।
 মাছের মদুড়া মুখে দিয়েই
 উঠল জেগে বকুনি,
 হাত নেড়ে সে তত্বকথা
 করলে শূর তখনি,
 কলিযুগের নিমক খেয়ে
 আমরা মানুষ সকলেই,
 হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে
 সত্যযুগের নকলেই
 সব জাতেরই নির্মক থেকে
 নিমক যদি হটিয়ে দেয়,
 সকল ভাঁড়েই চিনির পানার
 জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়,
 চিনির বলদ জোড়ে এসে
 সকল মিটিং কমিটি,
 চোখের জলেই নোনতা হবে
 বাংলাদেশের জমিটি।
 নোনার স্থানে থাকবে নোনা
 মিঠের স্থানে মিষ্টি,
 সাহিত্যে বা পাকশালাতে
 এরেই বলে কৃষ্টি।
 চিনি সে তো বার-মহলের
 রসে বসত নোনতার,

দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে,
 নদন যে আপন ধন তার।
 সাগরবাসের আদিম উৎস
 চোখের জলে খুলিয়ে দেয়,
 নির্বাসনের দৃষ্টি তার
 আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়।
 অতএব এই—কী পাগলামি,
 কলম উঠল খেপে,
 মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে
 মিলের স্কন্ধে চেপে।
 কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে
 বৈশাখের এই রোদে,
 চোখের সামনে দেখছে কেবল
 মাছের ডিমের বোঁদে।
 ঠান্ডা মাথায় ঘুচুক এবার
 রসের অনাবৃষ্টি,
 উলটো-পালটা না হয় যেন
 নোনতা এবং মিষ্টি।

[মংগদ
 ২৮ এপ্রিল—২ মে ১৯৪০]

৩

ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা
 সে বছর পদেছিল একপাল পায়রা।
 বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়,
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
 হাঁসগল্লো জলে চলে আঁকাবঁকা রকমে,
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

খবরের কাগজেতে shock দিল বন্ধে,
 প্যারাগ্ৰাফে ঠোঁড়ের লাগে তার চক্ষে।
 তিন দিন ধরে নাকি দই দলে পোড়াদয়
 ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাকাটি হয়।
 কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ্য,
 পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গম্ব।
 ‘রানাঘাট সমাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার—
 আঠারোই অল্পানে শূর, হতে ভোরটার
 বেশি বৈ কম নয় ছন্ন-সাত হাজারে
 গুন্ডার দল এল সর্বাঙ্গের বাজারে।
 এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার,
 গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার।

ভয় ছিল কোনোদিন প্রেমের ধাক্কা
 পার্লিয়ারমেন্টের হাওয়া পাছে পাক যায়।
 এডিটর বলে, এতে পদলিসের থাকেই;
 পদলিস বলে যে, চলো বুদ্ধবুদ্ধে পা ফেলে।
 ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে,
 এ-সব ফসল ফলে কনগ্রুইসি শস্যে।
 সর্বাঙ্গের বাজারেতে মুলো মোচা সম্ভার
 পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা ঝড়ি বস্তার।
 ঝড়ি থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা
 যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা।
 'মহাকাল' লিখেছিল, ভাষা তার শানানো,
 চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো;
 বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুঁড়েছে দৃ পক্ষে
 শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে।
 দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা,
 সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না।
 আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি,
 বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী।
 যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবুড়ে,
 ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই খেবুড়ে।
 শূনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য,
 কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য।
 জানি না কি ও পাড়ার কোনোখানে নাই বেল;
 ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল।
 মাঝে মাঝে গারে পড়ে চেঁচায় আদিত্য—
 আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব!
 কোন্ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো,
 আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত।
 আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে
 ভক্ত গোম্বামীদের পদত্রে পদত্রে।
 এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে
 গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে।
 ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খুঁজতে
 দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুদ্ধতে।
 মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা
 এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না।
 ফাঁস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম,
 কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম।
 জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই
 আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই।
 ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে,
 নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে

তার কথা বলি যদি—এই বলে বলাটা
 শব্দ করে ঘেঁটে দিল পঙ্কের তলাটা।
 তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই,
 মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই।
 মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা,
 পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা।
 আসল কথাটা এই, অটলা ও পটলা
 বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা।
 শব্দ কুলি চারজন করেছিল গোলমাল,
 লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোলা মাল।
 গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল,
 রাজ্যের খেঁকিগুনো শব্দকে শব্দকে চেটেছিল;
 বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার,
 দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার।
 সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী,
 গ্রামের নিম্নে সে-ষে সইতেই পারে নি।
 নেহাত পারে না যারা পাব্লিশ না করে
 সব শেষ পাতে দিল বজ্রই আখরে।
 প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়,
 বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়।
 ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী,
 সহ্য না হল সেটা শব্দেছে বা ক'জনই।
 জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে
 যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে।
 আদরের ভাগনের কী কৈলেকারি সে,
 বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে।
 হিতসাধিনী সভার চাঁদাচুরি কান্ড
 ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রহ্মাণ্ড।
 ছেলেরা দূ-ভাগ হল মাগুরার কলেজে,
 এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে।
 চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে,
 তারা লাগে দূ-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে।
 দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার,
 তার পরে গোলেমাগে হয়ে পড়ে যা হবার।
 ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা,
 তার পরে মাপ চেরে চলে যায় ঘর তারা।

একদা দূ এডিটরে দেখা হল গাড়িতে,
 পনেরো মিনিট শব্দ ছিল ট্রেন ছাড়িতে।
 ফোঁস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই,
 স্বাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই।

একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্য,
দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে।
দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তকের,
মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পকের।
পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল,
liar সে, humbug, cad unspeakable—
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা
প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা।
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ,
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ।
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ,
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ।
গার্ডকে সেলাম করি, বলি, ভাই বাঁচালি,
টার্মিনাসেতে এল বেল-ছোঁড়া পাঁচালি।

ঝিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়,
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
হেলে দলে হাসিগুলো চলে বাঁকা রকমে,
পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

উদয়ন

৯ মার্চ ১৯৪০

৪

বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্ম্যানি গির্জার—
দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার।
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোস্তার
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার।
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে,
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে।
সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোঁফ নিয়ে তকরার,
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার।
কিংবা মিয়াও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল,
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল।
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে।
কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে।
চাঁই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে।
ওস্তাদ ঝঞ্ঝে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুস্তির,
জুজ সা'ব কী করে যে থাকে বলো সুস্থির।
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার
চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ুবরদার।
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা—

বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা।
 খেসারত নিয়ে মাথা ভেঙে ওঠে আমিরের,
 ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের।
 বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি,
 কাঁউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি।
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বিভাগে
 এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে
 বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটোমিয়ারই
 মার্জার গুপ্তির হবে সে কি কিস্যারি।
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরী,
 নাইল-তটিনীতট-বিহারিণী কিশোরী।
 রোয়াতে সে ইরানী যে নাই তাহে সংশয়,
 দাঁতে তার এসীরিয়া যখন সে দংশয়।
 কটা চোখ দেখে বলে পন্ডিতগণেতে,
 এখন পাঠানো চাই Wimবিল্ডনেতে।
 বাঙালি খিসিসগুলা পড়ে গেছে ভাবনায়,
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়।
 আর্মনি গিজার আশেপাশে পাড়াতে
 কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাঁড়াতে।
 কেম্ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে,
 কী ভীষণ হাড়কাটা করাতে ফলা রে।
 বিজ্ঞানীদল এল বার্লিন ঝাঁটিয়ে,
 হাতপাকা, জন্তুর নাড়িভুড়ি ঘাঁটিয়ে।
 জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,
 আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই।
 বিড়ালের দেখা নাই—ঘরেও না, বনে না,
 মি-আউ আওয়ার্ডটুকু কেউ আর গোনে না।
 জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোকো,
 অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোকো।
 পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে
 প্রিভিকেশিসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে।
 জজ বলে, গোর্ফ পেলে হবে মোর সম্মান;
 পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান।
 মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোর্ফ যত্নেই,
 তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই।
 বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ;
 জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ।
 তখনি চৌকি ছেড়ে বেগে করে পাচারি,
 থেকে থেকে হুকারে কেঁপে ওঠে কাছারি।
 জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী।
 হুজুর—পেয়াদা বলে, বেটাদের চাবামি।
 শূনি নাকি দই ভাই উকিলের তাকাদার

বলে গেছে, আমাদের বন্ধি বেঁচে থাকে দায়।
কণ্ঠে এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,
মোস্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে।

উদয়ন

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৫

ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে
দেউল-চড়ার শিশুনে;
কলবড়ি শাকসবজি
তুলেছে পাঁচমিশ্রনে।
চাষী খেতের সীমানা দেয়
উঁচু করে আল তুলে,
নদীতে জল কানায় কানায়
ডিঙি চলে পাল তুলে।
কোয়ল-ঘেরা আঁচলখানা,
হাতে পানের কোঁটা,
ঘোষপাড়াতে হন্থনিরে
চলে নাপিত-বউটা।
গোকুল ছোঁড়া গড়ি আঁকড়ে
ওঠে গাছের উপর,
পেড়ে আনে থোলো থোলো
কাঁচা কাঁচা সুপরি।
বর্ষাজলের ঢল নেমেছে,
ছাপিয়ে গেল বাঁধখানা,
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি
যাচ্ছে দেখা আধখানা।
লখা চলে ছাতা মাথায়,
গোঁরী কনের বর,
ড্যাংড্যাঙাড্যাং বাদ্য বাজে,
চড়কডাঙায় ঘর।

ভাগুমালী লাউডাঁটাতে
ভরেছে তার কাঁকাটা,
কামার পিটোয় দম্‌দমিয়ে
গোরুর গাড়ির চাকাটা।
মাঠের পারে ধক্‌ধকিয়ে
চলতি গাড়ির ধোঁয়াতে
আকাশ বেন ছেয়ে চলে
কালো বাঘের রোঁয়াতে।
কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা
জাগিয়ে দিল গলিটা,

গিমিরা দেয় ছোঁড়া কাপড়
 ভর্তি করে থলিটা।
 ভিজ়ে চুলের ঝড়ি বোঁধে
 বসে আছেন সেজো বউ,
 মোচার ঘন্ট বানাতে সে
 সবার চেয়ে কেজো বউ।
 গামলা চেটে পরখ করে
 দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,
 উঠানের এক কোণে জমা
 রান্নাঘরের গাদা ছাই।
 ভালুকনাচের ডুগ্‌ডুগি ওই
 বাজছে পাইকপাড়াতে,
 বেদের মেয়ে বাদরছানার
 লাগল উকুন ছাড়াতে।
 অশথতলার পাটল গোরু
 আরামে চোখ বোজে তার,
 ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়
 কচি ঘাসের খোঁজে তার।
 ছকুমালী খেতের থেকে
 তুলছে মদলো ভাদুরে,
 পিঠ আঁকড়ে জড়িয়ে থাকে
 ছেলেটা তার আদুরে।
 হঠাৎ কখন বাদলে মেঘ
 জড়ল এসে দলে দল,
 পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই
 মাঠ হয়ে যায় জলে জল।
 কচুর পাতায় ঢেকে মাথা
 সাঁওতালী সব মেয়েরা
 ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে
 কাঁচা কাঁচা পেয়ারা।
 মাথায় চাদর বোঁধে নিয়ে
 হাট থেকে যায় হাটুরে;
 ভিজ়ে কাঠের আঁঠি বোঁধে
 চলছে ছুটে কাঠুরে।
 নিমের ডালে পাখির ছানা
 পাড়তে গেল ওরা কি;
 পকেট ভরে নিয়ে গেল
 কাঠবিড়ালির খোরাকি।
 হালদারদের মেয়েটা ওই
 দেখি তারে বন্ধনি
 মাঠে মাঠে ভিজ়ে বেড়ায়,
 মা এসে দেয় বন্ধনি।

গোলাকৃতি গড়নটা ওর,
 সবাই ডাকে বাতাবি,
 খুদু বলে, আমার সঙ্গে
 সাঙাৎনি কি পাতাবি।
 পুকুরপাড়ে ছাড়িয়ে আছে
 তেলের শিশির কাঁচ-ভাঙা,
 জেলের পোঁতা বাঁশের খোঁটার
 বসে আছে মাছরাঙা।
 দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,
 বৃষ্টি এখন থামল কি।
 গাছের তলায় পা ছাড়িয়ে
 চিবোয় ভুলু আমলকী।
 ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে
 আছাড় মারে ধোবাতে;
 পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে
 আঁচল মেলে ডোবাতে।
 পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে
 ঘোষপুকুরের কিনারায়
 মাসিক-পত্র পড়ছে বসে
 থার্ড ইয়ারের বীণা রায়।
 বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে
 লক্‌লকি।
 বাঁশের পাতা চমকে ওঠে
 ঝক্‌ঝকি।
 চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই
 ড্যাড্যাংড্যাঙ।
 মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে
 ডাকছে ব্যাঙ।

উদীচী

২১ অগস্ট ১৯৪০

৬

খেঁদুবাবুর এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে;
 পদ্মমণি চচ্‌চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে।
 আপনি এল ব্যাক্‌টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই।
 হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই।
 সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য—
 দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই প্রাণ।
 প্রাণের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার,
 বেগুন মুলোর সম্বন্ধেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার।
 বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে,
 নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে।

দুঃস্বপ্নে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে হুড়কি—
 সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি।
 সর্ষে যে চাই মন দু-তিনেক খোলে খালে ষাটনায়,
 কালদাব্দ তারই খোঁজে গেলেন ধেরে পাটনায়।
 বিষম খিদের করল চুরি রামছাগলের দুষ,
 তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ।
 ওই শোনা যায় রেডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুঁমকি;
 দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী।

খাঁচার পোষা চন্দনাটা ফড়িতে পেট ভরে;
 সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে।

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি,
 খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মলো নিল উপড়ি।
 নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে,
 অকারণে ঢোলক বাজার মলোখেতের মালিক যে।
 কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওলা ছোকরা,
 বাঁশের বনে কণ্ঠ কাটে মূঁচিপাড়ার লোকরা।
 পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পার্টনি,
 রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খার্টনি।
 কড়া-পড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা,
 কপালে তার পহলেখা উজ্জ্বল-দেওয়া আঁকনটা।
 কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেয়ে,
 মেছনি তার সাত গুঁটি উদ্দেশে দেয় যমেরে।
 ও-পারেতে খজাপুরে কাঠি পড়ে বাজনার,
 মুনশিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনার।
 রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো,
 সমুদ্রদূরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো।

খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে
 ছাতু ছড়ায়, মাতার পাড়া আশ্রামের স্তবে।

হুইস্‌ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁরাগাছির ড্রাইভার—
 মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার।
 ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে,
 লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে।
 লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় ঘোঝাই,
 দাম দিতে হাস টাকার খলি মিথ্যে হল খোঁজাই।
 ননদ পরল রাঙা চেলি পান্থিক চড়ে চলল,
 পাড়ায় পাড়ায় সব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য।
 কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ঝাপসা,
 জমাদারের মাথা পরে শূঁড়তোলা তার নাগরা।
 পাঁড়োজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাং,
 কোথা থেকে ঘোবার গাথা চোঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ।

খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা,
পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, বয়ালয়ের পয়লা।
আকাশ থেকে নামজ বোমা রেডিও তাই জানায়
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়।
খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে ছিন্নকুটে খায় পোকা,
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা।

হুইস্‌ল্ বাজে ইন্সটেশনে, বরের জ্যাঠামশাই
চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রস্বীপের গোসাই।
সাঁওরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার।
মোষের শিঙে বসে ফিঙে ন্যাজ দুলিয়ে নাচে,
শুধোয় নাচন, সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্ মাছে।
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে,
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে।
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,
খড়গ্পদের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাঙ।
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলমিপাড়ের পুকুর,
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর।
হুইস্‌ল্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী,
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের ষাত্রী।
গ্যাঁ গোঁ করে রেডিওটা, কে জানে কার জিত,
মেশিন্‌গান-এ, গুঁড়িয়ে দিল সভাবিধির ভিত।
টিয়ের মূখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে,
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে।

দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া,
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ঘড়া।
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ,
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ।
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া,
পার্টনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার থেয়া।
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে,
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে।
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,
কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে।
আমরা আছি হাজার বছর ঘূমের ঘোরের গাঁয়ে,
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে।
কচি কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড়পদতুলের বিয়ে,
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপদলির টিয়ে।
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,
পান্টিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর।

ভালগাছেতে হুতোমখুঁমো পার্কিয়ে আছে তুরন্দ,
 তন্তুমালা হুঁমবিবির গলাতে সাত পুরন্দ।
 আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুন্সিয়ে আছে হাওয়া,
 দিনের রাতের সীমানটা পেঁচায় দানোয় পাওয়া।
 ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার,
 দুঃখসুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার।
 কামারহাটার কাঁকড়াগাছির ইতিহাসের টুকরো,
 ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে ঘুনে ফুকরো।
 অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে,
 লোকে বলে, সত্যি নাকি ঘুমোয় বলতে বলতে।

সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কান্ড,
 হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মান্ড।
 সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে,
 ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাক্কা লাগায় চিন্তে।
 পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার।
 দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার।

উদয়ন

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৭

গলদা চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি,
 . লম্বা দাঁড়ার করতাল,
 পাকড়াশিদের কাঁকড়া-ডোবায়
 মাকড়সাদের হরতাল।
 পয়লা-ভাদর, পাগলা বাঁদর,
 লেজখানা যায় ছিঁড়ে,
 পালতে মাদার, সেরেস্তাদার
 কুটছে নতুন চিঁড়ে।
 কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায়
 অন্ধ কলরু গিঁমি।
 ফটকে ছোঁড়া চটকিয়ে খায়
 সত্যপীরের সিমি।
 মদ্রক জুড়ে উল্লুক ডাকে,
 ঢোলে কুল্লুক ভট্ট,
 ইলিশের ডিম ভাজে বঙ্কিম,
 কাঁদে তিনকড়ি চট্ট।
 গরানহাটার শজনেডাটা
 কিনছে পদ্মিস সার্জন,
 চিংপরে ওই নাগা সম্যাসী
 . কাৎ হয়ে মরে চারজন।
 পণ্ডায়েতের চুপড়ি বেতের,
 সর্ষেখেতের চাষী;

কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়
 কুড়োনচাঁদের মাসি।
 পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায়
 মর্নিগাঁটার মিঞা;
 শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায়
 কেঁয়াও কেঁয়াও কিঞা।
 ঠন্থনে আজ বেচে লণ্ঠন
 চার পরসায় আটটা;
 মদ্য ভেঁচিয়ে হেডমাস্টার
 মস্তুরে করে ঠাট্টা।
 চিন্তামণির কয়লাখনির
 কুলির ইন্সপেক্টর;
 বিরিণ্ডদের খাজাণি ওই
 চন্ডীচরণ সেন জা।
 শিলচরে হায় কিলচড় খায়
 হস্টেলে বত ছায়;
 হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার
 বাকি একজন মাত্র।
 দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়,
 উচ্চিৎড়েটা লাফ দেয়;
 কনস্টেবল পেতেছে টেবল
 খুঁদিয়ে চায়ের কাপ দেয়।
 গুবরেপোকায় লেগেছে মড়ক,
 তুবড়ি ছোটায় পণ্ড;
 ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর
 কাকাতুয়া হানে চণ্ড।
 সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,
 তুলো বের-করা বালিশ;
 বংশু ফকির ভাঙা চৌকির
 পায়াতে লাগায় পালিশ।
 রাবণের দশ মন্ডে নেমেছে
 বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা;
 নেড়ানোড়ি দলে হরি হরি বলে,
 শেষ হল রামযাত্রা।

পদ্য

১৯ নভেম্বর ১৯৪০

৮

রাশ্ত্রের কেন হল মর্জি,
 চুল কাটে চাঁদনির দর্জি।
 চুমুরিয়ে দিল তার জুলাফি,
 নাপিত আদায় করে full fee।

চাঁদনির রাধ্‌নি-সে আসে যায়,
 ব'ড়শি বেহালা থেকে বাস-এ যায়।
 ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী,
 বেচে সে লাঠাই আর ব'ড়শি।
 আর বেচে যাত্রার বেয়ালা,
 আর বেচে চা খাবার পেয়ালা।
 চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখনি,
 সইল না গিমির বকুনি।
 কটকের নেশ্ত মজুমদার,
 সে বটে সুবিখ্যাত ঘুমদার।
 কালু সিং দেয় তারে পাক্কা
 তিন মণ ওজনের ধাক্কা।
 হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা—
 ঘড়িতে যে সব সাড়ে-আটটা।
 চৌকিদারের মেজো শালী সে
 পড়ে থাকে মদুখ গুঞ্জে বালিশে।
 তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান
 বাজখাই সুরে বলে, আলো আন্।
 নীচে থেকে বলে হেঁকে রহমৎ,
 বাংলা জবানি তুমি কহো মৎ।
 ও দিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে
 ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে।
 তোয়ালেটা পাদরির ভাইঝির,
 মোজা জোড়া খড়দার বাইজির।
 পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি,
 ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী।
 বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন।
 শাশুড়ি যতই ঘরে তাল দিন
 শাশুড়ির মদুখটাকা বুরখায়,
 পাছে তারে ঠেলা মারে গুর্থায়।
 ছুরি গেছে গুর্থার ভেঁপুটি,
 এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি।
 ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই;
 কোনোখানে দাঁতনের কাঠ নেই।
 দাঁতনের খোঁজে লাগে খটকা,
 পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা।
 গাওয়া ঘি সে নয় সে যে ভয়ষা,
 সের-করা দাম পাঁচ পয়সা।
 বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা;
 কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা।
 উমেদার এল আজ পয়লা
 গোয়ালিড়ির যত গোড়ো গয়লা।

পয়লায় ঘরে হাঁড়ি চড়ে না,
 পশ্মরে ছেড়ে খাঁদু নড়ে না।
 পশ্ম সেদিন মহা বিষত,
 বৃষবারে ছিল তার কী রত।
 ভাঙ্গুর পড়ল এসে সদমুখে,
 দুধ থেয়ে নিল এক চুমুকে।
 চেপে এল লজ্জা শরমটা,
 টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা।
 চুঁচড়োর বাড়ি হরিমোহনের,
 গঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের।
 সঙ্গে নিয়েছে চার গন্ডা
 বেছে বেছে পালোয়ান ষন্ডা।
 তাল ঠোকে রামধন মদুন্সি,
 কোমরেতে তিন পাক ঘদুন্সি।
 দিদি বলে, মদুখ তোর ফ্যাকাশে,
 ভালো করে ডাক্তার দেখা সে।
 বলে ওঠে তিনকড়ি পোন্দার,
 আগে তুই উকিলের শোধ্ ধার;
 ভিখু শনে কেঁদে চোখ রগড়ায়,
 একদম চলে গেল মগরায়।
 মগরায় খুঁদি নিয়ে খুণ্ডে
 খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে—
 যেই হল তিন কুড়ি পাঁচটা,
 দেখে নিল উনুনের আঁচটা।
 ননদের ঘরে করে ঘি চুরি
 তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি।
 হল না তো চালে ডালে মেলানো,
 মদুশকিল হবে ওটা গেলানো।
 সাড়া পায় মাছওয়ালা মিন্‌সের,
 বলে, পাকা রুই চাই তিন সের।
 বনমালী মাছ আনে গামছায়,
 বলে, ও যে একুনি দাম চায়।
 আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে,
 বলিই সে চলে গেল শাল্‌কে।
 মদুন্সি যখন লেখে তৌজি,
 জলে নামে শাল্‌কের বউ ঝি।
 শাল্‌কের ঘাটে ভাঙা পাল্কি:
 কালু যাবে বানিচঙে কাল কি।
 বানিচঙে ঢেঁকি পাকা গাথুনি,
 ধান কোটে কালদার নাথনি।
 বানিচঙে কোন্‌ দেশে কোন্‌ গায়,
 কে জানে সে যশোরে কি যনগায়।

ফুটবলে বনগার মোক্তার
 যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার।
 তার ছেলে হরেরাম মিত্তির,
 আঁক ক'ষে ব্যামো হল পিত্তির।
 মদ্য চোখ হয়ে গেল হোলদে,
 ওরে ওকে পলতার খোল দে।
 পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি,
 কিনল গদুগলি এক চুবড়ি,
 হুগলির গদুগলি কী মাগুগি,
 ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্য।
 ধুবড়িতে মানকচু সম্ভা,
 ফাউ পেল কাগজ দু-বস্তা
 দেখে বলে নীলমণি সরকার,
 কাগজে হরুর খুব দরকার;
 জ্যামিতি অতীত তার সাধার,
 যতই করুন তারে মারধোর।
 কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল
 পেন্সিলে কাটে বসে সার্কেল।
 সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে
 খামকাই ঠেকে গেল দ্বিভুজে।
 সইতে পারে না তার চাপদনি,
 পালার্জদরে দিল তারে কাঁপদনি।
 শ্রাম্ববাড়িতে লেগে ঠান্ডা
 হেঁচে মরে দ্বিবেগীর পান্ডা।
 অবেলায় খেতে বসে দারোগা,
 সির সির ক'রে ওঠে তারো গা।
 টাট্টু ঘোড়ার এক গাড়িতে
 ডাক্তার এল তার বাড়িতে।
 সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর,
 চিহ্ন রাখে না খেত খন্দর।
 নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়,
 সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়।
 গোনে বসে তিন চার পাঁচ সাত,
 আউড়িয়ে যার সারা ধারাপাত।
 গুনে গুনে পারে না যে থামতে,
 গল্গল্ ক'রে থাকে ঘামতে।
 নয় দশ বারো তেরো চোন্দ,
 মনে পড়ে পন্ন্যারের পদ্য।
 কাশীরাম দাসে আনে পদ্য,
 দশে আর বিশে লাগে শূন্য।
 কাশীরাম কাশীরাম বোল দেয়,
 সারাদিন মনে তার দোল দেয়।

জাঁকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে,
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে।
হাটখোলা শব্দদের গদি তার,
সেইখানে বাসা মেলে যদি তার
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ,
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ।
আর নয়, আর নয়, আর নয়,
কখনোই দুই তিন চার নয়।

উদীচী
২০ জানুয়ারি ১৯৪০

৯

আজ হল রবিবার—খুব মোটা বহরের
কাগজের এডিশন; যত আছে শহরের
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ।
'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায়
দলে দলে জোট করে পঞ্জাবি গোয়ালায়।
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার।
আজ থেকে প্রত্যহ রাস্তির পোয়ালেই
বসবে প্রেপারিটারি ক্লাস এই গোয়ালেই।
স্তম্ভ রচা দুই বেলা খড় ভূষি ঘাসটার
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইন্সকুলমাস্টার।
হুম্বাধরনি যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যের।
যত অভ্যাস আছে লেজ মলে পিটোনো
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভরে মিটোনো।

'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা,
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা
যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী,
মতগুলো প্রগতির ম্বার আছে নিরোধি।
সেদিন সে লিখেছিল, ঘুটে চাই চালানো,
শহরের ঘরে ঘরে ঘুটে হোক জ্বালানো,
কয়লা ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে।
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেঁয়ালি।
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক কতোয়াল
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আর।

গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায়
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায়।
বার্তাকু কাগজের ব্যঞ্জে যে গা জ্বলে,
সুন্দর মৃথ পেলে লেপে ওরা কাজলে।
এ-সকল বিদ্রুপে বৃদ্ধি যে খেলো হয়,
এ-দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়।
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল,
হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল।
বলে, ভায়া এ জগতে ঠাট্টা-সে ঠাট্টাই,
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই।
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর
এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর।
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব,
এই পন্থেই হবে গোকুলেই গতি তব।

অবশেষে এ-দুখানা কাগজের আসরে
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে।

উদয়ন
১৭ মার্চ ১৯৪০

১০

সিউড়িতে হরেরাম মৈস্তির
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈস্তির।
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়,
সেথা তার মামা আছে সতু রায়।
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার,
চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার।
তাই তার যাত্রাটা ঘুরলে,
ফিরে এসে চলে গেল সুরলে।
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার,
সেথা আছে সেজো মাসি মেসো আর।
এসে দেখে একা আছে বউ সে,
মেসো গেছে পানিপথে পোঁষে।
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই।
চোখ রাঙা করে বলে দারোগা,
ধানামে লে কর্ হম মারো গা।
ছোটো ভাই বেঁধে চিড়ে মড়কি
সম্যাসী হয়ে গেল রড়কি।
ঠোক্রর খেয়ে পড়ে বোঁচকার,
কুস্কণে পা দুখানা মোচকার।

শেষে গেল সুলতানপুরে সে,
 গান ধরে মুলতান-সুরে সে।
 বেলাশেষে এল যবে বাম্‌ড়ায়
 কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায়,
 বদলে সে শান্ত যে হওয়া দায়,
 গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়।
 গোরুটা পড়ল মদ্য খুবড়ি
 ক্রোশ দুই থাকতেই খুবড়ি।
 কাটিহারে তুলে তাকে ধরল,
 তখন সে পেট ফুলে মরল।
 শূনেছে তিসির খুব নামো দর
 তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর।
 দামোদরে বদ্বরাম খেয়া দেয়,
 চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়।
 শংকর ভোরবেলা চুঁচড়ায়
 হাউ হাউ শব্দে গা মচড়ায়।
 নাড়াজোলে বড়োবাবু তখনি
 শূরু করে বংশুকে বকুনি।
 বংশুর যত হোক খাটো আয়
 তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়।
 বাঁধা হুকো বাঁধা নিয়ে খড়দার
 ধার দিলে মতিরাম সর্দার।
 শাঁখা চাই বলতেই শাঁখারি
 বলে, শাঁখা আছে তিন টাকারই।
 দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ
 পদলিস-থানায় হল সব শেষ।
 সাসারামে চলে গেল লোক তার
 খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোস্তার।
 সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি,
 গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ কি।
 সাথে নিয়ে ভুলদা ও শশিদি
 অনরুদল চলে গেছে জসিদি।
 পথে যেতে বহু দখ ভুগে রে
 খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মদুগেরে।
 মা ওদিকে বাতে তার পা খুঁড়ায়,
 পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়।
 ডাক্তার তিনকড়ি সান্ডেল
 বদলি করেছে বাসা বান্ডেল।
 তাই লোক পাঠায় কোদার্মায়,
 চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়।
 সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে,
 তার পরে গেল পাঁচখুঁপি সে।

সৈকান্তে মাছি পল ভাতে তার,
 বগড়া হোটেলবার সাথে তার।
 অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে,
 সঞ্চে নিয়েছে তার মাসিকে।
 রাধবার লোক আছে মাদ্রাজি
 সাত টাকা মাইনের আধ-রাজি।
 লালচাঁদ যেতে যেতে পাকুড়ে
 খিদেটা মেটার শসা কাঁকুড়ে।
 পেঁচিয়ে বাহাদুরগঞ্জে
 হাসফাঁস করে তার মন যে।
 বাসা খুঁজে সাথী তার কাঙলা
 খুলনায় পেল এক বাঙলা।
 শব্দ একখানা ভাঙা চৌকি,
 এখানেই থাকে মেজো বউ কি।
 নেমে গেল যেথা কান্দু জংশন,
 ভিমরুলে করে দিল দংশন।
 ডাঙারে বলে চুন লাগাতে
 জ্বালাটাকে চায় যদি ভাগাতে।
 চুন কিনতে সে গেল কার্টনি,
 কিনে এল আমড়ার চার্টনি।
 বিকানীরে পড়ল সে নাকালে,
 উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে।
 বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই,
 তাই খুশি মনে গেল মশুরি।
 শ্বশুর উধাও হল না বলে,
 জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে।
 জ্বরগা পেয়েছে মালগাড়িতে,
 হাত সে বদলাতেছিল দাড়িতে,
 ঝাঁকা থেকে মুরগিটা নাকে তার
 ঠোকর মেরেছে কোন্ ফাঁকে তার।
 নাকের গিয়েছে জ্বাত রটে যার,
 গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যার।
 কানপুর হতে এল পশ্চিম,
 বলে এরে করা চাই দশ্চিম।
 লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া
 নাসাপথে পাখা দাও গুঁজিয়া।
 হাঁচি তবে হবে শত শতবার,
 নাক তার শূঁচি হবে ততবার।
 তার পরে হল মজা ভরপুর
 যখন সে গেল মজাফরপুর।
 শালা ছিল জমাদার থানাতে,
 ভোজ দিল মোগলাই থানাতে।

জোনপূরি কাষাঘের গন্ধে
ভুলভুল করে সারা সন্ধ্যা।
দেহটা এমনি তার জাতালে
যেতে হল মোহো হানিপাতালে।
তার পরে কী যে হল শেষটা
খবর না পাই করে চেষ্টা।

উদয়ন
৭ মার্চ ১৯৪০

১১

মাঝরাতে ঘুম এল—লাউ কেটে দিতে
ছিঁড়ে গেল ভুলদয়ার ফতুয়ার ফিতে।
খুদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো;
কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হুকো।
নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা
মারা বদ্বি গেল আজ সনাতন সাহা।
তাঁতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে,
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে।
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি;
ঠান্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাঁচি।
কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেক্‌শ্যান,
মান্থলি টিকিট কেনে জলধর সেন।
পাঁজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা,
ত্যাড়াবাঁকা বদ্বি তার উলটা-পালটা;
ঘুর্লিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর
জানি নে তো কে যে করে দিচ্ছে কবর।

উদয়ন
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল

শেষ লেখা

সমুখে শান্তিপারাবার,
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।
তুমি হবে চিরসাথী,
লও লও হে ক্রোড় পাতি,
অসীমের পথে জ্বলিবে জ্যোতি ধুবতারকার।

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া
হবে চিরপাথের চিরযাত্রার।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়,
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয়
মহা অজ্ঞানার।

পদ্যচ। শান্তিনিকেতন
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯
বেঙ্গা একটা

রাহুর মতন মৃত্যু
শুদ্ধ ফেলে ছায়া,
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত
জড়ের কবলে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
প্রেমের অসীম মূল্য
সম্পূর্ণ বণ্টনা করি লবে
হেন দস্যু নাই গদস্ত
নিখিলের গদহা-গহবরেতে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
সবচেয়ে সত্য করে পেয়েছিলাম যারে
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি,
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কড়ু
সহিত না বিশ্বের বিধান
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
সব-কিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে,
সেই তো কালের ধর্ম।
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,
এ বিশ্ব তাই সে সত্য নহে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

বিশ্বেষে যে জেনেছিল আছে বলে
সেই তার আমি
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই,
পরম আমার সত্যে সত্য তার
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

৭ মে ১৯৪০

৩

ওরে পাখি,
থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর,
যাস নে কেন ডাকি—
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা
জানিস নে তুই কি তা।
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ
গাছে গাছে লাগে,
কাঁপনে তার তোরই যে সুর
পাতায় পাতায় জাগে—
তুই যে ভোরের আলোর মিতা
জানিস নে তুই কি তা।
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই
আমার শিররেতে
আছে আঁচল পেতে,
জানিস নে তুই কি তা।
গানের দানে উহারে তুই
করিস নে বশিতা।
দুঃখরাতের স্বপনতলে
প্রভাতী তোর কী যে বলে
নবীন প্রাণের গীতা,
জানিস নে তুই কি তা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
বিকাল

৪

রৌদ্রতাপ কাঁকা করে
জনহীন বেলা দুপহরে।
শূন্য চৌকির পানে চাহি
সেখান সান্ধ্বনাশেষ নাহি।
বৃক ভরা তার
হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার।
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা
শ্রম তার নাহি যার ধরা।

কুকুর মনিবহারা যেমন করুণ চোখে চায়
 অবস্থা মনের ব্যথা করে হান্ন হান্ন,
 কী হল যে কেন হল কিছু নাহি বোঝে,
 দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোঁজে।
 চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর
 শূন্যতার মুক ব্যথা ব্যপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৬ মার্চ ১৯৪১
 বিকাল

৫

আরো একবার যদি পারি
 খুঁজে দেব সে আসনখানি
 যার কোলে রয়েছে বিছানো
 বিদেশের আদরের বাণী।

অতীতের পালানো স্বপন
 আবার করিবে সেথা ভিড়,
 অক্ষুট গুঞ্জনস্বরে
 আরবার রচি দিবে নীড়।

সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে
 জাগরণ করিবে মধুর,
 যে বাঁশি নীরব হয়ে গেছে
 ফিরায়ে আনিবে তার সুর।

বাতায়নে রবে বাহন মেলি
 বসন্তের সৌরভের পথে
 মহানিশঙ্কের পদধ্বনি
 শোনা যাবে নিশীথজগতে।

বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে
 যে প্রেরণা পেতেছে আসন
 চিরদিন রাখিবে বাঁধিয়া
 কানে কানে তাহারি ভাষণ।

ভাষা যার জানা ছিল নাকো
 অর্থি যার করেছিল কথা
 জাগারে রাখিবে চিরদিন
 সঙ্করুণ তাহারি ভারতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৬ এপ্রিল ১৯৪১
 দুপুর

৬

ওই মহামানব আসে ;
 দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
 মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে ।
 সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ,
 নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক
 এল মহাজন্মের লগ্ন ।
 আজি অমরাবির দূর্গতোরণ যত
 ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন ।
 উদয়শিখরে জাগে মাঠেঃ মাঠেঃ রব
 নব জীবনের আশ্বাসে ।
 জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়,
 মন্দির উঠিল মহাকাশে ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১ বৈশাখ ১৩৪৮

৭

জীবন পবিত্র জানি,
 অভাব্য স্বরূপ তার
 অজ্ঞেয় রহস্য-উৎস হতে
 পেরেছে প্রকাশ
 কোন্ অলঙ্কিত পথ দিয়ে,
 সম্মান মেলে না তার ।
 প্রত্যহ নতন নির্মলতা
 দিল তাঁরে সূর্যোদয়
 লক্ষ ক্লোশ হতে
 নক্ষত্রঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা,
 সে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে,
 রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন,
 আরতির দীপ দিল জ্বালি
 নিঃশব্দ প্রহরে ।
 চিত্ত তাঁরে নিবেদিল
 জন্মের প্রথম ভালোবাসা ।
 প্রত্যহের সব ভালোবাসা
 তারি আদি সোনার কাঠিতে
 উঠেছে জাগিয়া,
 প্রিয়ারে বেসেছি ভালো
 বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে ;
 করেছে সে অন্তরতম
 পরণ করেছে যারে ।
 জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা,
 দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে

আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে
 দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি,
 নিজেরে চিনিতে পারে
 রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,
 তার পরে মূছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার
 উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে;
 কিছ্ বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি
 ধুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২৫ এপ্রিল ১৯৪১

৮

বিবাহের পঞ্চম বরষে
 যৌবনের নিবিড় পরশে
 গোপন রহস্যভরে
 পরিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে
 পুষ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে
 বস্তু হতে স্বকে
 সুবর্ণবিভায় ব্যাস্ত করে।
 সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে।
 সংযত শোভায়
 পৃথকের নয়ন লোভায়।
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবীমঞ্জরী
 মিলনের স্বর্ণপাশে সুধা দিল ভরি;
 মধু সপ্তয়ের পর
 মধুপেরে করিল মধুর।
 শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে
 আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে।
 বিবাহের প্রথম বৎসরে
 দিকে দিগন্তরে
 সাহানায় বেজেছিল বাঁশ
 উঠেছিল কল্লোলিত হাসি,
 আজ স্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মূখে
 নিঃশব্দ কৌতুকে।
 বাঁশ বাজে কানাড়ায় সুগম্ভীর তানে
 সপ্তর্ষির ধ্যানের আহবানে।
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত সুখস্বপ্নখানি
 সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্ণ দিল আনি।
 বসন্তপঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাঁজ
 সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজ।

পদ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে
মঞ্জীরে বসন্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২৫ এপ্রিল ১৯৪১
সকাল

৯

বাণীর মুরতি গড়ি
একমনে
নির্জন প্রাঙ্গণে
পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার
যায় ছড়াছড়ি,
অসমাপ্ত মৃক
শূন্যে চেয়ে থাকে
নিরুৎসুক।
গর্বিত মূর্তির পদানত
মাথা করে থাকে নিচু,
কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছুর।
বহুগুণে শোচনীয় হয় তার চেয়ে
এক কালে যাহা রূপ পেয়ে
কালে কালে অর্থহীনতায়
ক্রমশ মিলায়।
নিমন্ত্রণ ছিল কোথা শূন্যহলে তারে
উত্তর কিছুর না দিতে পারে,
কোন্ স্বপ্নে বাঁধবারে
বহিরা ধূলির ষণ
দেখা দিল
মানবের দ্বারে।
বিস্মৃত স্বর্গের কোন্
উর্বাণীর ছবি
ধরণীর চিত্রপটে
বাঁধিতে চাহিয়াছিল
কবি,
তোমারে বাহনরূপে
ডেকেছিল
চিত্রশালে যত্নে রেখেছিল
কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি
আদিম আত্মীয় তব ধূলি,
অসীম বৈরাগ্যে তার দিক্‌বিহীন পথে
ভুলি নিল বাণীহীন রথে।
এই ভালো,
বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে

আজ পঞ্চদশ আবর্জনা
 নিম্নত গজনা
 কালের চরণক্ষেপে পদে পদে
 বাধা দিতে জানে,
 পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে
 শান্তি পায় শেষে
 আবার ধূলিতে হবে মেশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৩ মে ১৯৪১। সকাল

১০

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা,
 আমি চাই বন্ধুজন যারা
 তাহাদের হাতের পরশে
 মর্ত্যের অন্তিম প্রীতিরসে
 নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ
 নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ।
 শূন্য ঝুলি আজিকে আমার;
 দিয়েছি উজাড় করি
 যাহা-কিছু আছিল দিবার,
 প্রতিদানে যদি কিছু পাই
 কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা
 তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই
 পারের খেয়ায় যাব যবে
 ভাষাহীন শেষের উৎসবে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৬ মে ১৯৪১। সকাল

১১

রূপনারানের কূলে
 জেগে উঠিলাম,
 জানিলাম এ জগৎ
 স্বপ্ন নয়।
 রক্তের অক্ষরে দেখিলাম
 আপনার রূপ,
 চিনিলাম আপনারে
 আঘাতে আঘাতে
 বেদনার বেদনার;

সত্য যে কঠিন,
কঠিনেই ভালোবাসিলাম,
সে কখনো করে না বণ্টনা।
আমৃত্যুর দঃখের তপস্যা এ জীবন,
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১০ মে ১৯৪১

রাতি ০-১৫ মিনিট

১২

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে
বিচিত্র সম্ভ্রুত আজি এই
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ।
নবীনের দানস্র কুসুমে পল্লবে
অজস্র প্রচুর।
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভান্ডার,
তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সন্যোগ।
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি
বিধাতার নিত্যই আগ্রহ
আজি তা সার্থক হল,
বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে
তোমারে করেন আশীর্বাদ—
তার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন
বৃষ্টিধৌত শ্রাবণের
নির্মল আকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১০ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৩

প্রথম দিনের সূর্য
প্রশ্ন করেছিল
সস্তার নতুন আবির্ভাবে—
কে তুমি,
যেলে নি উত্তর।
বৎসর বৎসর চলে গেল,
দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে,
নিস্তব্ধ সমুদ্রায়—
কে তুমি,
পেল না উত্তর।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
২৭ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৪

দুঃখের আধার রাতি বারে বারে
এসেছে আমার শ্বারে;
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছি ন্দ্র
কষ্টের বিকৃত ভান, হাসের বিকট ভঙ্গি যত
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।

যতবার ভয়ের মদুখোশ তার করেছি বিশ্বাস
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।
এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,
দুঃখের পরিহাসে ভরা।
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল

১৫

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে।
এই প্রবণতা দিয়ে মহত্ত্বেরে করেছ চিহ্নিত;
তার তরে রাখ নি গোপন রাতি।
তোমার জ্যোতিষ্ক তা'রে
যে পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চিরস্বচ্ছ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তা'রে চিরস্বচ্ছ
বাহিরে কুণ্ডলিত
এই নিয়ে

লোকে তা'রে বলে বিড়ম্বিত।
 সত্যে সে পায়
 আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।
 কিছুতে পারে না তা'রে প্রবঞ্চিতে,
 শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে
 আপন ডান্ডারে।
 অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে
 সে পায় তোমার হাতে
 শান্তির অক্ষয় অধিকার।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ৩০ জুলাই ১৯৪১
 সকাল সাড়ে-নয়টা

ଓ ଧର ଗାୟନ ଆମେ
 ନିଜ ନିଜ ଗୋପାଳ ଗାୟନ
 କରୁ ଦୁ ନିଜ ଗାୟନ ଆମେ ।
 ଧୂବ ଲୋକେ ବେଳେ ଓଳି ଗାୟନ
 ବର ଲୋକେ ବାବି ବର ଓଳି
 ଏକ ବର ବାବି ବର ।
 ଆମେ ଆମେ ଧୂବ ଲୋକେ ଗାୟନ
 ଧୂବ ଗାୟନ ଧୂବ ଗାୟନ ଓଳି ।
 ଓଳି ଗାୟନ ଧୂବ ଗାୟନ ଧୂବ ଗାୟନ
 ବର ଧୂବ ଗାୟନ ଧୂବ ଗାୟନ
 ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ
 ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ

ଧୂବ ଧୂବ
 ୨୨୦୮

ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ ଧୂବ

પ રિ શિ ઠ

- ১ 'সম্মাসংগীত'-এর পূর্ববর্তী তিনটি কাব্যগ্রন্থ—'কবি-কাহিনী', 'বন-ফুল', 'শৈশব সংগীত'—"রচনার আবর্জিত অংশ" বিচারে রবীন্দ্রনাথ প্রচ্ছন্ন রেখেছিলেন। পরে, এদেরও "মূল্য আছে হরতো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে" কবির এই উক্তির সূত্রে 'অচলিত সংগ্রহ' প্রথম খণ্ডে (বিশ্বভারতী, ১৩৪৭) প্রকাশিত।
- ২ 'সম্মাসংগীত'-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, পান্ডুলিপি বা সাময়িকপত্রে বিধৃত এবং অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষরযুক্ত ও স্বাক্ষরহীন কবিতাসমূহ।
- ৩ ক পান্ডুলিপি, সাময়িকপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'স্ফু লি পা' (১৩৫২) নামে প্রকাশিত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ (১৩৬৭)-ভুক্ত কবিতাসমূহ।
- খ বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'চি হ বি চি হ' (১৩৬১) নামে প্রকাশিত ছোট্টোদের উপযোগী সংকলন গ্রন্থের অন্তর্গত যে-সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি।
- গ নানা গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পান্ডুলিপি থেকে সমাহৃত ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা থেকে অনূদিত বা রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতা, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'রু পা স্ত র' (১৩৭২) নামে সংকলিত।
- ৪ 'কাহিনী' (১৩০৬) 'নাট্য' গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতা "পতিতা" ও "ভাষা ও ছন্দ"।
- ৫ ক নানা ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশে এবং বিভিন্ন সংবর্ধনা, অভিনন্দন উপলক্ষে রচিত গ্রন্থাকারে অসংকলিত কবিতাসমূহ।
- খ মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থ' ষষ্ঠ ভাগের 'ঘরণ' বিভাগ-ভুক্ত 'ঘরণ' কবিতা এবং অপর কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি।
- ৬ রবীন্দ্রনাথের মূল ইংরেজি কবিতা *The Child* (১৯৩১)। পরবর্তী কালে এই কবিতার বাংলা রূপ 'বিচিরা' (ভাদ্র ১৩৩৮) পত্রিকায় "সনাতন্ এনন্ আহন্, উতাদস্য্য পুনর্নবঃ" এবং 'পুনশ্চ' গ্রন্থে 'শিশুতীর্থ' শিরোনামে প্রকাশিত।

ପରିଶିଷ୍ଟ ୧

କବି-କାହିନୀ

ବନ-ଫୁଲ

ଶୈଶବ ସଙ୍ଗୀତ

କବି-କାହିନୀ

କବି-କାହିନୀ ।

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଟାକୁର ପ୍ରଣୀତ ।

ଓ

ଶ୍ରୀ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ କର୍ତ୍ତୃକ
ପ୍ରକାଶିତ ।

କଲିକାତା

ସେଚୁରାବାଜାର-ରୋଡ଼ର ୫୨ ସଂଖ୍ୟକ ଘରରେ
ସମ୍ପାଦିତ ଯଥେ
ଶ୍ରୀକେଶବୋହନ ଗୁପ୍ତାପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ
ମୁଦ୍ରିତ ।

ସଂସ୍କୃ ୧୯୩୫ ।

প্রথম সর্গ

শব্দন কল্পনা বাজা, ছিল কোন কবি
বিজন কুটীর-তলে। ছেলেবেলা হোতে
তোমার অমৃত-পানে আছিল মজিয়া।
তোমার বীণার ধ্বনি ঘুমায়ে ঘুমায়ে
শব্দনিত, দেখিত কত সুখের স্বপন।
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি
তোমারি কমল-বনে করিত গো খেলা,
মনের কত কি গান গাহিত হরষে,
বনের কত কি ফুলে গাখিত মালিকা।
একাকী আপন মনে কাননে কাননে
যেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ;
একাকী আপন মনে হাসিত কাঁদিত।
জননীর কোল হোতে পালাত ছুটিয়া,
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা,
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল,
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া।
বিজন কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ,
হেথা হোথা উর্গি মারি দেখিত বালক,
কোথায় গাইছে পাখী। ফুলদলগুলি,
কামিনীর গাছ হোতে পড়িলে ঝরিয়া
ছড়ায় ছড়ায় তাহা করিত কি খেলা!
প্রফুল্ল উষার ভূষা অরুণকিরণে
বিমল সরসী যবে হোত তারাময়ী,
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর।
যখন গো নিশীথের শিশিরাশ্রু-জলে
ফেলিতেন উষাদেবী সুরভি নিশ্বাস,
গাছপালা সত্যিকার পাতা নড়াইয়া,
ঘুম ভাঙাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর
যখন গাহিত বায়ু বন্য-গান তার,
তখন বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে,
দেখিত ধান্যের শিষ দুলিছে পবনে।
দেখিত একাকী বসি গাছের তলার,
স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া।
নিশা তারে ঝিল্লীরবে পাড়াইত ঘুম,
পূর্ণিমার চাঁদ তার মুখের উপরে
তরল জোছনা-ধারা দিতেন ঢালিয়া,

স্নেহময়ী মাতা যথা সন্ত শিশুটির
মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন।
প্রভাতের সমীরণে, বিহঙ্গের গানে
উষা তার সখানিদ্রা দিতেন ভাঙায়।
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত,
তপনের স্বর্ণময়-কিরণে প্লাবিত
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন,
নন্দন বনের কোন অঙ্গুরা-বালার
সুখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত
কবির বালক-কাল হইল বিগত।

যৌবনে যখন কবি করিল প্রবেশ,
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে,
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা।
প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল,
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে;
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপিচুপি
কহে কুসুমের কানে মরমবারতা।
নদীর মনের গান বালক যেমন
বুঝিত, এমন আর কেহ বুঝিত না।
বিহঙ্গ তাহার কাছে গাইত যেমন,
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর।
তার কাছে সমীরণ যেমন বহিত
এমন কাহারো কাছে বহিত না আর।
যখন রজনী-মুখ উজ্জলিত শশী,
সন্ত বালিকার মত যখন বসুধা
সুখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে;
বসিয়া তটিনী-তীরে দেখিত সে কবি,
স্নান করি জোছনায় উপরে হাসিছে
সুন্দরী আকাশ, হাসে নিম্নে স্রোতম্বিনী;
সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ
দুয়েকটি ডেউ কভু জাগিয়া উঠিছে;
ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া,
নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান।
দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত,
সকলি রয়েছে খোলা চখের সমুখে,
ফুলের প্রত্যেক কাঁটা পাইবে দেখিতে।
দিবালোকে চাও যদি বনভূমি-পানে,
কাঁটা খোঁচা কন্দমাস্ত বীভৎস জঙ্গল
তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত;
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ

নিয়মের যন্ত্রচক্রে ঘুরিছে ঘবীর।
 কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মন্ত
 পড়ি দেখ সমুদ্র জগতের 'পরে,
 সকলি দেখায় যেন রহস্যে পূরিত;
 সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মন্তন;
 ওই স্তম্ভ নদীজলে চন্দ্রের আলোকে
 পিছলিয়া চলিতেছে যেমন তরণী,
 তেমনি সুনীল ওই আকাশসলিলে
 ভাসিয়া চলেছে যেন সমস্ত জগৎ;
 সমস্ত ধরায়ে যেন দেখিয়া নিদ্রিত,
 একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে
 তারকার ফুলমালা জড়ায় মাথায়,
 জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কবিতা।
 এইরূপে সেই কবি ভাবিত কত কি।
 হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত,
 সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকার
 প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত,
 সে সমুদ্র প্রণয়ের জোছনা-পরশে
 লঙ্ঘিয়া তীরের সীমা উঠিত উথলি,
 সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত
 সমস্ত পৃথিবীদেবী, পারিত বেষ্টিতে
 নিজ স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে। সে সিন্ধু-হৃদয়ে
 দূরন্ত শিশুর মত মৃদু সমীরণ
 হৃদ হৃদ করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া।
 নিঝরিণী, সিন্ধুবেলা, পর্বতগহ্বর,
 সকলি কবির ছিল সাধের বসতি।
 তার প্রতি তুমি এত ছিলে অনুকূল
 কল্পনা! সকল ঠাই পাইত শুনিত
 তোমার বীণার ধ্বনি, কখনো শুনিত
 প্রস্ফুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া,
 বীণা লয়ে বাজাইছ অস্ফুট কি গান।
 কনককিরণময় উষার জলদে
 একাকী পাখীর সাথে গাইতে কি গীত
 তাই শুনি যেন তার ভাষিত গো ঘুম!
 অনন্ত-তারা-খচিত নিশীথগগনে
 বসিয়া গাইতে তুমি কি গম্ভীর গান,
 তাহাই শুনিয়া যেন বিহ্বলহৃদয়ে
 নীরবে আকাশ পানে রহিত চাহিয়া।
 নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল
 সুদূর কুটীরতলে বাজাইত বাঁশী,
 তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধ্বনি,
 সে ধ্বনি পলিত তার প্রাণের ভিতর।

নিশার আঁধার-কোলে জগৎ যখন
 দিবসের পরিপ্রমে পড়িত ঘুমায়,
 তখন সে কবি উঠি তুষারমণ্ডিত
 সমুচ্চ পৰ্ব্বতশিরে, গাইত একাকী
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান মেঘের মাঝারে।
 সে গম্ভীর গান তার কেহ শুনিত না,
 কেবল আকাশব্যাপী স্তম্ভ তারকারা
 এক দৃষ্টে মূখপানে রহিত চাহিয়া।
 কেবল, পৰ্ব্বতশৃঙ্গ করিয়া আঁধার,
 সরল পাদপরাজি নিস্তম্ভ গম্ভীর
 ধীরে ধীরে শুনিত গো তাহার সে গান;
 কেবল সুদূর বনে দিগন্তবালার
 হৃদয়ে সে গান পশি প্রতিধ্বনিরূপে
 মৃদুতর হোয়ে পুন আসিত ফিরিয়া।
 কেবল সুদূর শৃঙ্গে নিকরিরণী বালা
 সে গম্ভীর গীতি-সাথে কণ্ঠ মিশাইত,
 নীরবে তটিনী যেত সমুদ্রে বহিয়া,
 নীরবে নিশীথবায়ু কাঁপাত পল্লব।
 গম্ভীরে গাইত কবি—“হে মহাপ্রকৃতি,
 কি সুন্দর, কি মহান্ মূখশ্রী তোমার,
 শূন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতিদেবি,
 কি কবিতা লিখেছ যে জ্বলন্ত অক্ষরে,
 যত দিন রবে প্রাণ পড়িয়া পড়িয়া
 তব ফরাবে না পড়া; মিটিবে না আশ!
 শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে
 কাঁপি উঠে ধরথরি, তোমার নিশ্বাসে
 ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্বচরাচরে।
 কালের মহান্ পক্ষ করিয়া বিস্তার,
 অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি,
 শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ
 তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন!
 সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক,
 দুরন্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে
 করিত গো ছুটোছুটি না মানি শাসন,
 স্তনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের
 অলঙ্ঘ্য সখ্যের ডোরে দিলে গো বাঁধিয়া।
 এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,
 সে কি ভয়ানক কান্ড বাধে এ জগতে,
 কক্ষিঙ্কর কোটি কোটি সূর্য্যচন্দ্র তারা
 অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া,
 মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সূর্য্যগ্রহ
 চূর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হেথায়;

এ মহান্ জগতের ভূমি অবশেষ
চূর্ণ নক্ষত্রের স্তূপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ
বিশৃঙ্খল হোরে রয়ে অনন্ত আকাশে।
অনন্ত আকাশ আর অনন্ত সময়,
যা ভাবিতে পৃথিবীর কীট মানুষের
ক্ষুদ্র বর্ষি হোরে পড়ে ভরে সঙ্কুচিত,
তাহাই তোমার দেবি সাধের আবাস।
তোমার মন্দের পানে চাহিতে হে দেবি,
ক্ষুদ্র মানবের এই স্পর্শিত জ্ঞানের
দর্শন নয়ন যার নির্মীলিত হোরে।
হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে
অনন্ত-অতীত-তৃষ্ণা জ্বলিছে সদাই,
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার,
তাই ভাবিরাছি আমি হে মহাপ্রকৃতি,
মজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা!
প্রকৃতি জননি ওগো, তোমার স্বরূপ
যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে
দিয়াছ গো অধিকার সদয় হইয়া,
তত দূর জানিবারে জীবন আমার
করেছি ক্ষেপণ, আর করিব ক্ষেপণ।
ভ্রমিতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে;
বিহঙ্গও যত দূর পারে না উড়িতে
সে পর্বতশিখরেও গিয়াছি একাকী;
দিবাও পশে নি দেবি যে গিরিগহবরে,
সেখানে নির্ভয়ে আমি করেছি প্রবেশ।
যখন ঝটিকা ঝঞ্জা প্রচণ্ড সংগ্রামে
অটল পর্বতচূড়া করেছে কম্পিত,
সুগম্ভীর অম্বুনিধি উন্মাদের মত
করিয়াছে ছুটোছুটি যাহার প্রতাপে,
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে
দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব,
মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি
সদৃশকট অটুহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,
প্রচণ্ড শিলার স্তূপ পদতল হোতে
পড়িয়াছে ঘর্ষিয়া উপত্যকা-দেশে,
তুষারসম্মাতরাশি পড়েছে খসিয়া
দুঃখ হোতে দুঃখান্তরে উলটি পালটি।
অমানিশীঘের কালে নীরব প্রান্তরে
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া,
সর্বব্যাপী নিশীঘের অন্ধকার-গর্ভে

এখনো পৃথিবী কেন হতেছে সজ্জিত।
 স্বর্গের সহস্র আঁখি পৃথিবীর পরে
 নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন,
 স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা
 সন্ত বালকের পরে রুহে বিকসিত।
 এমন নীরবে বারু যেতেছে বহিরা,
 নীরবতা ঝাঁ ঝাঁ করি গাইছে কি গান,
 মনে হয় স্তম্ভতার ঘুম পাড়াইছে।
 কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষার,
 হাসি হাসি নিদ্রোচ্ছিতা বালিকার মত
 আধঘুমে মৃকুলিত হাসিমাখা আঁখি!
 কি মল্ল শিখায় দেছ দক্ষিণ-বালারে—
 যে দিকে দক্ষিণবধু ফেলেন নিশ্বাস,
 সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুসুম-মঞ্জরী,
 সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহঙ্গের দল,
 সে দিকে বসন্ত-লক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া।
 কি হাসি হাসিতে জানে পূর্ণিমাশব্দরী-
 সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পশ্বত,
 সে হাসি দেখিয়া হেসে উথলে জলধি,
 সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিদ্র কুটীর।
 হে প্রকৃতিদেবি, তুমি মানুষের মন
 কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পুরিয়া,
 করুণা, প্রণয়, স্নেহ, সুন্দর শোভন,
 ন্যায়, ভক্তি, ধৈর্য্য আদি সমুচ্চ মহান,
 ক্রোধ, ম্বেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব,
 নিরাশা মরুত মত দারুণ বিষম—
 তেমনি আবার এই বাহির জগৎ
 বিচিত্র বেশভূষায় করেছে সজ্জিত।
 তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হোতে
 তুলিয়া সুরাভি ফুল গাঁথিয়া মালিকা,
 তোমারি চরণতলে দিব উপহার!"
 এইরূপে সুনিস্তম্ভ নিশীথ-গগনে
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি।

দ্বিতীয় সর্গ

"এত কাল হে প্রকৃতি করিনু তোমার সেবা,
 তবু কেন এ হৃদয় পুরিল না দেবি?
 একমুহুর্তের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য,
 সে শূন্য কি এ জনমে পূরিতে না আর?"

মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন,
 শব্দ এ অধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া,
 কত দিন বস দেবি রহিবে এমন শূন্য,
 তা হোলে ভাঙিলে বাবে এ মনোমন্দির!
 কিছু দিন পরে আর, দেখিব সেখানে চরে
 পূর্ণ হৃদয়ের আছে ভঙ্গ-অবশেষ,
 সেই ভঙ্গ-অবশেষে— সুখের সমাপ্তি পরে
 বসিয়া দারুণ দৃখে কাদিতে কি হবে?
 মনের অন্তর-তলে কি যে কি করিছে হৃদয়,
 কি যেন আপন ধন নাইক জ্ঞানে,
 সে শূন্য পূরাতে দেবি ঘুরেছি পৃথিবীময়
 মরুভূমে তুষাতুর মৃগের মতন।
 কত মরীচিকা দেবি করেছে ছলনা মোরে,
 কত ঘুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে,
 অবশেষে প্রান্ত হয়ে তোমারে শূন্যই দেবি
 এ শূন্য পূরিবে না কি কিছুতে আমার?
 উঠিছে তপন শশী, অস্ত যাইতেছে পূনঃ,
 বসন্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে;
 প্রতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দেবি
 ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতেছি চলিয়া—
 বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে,
 যৌবন যাইবে চলি আসিবে বার্দ্ধক্য—
 তবু এ মনের শূন্য কিছুতে কি পূরিবে না?
 মন কি করিবে হৃদয় চিরকাল তরে?
 শূন্যিয়াছিলাম কোন্ উদাসী যোগীর কাছে—
 ‘মানুষের মন চায় মানুষের মন;
 গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উষাকাল,
 বিষম সে সন্ধ্যাহের স্নান মৃদুচ্ছবি,
 বিস্তৃত সে অম্বুনিধি, সমুদ্র সে গিরিবর,
 অধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল,
 তটিনীর কলধনি, নির্যরের ঝর ঝর,
 আরণ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত,
 পারে না পূরিতে তারা বিশাল মনুষ্য-হৃদি—
 মানুষের মন চায় মানুষের মন।’
 শূন্যিয়া, প্রকৃতিদেবি, ভ্রমিন্দ পৃথিবীময়;
 কত লোক দিরেছিল হৃদি উপহার—
 আমার মর্মের গান যবে গাহিতাম দেবি
 কত লোক কেন্দেছিল শূন্যিয়া সে গীত।
 তেমন মনের মত মন পেলাম না দেবি,
 আমার প্রাণের কথা বুঝিল না কেহ,
 তাইতে নিরাশ ছোয়ে আবার এসেছি ফিরে,
 বুঝি গো এ শূন্য মন পূরিল না আর।”

এইরূপ কেঁদে কেঁদে কাননে কাননে কবি
 একাকী আপন-মনে করিত ভ্রমণ।
 সে শোক-সঙ্গীত শুনি কর্ণদিত কাননবালা,
 নিশীথিনী হাহা করি ফেলিত নিশ্বাস,
 বনের হরিণগর্দলি আকুল নয়নে আহা
 কবির মৃথের পানে রহিত চাহিয়া।
 “হাহা দেবি একি হোলো, কেন পূরিলা না প্রাণ”
 প্রতিধ্বনি হোতো তার কাননে কাননে।
 শীর্ণ নিরুপরিণী যেথা ঝরিতেছে মৃদু মৃদু,
 উঠিতেছে কুলু কুলু জলের কল্লোল,
 সেখানে গাছের তলে একাকী বিষন্ন কবি
 নীরবে নয়ন মৃদি থাকিত শুইয়া—
 তৃষিত হরিণশিশু সলিল করিয়া পান
 দেখি তার মৃথপানে চলিয়া বাইত।
 শীতরাশি পশ্চিমের তুষারশস্যের পরে
 বসিয়া রহিত স্তম্ভ প্রতিমার মত,
 মাথার উপরে তার পড়িত তুষারকণা,
 তীব্রতম শীতবায়ু বাইত বহিয়া।
 দিনে দিনে ভাবনায় শীর্ণ হোয়ে গেল দেহ,
 প্রফুল্ল হৃদয় হোলো বিষাদে মলিন,
 রাক্ষসী স্বপ্নের তরে ঘুমালেও শান্তি নাই,
 পৃথিবী দেখিত কবি শ্মশানের মত
 এক দিন অপরাহ্নে বিজন পথের প্রান্তে
 কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শুইয়া,
 পথ-প্রান্তে শান্ত দেহ, চিন্তার আকুল হৃদি,
 বহিতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস।
 হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি
 দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা,
 চাহিয়া মৃথের পানে কহিল করুণ স্বরে,
 “কে তুমি গো পথপ্রান্তে বিষন্ন পৃথিবী?
 অধরে বিষাদ ঘেন পেতেছে আসন তার
 নয়ন কহিছে ঘেন শোকের কাহিনী।
 তরুণ হৃদয় কেন অমন বিষাদময়?
 কি দূখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ?”
 গভীর নিশ্বাস ফেলি গম্ভীরে কহিল কবি,
 “প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিল না বালা?”
 একে একে কত কথা কহিল বালিকা কাছে,
 যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির—
 আগ্নেয় গিরির বৃকে জ্বলন্ত অগ্নির মত
 যত কথা ছিল কবি কহিলা গম্ভীরে।
 “নদ নদী গিরি গুহা কত দেখিলাম, শুধু
 প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিল না দেবি।”

বাজার কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিন্দু
 স্বর্গের শিশির-সম পড়িল স্বরিতা,
 সেই এক অশ্রুবিন্দু অমৃতধারার মত
 কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন;
 দেখি সে করুণবারি নিরশ্রু কবির চোখে
 কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়।
 শ্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে
 পাগল ভ্রমিতেছিল হেথায় হোথায়—
 আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হৃদি,
 আজ যেন একটুকু জুড়ালো যন্ত্রণা।
 যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোরেছিল
 সেথা হোতে হোলো আজ অশ্রু উৎসারিত।
 শ্রান্ত সে কবির মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে,
 সরলা মৃদুহাসে দিল অশ্রুবারিধারা।
 কবি সে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী
 কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর!
 ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কবির মূখে
 কহিল মমতাময় করুণ কথায়,—
 “হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই,
 চল পান্থ ওইখানে যাই দৃজনায়।
 বন হোতে ফল মূল আপনি তুলিয়া দিব,
 নিরুঝ হইতে তুলি আনিব সলিল,
 যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া,
 সুখনিদ্রা-কোলে সেথা লভিবে বিরাম,
 আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত,
 কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়া।
 হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে,
 সে যে আসি কত খেলা খেলিবে পথিক।
 দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ,
 তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন।
 কত পাখী ডালে ডালে সারাদিন গাইতেছে,
 কত যে হরিণ সেথা করিতেছে খেলা।
 আবার দেখাব সেই অরণ্যের নিব্বারিণী,
 আবার নদীর ধারে লয়ে যাব আমি,
 পাখী এক আছে মোর সে যে কত গায় গান—
 নাম ধরে ডাকে মোরে ‘নলিনী’ ‘নলিনী’।
 যা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব,
 সব আমি শুনাইব যত জানি গান—
 আসিবে কি পান্থ ওই বনের কুটীরমাঝে?”
 এতেক শুনিয়া কবি চলিল কুটীরে।
 কি সন্ধ্যা থাকিত কবি, বিজন কুটীরে সেই
 দিনগড়ল কেটে যেত মৃদুভর্তের মত—

কি শান্ত সে বনভূমি, নাই লোক নাই জন,
 শূন্য সে কুটীরখানি আছে এক ধারে।
 আধার তরুর ছায়ে— নীরব শান্তির কোলে
 দিবস যেন রে সেথা রহিত ঘুমায়ে।
 পাখীর অক্ষুট গান, নির্ঝরির ঝরঝর
 স্তম্ভতারে আরো যেন দিত মিষ্ট করি।
 আগে এক দিন কবি মৃদু প্রকৃতির রূপে
 অরণ্যে অরণ্যে একা করিত ভ্রমণ,
 এখন দুজনে মিলি ভ্রমিয়া বেড়ায় সেথা,
 দুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা।
 সুদূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত
 নলিনী, সে যেন এক বনের দেবতা।
 শান্ত হোলে পথপ্রমে ঘুমাত কবির কোলে,
 খেঁজিত বনের বায়ু কুন্তল লইয়া,
 ঘুমন্ত মৃথের পানে চাহিয়া রহিত কবি—
 মৃথে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা।
 “একি দেবি কল্পনা, এত সুখ প্রণয়ে যে
 আগে তাহা জানিতাম না ত!
 কি এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের ‘পরে
 হে প্রণয় কহিব কেমনে?
 অন্য এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান,
 সে কি এক স্বর্গীয় আমোদ।
 এক গান গায় যদি দুইটি হৃদয়ে মিলি,
 দেখে যদি একই স্বপন,
 এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজনার,
 এক ভাবে দুজনে পাগল,
 হৃদয়ে হৃদয়ে হয় সে কি গো সুখের মিল—
 এ জনমে ভাগিবে না তাহা।
 আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দেবি
 তেমনি মিশিয়া যায় যদি—
 এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যদি দুই জনে
 তা হইলে কি হয় সুন্দর!
 নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে
 হৃদয়ে হৃদয়ে বাধা হোয়ে—
 কিছু ভয় করি নাকো— বিহবল প্রণয়ঘোরে
 থাকি সদা মরমে মজিয়া।
 তাই হোক—হোক দেবি আমাদের দুই জনে
 সেই প্রেম এক কোরে দিক্।
 মজি মরনের ঘোরে হৃদয়ের খেলা খেলি
 যেন মায় জীবন কাটিয়া।”
 নিশীথে একেলা হোলে এইরূপ কত গান
 বিবলে গাইত কবি বসিয়া বসিয়া।

সূখ বা দুখের কথা বৃকের ভিতরে বাহা
 দিন রাতি করিতেছে আলোড়িত-প্রায়,
 প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে
 জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত।
 কবি তার মরমের প্রণয় উচ্ছ্বাস-কথা
 কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া।
 পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা
 পারে বাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ।
 ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া
 কথা তত নাহি পায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া।
 বিষাদ যতই হয় দারুণ অন্তরভেদী,
 অশ্রুজল তত যায় শুকায়ে যেমন!
 মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি
 কত দিন পারে বল চাপিয়া রাখিতে?
 এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া
 অশান্ত বালক-মত কহিল কত কি!
 অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো
 গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি।
 কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মূখের ভাবে
 পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা!
 এই কথাগুলি যেন পড়িল বালিকা ধীরে—
 “কত ভাল বাসি বালা কহিব কেমনে!
 তুমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের
 প্রতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।”
 গড়ায়ে পড়িল ধীরে বালিকার অশ্রুজল,
 কবির অশ্রুর সাথে মিশিল কেমন—
 স্ফুট তার রাখি মাথা কহিল কম্পিত স্বরে,
 “আমিও তোমারে কবি বাসি না কি ভাল?”
 কথা না ক্ষুদ্রিল আর, শব্দ অশ্রুজলরাশি
 আরক্ত কপোল তার করিল স্ফাবিত।
 এইরূপ মাঝে মাঝে অশ্রুজলে অশ্রুজলে
 নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত।
 অরণ্যে দুজনে মিলি আছিল এমন সুখে
 জগতে তারাই যেন আছিল দুজন—
 যেন তারা সুকোমল ফুলের সুরভি শব্দ,
 যেন তারা অস্রার সুখের সঙ্গীত।
 আলদলিত চুলগুলি সাজাইয়া বনফুলে
 ছুটিয়া আসিত বালা কবির কাছেতে,
 একথা ওকথা জরে কি যে কি কহিত বালা
 কবি ছাড়া আর কেহ শ্রবণে নাহিত।
 কড় বা মূখের পানে সে যে কি রহিত চেয়ে,
 যুগ্মারে পড়িত যেন হৃদয় কবির।

কভু বা কি কথা লগ্নে সে যে কি হাসিত হাসি
 তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই।
 আধার আমার স্নায়ু একাকী পর্বতশিখরে
 সেও গো কবির সাথে রহিত দাঁড়ায়,
 উনমত্ত কড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ অশনি আর
 পম্প্রভের বদকে যবে বেড়াত মাতিয়া,
 তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে
 করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্লব—
 করিত সে ছুটাছুটি, কিছতে সে ডরিত না,
 এমন দূরন্ত মেরে দেখি নি ত আর!
 কবি যা কহিত কথা শুনিত কেমন ধীরে,
 কেমন মৃথের পানে রহিত চাহিয়া।
 বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো,
 কখনো দূরন্ত অতি ঝটিকা যেমন,
 কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায়ু যথা
 নীরবে শূনে গো যবে পাখীর সঙ্গীত।
 কিন্তু, কল্পনা, যদি কবির হৃদয় দেখ
 দেখিবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই।
 এখনো কহিছে কবি, “আরো দাও ভালবাসা,
 আরো ঢালো ভালবাসা হৃদয়ে আমার।”
 প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান,
 তবু মিটিল না কেন প্রগল্ভপিপাসা?
 প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা
 কবির সমুদ্র-হৃদি পারে নি পূরিতে।
 স্বাধীন বিহঙ্গ-সম, কবিদের তরে দেবি
 পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু।
 অমন সমুদ্র-সম আছে বাহাদের মন
 তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী।
 তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়,
 পিঞ্জরে ঠেকিয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পূনঃ,
 নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চূরে যায় মন,
 জগৎ পুরায় তার আকুল বিলাপে।
 কবির সমুদ্র বুক পূরাতে পারিবে কিসে
 প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা।
 কাতর হৃদয়ে আহা আজিও কাঁদিল কবি,
 “এখনও পূরিল না প্রণের শূন্যতা।”
 বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি,
 “আরো দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া।
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,
 নহিলে গো পূরিবে না প্রণের শূন্যতা।”
 শুনিয়া কবির কথা কাতরে কহিল বালা,
 “যা ছিল আমার কবি দিগেছি সকল—

এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি,
 সকলি তোমার প্রেমে দেছি বিসর্জন।
 তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশারিয়েছি মোর,
 তোমার স্নেহের সাথে মিশারিয়েছি স্নেহ।”
 সে কথা শুনিয়ে কবি কহিল কাতর স্বরে,
 “প্রাণের শূন্যতা তবু ঘুচিল না কেন?
 ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি,
 দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন?
 সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা,
 এত কথা তবে কেন পাই না খুঁজিয়া?
 সারাদিন সাধ যায় দেখি ও স্নেহের পানে,
 দেখেও মিটে না কেন অখির পিপাসা?
 সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাসি,
 বেসেও প্রাণের শূন্য ঘুচিল না কেন?
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,
 নহিলে গো পরিবে না প্রাণের শূন্যতা।
 একি দেবি! একি তৃষ্ণা জ্বলিছে হৃদয়ে মোর,
 ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান,
 প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্যরাশি,
 প্রণয়ের আছে যত সূখা হোতে সূখা,
 কম্পনার আছে যত তরল স্বর্গীয় গীতি,
 সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া—
 শূন্য দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত
 তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা!
 শূন্য দেবি ঐশ্বর্যের কনকশৃঙ্খল দিয়া
 বাঁধি নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয়!
 শূন্য দেবি মিটাইতে মনের বীরত্ব-গর্ব
 লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ!
 শূন্য দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে
 সূখ-স্বাস্থ্য অর্ঘ্য দিয়া করি নাই সেবা!
 তবু কেন হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটিল না মোর,
 তবু কেন ঘুচিল না প্রাণের শূন্যতা?
 শূন্যেছি বিলাসসূরা বিহবল করিয়া হৃদি
 ডুবাইয়া রাখে সদা বিস্মৃতির ঘূমে!
 কিন্তু দেবি—কিন্তু দেবি— এত যে পেরিয়েছি কষ্ট,
 বিস্মৃতি চাই নে তবু বিস্মৃতি চাই নে!—
 সে কি ভয়ানক দশা, কম্পনাও শিহরে গো—
 স্বর্গীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ!
 আমার এ মন দেবি হোক মরুভূমি-সম
 তৃণলতা-জল-শূন্য জরাজত প্রান্তর,
 তবুও তবুও আমি সহিব তা প্রাণপণে,
 সহিব তা যত দিন সহিব বাঁচিয়া,

মিটাতে মনের ভ্রুয়া দ্বিভুবন পৰ্য্যটন,
 হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার।
 প্রেম ভক্তি স্নেহ আদি মনের দেবতা যত
 যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে,
 তাঁদের করিতে পূজা ক্ষমতা নাইক বলে
 বিসর্জন করিবারে পারিব না আমি।
 কিন্তু ওগো কল্পনা আমার মনের কথা
 বুঝিতে কে পারিবেক বল দেখি দেবি?
 আমার ব্যথার মর্ম্ম কারে বুঝাইবে বল—
 বুঝাইতে না পারিলে বৃক যায় ফেটে।
 যদি কেহ বলে দেবি ‘তোমার কিসের দুখ,
 হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়,
 তবে কাল্পনিক দুখে এত কেন স্নিগ্ধমাণ?’
 তবে কি বলিয়া আমি দিব গো উত্তর?
 উপায় থাকিতে তবু যে সহ্যে বিষাদজ্বালা
 পৃথিবী তাহারি কণ্ঠে হয় গো ব্যথিত—
 আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছু,
 কারণ কি তাও দেবি পাই না খুঁজিয়া।
 পৃথিবী আমার কণ্ঠে বৃক বা না বৃক,
 নলিনীরে কি বলিয়া বুঝাইব দেবি?
 তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে
 হৃদয়ে কি কণ্ঠ হয় হৃদয় তা জানে।
 এত তারে ভালবাসি, তবু কেন মনে হয়
 ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া!
 আঁধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে,
 কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা।
 বৃকের বেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি
 সেখানে পাই নে যেন রাখিতে তাহারে—
 তাইতে অন্তর বৃক এখনো পূরিতেছে না,
 তাইতে এখনো শূন্য রয়েছে হৃদয়।”
 কবির প্রণয়সিদ্ধ ক্ষুদ্র বালিকার মন
 রেখেছিল মগ্ন করি অগাধ সঙ্গিলে—
 উপরে যে ঝড় ঝাঝা কত কি বহিয়া যেত
 নিম্নে তার কোলাহল পেত না শুনিতে,
 প্রশ্নের অবিচিত্র নিয়তনুতন তবু
 তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল,
 সেই একতান ধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া তার
 হৃদয় পড়িয়াছিল ঘুমায়ে কেমন!
 বনের বালিকা আহা সে ঘুমে বিহবল হোয়ে
 কবির হৃদয়ে রাখি অমল মস্তক
 স্বপ্নের স্বপন শূন্য দেখিত দিবস রাতি,
 হৃদয়ের হৃদয়ের অনন্ত মিলন।

বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রগল্ভমগ্নহৃদে,
 অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান—
 আর কিছু জানিত না, আর কিছু ভাবিত না,
 শূন্য সে বালিকা ভাল বাসিত কবিরে।
 শূন্য সে কবির গান কত যে লাগিত ভাল,
 শূন্যে শূন্যে শূন্যে তার ফুরাত না আর।
 শূন্য সে কবির নেত্র কি এক স্বর্গীয় জ্যোতি
 বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহবল!
 শূন্য সে কবির কোলে ঘুমাতে বাসিত ভাল,
 কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেলা।
 শূন্য সে কবিরে বালা শূন্যতে বাসিত ভাল
 কত কি—কত কি কথা অর্থ নাই যার,
 কিন্তু সে কথায় কবি কত যে পাইত অর্থ
 গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়—
 সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত
 প্রকাশ করিতে পারে এমন কিছু না।
 একদিন বালিকারে কবি সে কহিল গিয়া—
 “নলিনী! চলিও আমি ভ্রমিতে পৃথিবী!
 আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে
 যাই গো শূন্যতে আমি পাখীর কবিতা!
 রুসিয়ার হিমক্ষেত্রে আফ্রিকার মরুভূমে
 আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ!
 এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ
 ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন।”
 এতেক কহিয়া কবি নীরবে চলিয়া গেল
 গোপনে মূছিয়া ফেলি নয়নের জল।
 বালিকা নয়ন তুলি নীরবে রহিল চাহি,
 কি দেখিছে সেই জানে অনিমেষ চখে।
 সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে তবুও রহিল চাহি,
 তবুও ত পড়িল না নয়নে নিমেষ।
 অনিমেষ নেত্র ক্রমে করিয়া প্লাবিত
 একবিন্দু দুইবিন্দু ঝরিয়া সজিল।
 বাহুতে লুকায়ে মুখ কাতর বালিকা
 মর্মভেদী অশ্রুজলে করিল রোদন।
 হা-হা কবি কি করিলে, ফিরে দেখ, ফিরে এস,
 দিও না বাবার হৃদে অমন আঘাত—
 নীরবে বাবার আহা কি বজ্র বেজেছে বৃকে,
 গিয়াছে কোমল মন ভাঙিয়া চুরিয়া!
 হা কবি অমন কোরে অনর্থক তার মনে
 কি আঘাত করিলে যে বৃঞ্চিলে না তাহা?
 এত কাল সুখস্বপ্ন ডুবায়ে রাখিয়া মন,
 এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙিয়া?

কবি ত চলিয়া যায়—সন্ধ্যা হোলে এল ক্রমে,
 আধারে কাননভূমি হইল গম্ভীর—
 একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়,
 স্তম্ভ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে!
 তখন বনান্ত হোতে সুধীরে শুনিল কবি
 উঠিছে নীরব শুন্যে বিষন্ন সঙ্গীত—
 তাই শূনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি,
 জোনাকি নয়ন শূন্য মেলিছে মর্দিছে।
 একবার কবি শূন্য চাহিল কুটীরপানে,
 কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে
 নয়নের জল মর্দিছে— যে দিকে নয়ন চলে
 সে দিকে পথিক কবি যাইল চলিয়া।

সঙ্গীত

কেন ভালবাসিলে আমার?
 কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি,
 কি আছে? কি দিলে তব তুষিব হৃদয়!
 যা আমার ছিল সাধ্য সকল করেছি আমি
 কিছুই করি নি দোষ চরণে তোমার,
 শূন্য ভাল বাসিয়াছি, শূন্য এ পরাণ মন
 উপহার সঁপিয়াছি তোমার চরণে।
 তাতেও তোমার মন তুষিতে নারিন্দ যদি
 তবে কি করিব বল, কি আছে আমার?
 গেলে যদি, গেলে চলি, যাও যেথা ভাল লাগে—
 একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে।
 ভ্রমিতে ধরার মাঝে কত ভালবাসা পাবে,
 তাতে যদি ভাল থাক তাই হোক তবে—
 তব একবার যদি মনে কর নলিনীরে
 যে দখিনী, যে তোমারে এত ভালবাসে!
 কি করিলে মন তব পারিতাম জুড়াইতে
 যদি জানিতাম কবি করিতাম তাহা!
 আমি অতি অভাগিনী জানি না বলিয়া যেন
 বিরক্ত হোয়ো না কবি এই ভিক্ষা দাও!
 না জানিয়া না শুনিয়া যদি দোষ করে থাকি,
 ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে করিয়ো আমারে—
 তুমি ভাল থেকে কবি, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন
 ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রমিতে পৃথিবী।
 জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দহিতারে?
 কত দিন একা একা কাটালাম হেথা,
 একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথিতাম,
 একেলা কাননময় করিতাম খেলা!

তোমার বীণাটি লয়ে উঠিয়া পৰ্ব্বতশিখরে
 একেলা আপন মনে গাইতাম গান—
 হরিণশিশুটি মোর বসিত পায়ের তলে,
 পাখীটি কাঁধের 'পরে শুনিত নীরবে।
 এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে,
 কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি!
 তখন তোমারে কবি কি যে ভালবাসিলাম
 এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু।
 দূর স্বৰ্গের এক জ্যোতির্ময় দেব-সম
 কত বার মনে মনে করেছি প্রণাম।
 দূর থেকে আঁখি ভরি দেখিতাম মধুখানি,
 দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান।
 যে দিন আপনি আসি কহিলে আমার কাছে
 ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভালবাস তুমি,
 সে দিন কি হর্ষে কবি কি আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন।
 আমি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র,
 স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে?
 এত সৌভাগ্য, কবি, কখনো করি নি আশা—
 কখনো মূহূর্ত-তরে জানি নি স্বপনে।
 যেথায় যাও-না কবি, যেথায় থাক-না তুমি,
 আমরণ তোমারেই করিব অর্চনা।
 মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সদৃশে থাক
 দেবতা! এ দুখিনীর শূন গো প্রার্থনা।

তৃতীয় সর্গ

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কবি!
 তুষারস্তম্ভিত গিরি করিল লঙ্ঘন,
 স্নাতীক্ষুকণ্টকময় অরণ্যের বৃক
 মাড়াইয়া গেল চলি রক্তময় পদে।
 কিন্তু বিহঙ্গের গান, নিব্বরের ধ্বনি,
 পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদয়।
 বিহগ, নিব্বর-ধ্বনি প্রকৃতির গীত—
 মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয়
 সে মনের তন্ত্রী যেন হোয়েছে বিকল।
 একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি
 তাহাই লাগিত তার কেমন সুন্দর,
 এখন কবির সেই একি হোলো দশা—
 যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে
 ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে,
 নাইক দেবতা যেন মন্দিরমাঝারে।

বালায় মৃৎখের জ্যোতি করিত বর্ধন
প্রকৃতির রূপছটা ম্বিগদ্য করিয়া;
সে না হোলে অমাবস্যানিশির মতন
সমস্ত জগৎ হোত বিষয় অধার।

...

জ্যোৎস্নায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী।
অরণ্যের অন্ধকারময় গাছগাুলি
মাথায় উপরে মাখি রক্তত জোছনা,
শাখায় শাখায় ঘন করি জড়াজড়ি,
কেমন গম্ভীর ভাবে রোয়েছে দাঁড়ায়ে।
হেথায় ঝোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন অধার,
হোথায় সরসীবক্ষে প্রধাম্ত জোছনা।
নভপ্রতিবিম্বশোভী ঘূমন্ত সরসী
চন্দ্র তারকার স্বপ্ন দেখিতেছে যেন!
লীলাময়ী প্রবাহিনী চলেছে ছুটিয়া,
লীলাভঙ্গ বদকে তার পাদপের ছায়া
ভেঙ্গে চুরে কত শত ধরিতে মুরতি।
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত!
কেমন নীরব বন নিস্ততঃ গম্ভীর—
শব্দ শব্দ-শব্দ হোতে ঝরিছে নিব্বর,
শব্দ এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি
তটিনীটি সর সর যেতেছে চলিয়া।
অধীর বসন্তবায়ু মাঝে মাঝে শব্দ
ঝরঝরি কাঁপাইছে গাছের পল্লব।
এহেন নিস্ততঃ রাতে কত বার আমি
গম্ভীর অরণ্যে একা কোরেছি ভ্রমণ।
স্নিগ্ধ রাতে গাছপালা বিম্বাইছে যেন,
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়।
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কয়
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়।
দেখি যবে অতি শান্ত জোছনায় মজি
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘূমায়ে,
নীরবে পরশে দেহ বসন্তের বায়,
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর
উচ্ছ্বসিয়া উথলিয়া উঠে গো কেমন!
কি যেন হারারে গেছে খুঁজিয়া না পাই,
কি কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা,
বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা,
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি!
কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে,
পূরানো মৃৎখের স্মৃতি উঠে নি উথলি।
কে আছে এমন যার জীবনের পথে

এমন একটি সুখ যায় নি হারারে,
যে হারা-সুখের তরে দিবা নিশি তার
হৃদয়ের এক দিক শূন্য হোয়ে আছে।
এমন নীরব-রায়ে সে কি গো কখনো
ফেলে নাই মর্মভেদী একটি নিশ্বাস?
কত স্থানে আজ রায়ে নিশীথপ্রদীপে
উঠিছে প্রমোদধ্বনি বিলাসীর গৃহে।
মহর্ষি ভাবে নি তারা আজ নিশীথেই
কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রহর অনলে।
কত শত হতভাগা আজ নিশীথেই
হারারে জন্মের মত জীবনের সুখ
মর্মভেদী যন্ত্রণায় হইয়া অধীর
একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিরা।

...

ঝোপে-ঝোপে ঢাকা ওই অরণ্যকুটীর—
বিষম নলিনীবালা শূন্য নেত্র মেলি
চাঁদের মূখের পানে রয়েছে চাহিয়া।
জানি না কেমন কোরে বালার বৃকের মাঝে
সহসা কেমন ধারা লেগেছে আঘাত—
আর সে গায় না গান, বসন্ত ঝড়ের অন্ত
পাপিয়ার কণ্ঠ যেন হোয়েছে নীরব।
আর সে লইয়া বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে,
আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে।
বিজন কুটীরে শূন্য পরশময়্যার পরে
একেলা আপন মনে রয়েছে শুইয়া।
যে বালা মহর্ষিকাল স্থির না থাকিত কছু,
শিথরে নির্ঝরে বনে করিত ভ্রমণ—
কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথিত মাল্য,
কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা—
সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির!
এমন বিষম শীর্ণ সে প্রফুল্ল সুখ!
এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্রমে—
মরণের পদশব্দ গণিছে সে যেন!
আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শূন্য
কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ।
এ দিকে পৃথিবী ভ্রমি সহিয়া ঝটিকা কত
ফিরিয়া আসিছে কবি কুটীরের পানে,
মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যথা জ্বলিয়া পুড়িয়া পাখী
সন্ধ্যায় কুলায়ে তার আইসে ফিরিয়া।
বহুদিন পরে কবি পদাঙ্গুল বনজুয়ে,
বৃক্ষলতা সবি তার পরিচিত সখা।
তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী,

তেমনি বহিছে বায়ু ঝর ঝর করি।
 অধীরে চলিল কবি কুটীরের পানে—
 দুরারের কাছে গিয়া দুরারে আঘাত দিয়া
 ডাকিল অধীর স্বরে, নলিনী! নলিনী!
 কিছু নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ,
 প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিদ্রুপ।
 কুটীরে কেহই নাই, শূন্য তা রয়েছে পড়ি—
 বেষ্টিত বিতস্ত্রী বীণা জুতাতন্তুজালে।
 ভ্রমিল আকুল কবি কাননে কাননে,
 ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী! নলিনী!
 মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চস্বরে
 ডাকিল কাতরে আহা, নলিনী! নলিনী!
 কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শব্দ শুনিল
 সূক্ষ্ম হরিণেরা ঘ্রস্ত উঠিল জাগিয়া।
 অবশেষে গিরিশৃঙ্গে উঠিল কাতর কবি,
 নলিনীর সাথে যেথা থাকিত বসিয়া।
 দেখিল সে গিরি-শৃঙ্গে, শীতল তুষার-পরে,
 নলিনী ঘুমারে আছে স্নানমুখচ্ছবি।
 কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,
 খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আঁচল।
 বিশাল নয়ন তার অর্ধনিম্নীলিত,
 হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুক।
 একটি হরিণশিশু খেলা করিবার তরে
 কড়ু বা অণ্ডল ধরি টানিতেছে তার,
 কড়ু শৃঙ্গ দুটি দিয়া সূখীরে দিতেছে ঠেলি,
 কড়ু বা অবাক্ নেত্রে রয়েছে চাহিয়া!
 তবু নলিনীর ঘুম কিছুতেই ভাঙিছে না,
 নীরবে নিষ্পন্দ হোয়ে রয়েছে ভূতলে।
 দূর হোতে কবি তারে দেখিয়া কহিল উচ্চ,
 “নলিনি, এয়েছি আমি দেখসে বালিকা।”
 তবুও নলিনী বালা না দিয়া উত্তর
 শীতল তুষার-পরে রহিল ঘুমারে।
 কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ
 শীতল অধর তার করিল চুম্বন—
 শিহরিয়া চমকিয়া দেখিল সে কবি
 না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস।
 দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছু,
 যেমন চাহিয়া ছিল রহিল চাহিয়া।
 নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে
 নয়ন হইয়া গেল অচল পাশাণ।
 কতক্ষণে কবি তবে পাইল চেতন,
 দেখিল তুষারশূন্য নলিনীর দেহ

হৃদয়জীবনহীন জড় দেহ তার
অনুপম সৌন্দর্যের কুসুম-আলস,
হৃদয়ের মরমের আদরের ধন—
তুণ কাষ্ঠ সম ভূমে যায় গড়াগড়ি!
বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”,
হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কবি
কহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী”!
স্পন্দহীন, রক্তহীন অধর তাহার
অধীর হইয়া ঘন করিল চুম্বন।

...

তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর
পেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায়!
ঢাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি—
ক্রমে সে কুটীরখানি কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল,
ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়,
সে কাননে—কবির সে সাধের কাননে
অতীতের পদচিহ্ন রহিল না আর।

চতুর্থ সর্গ

“এ তবে স্বপন শূন্য, বিশ্বের মতন
আবার মিলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে!
সারারাত নিদ্রার করিনু আরাধনা,
যদি বা আইল নিদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে,
মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে!
হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মূর্তি
মুহূর্তের মধ্যে তুই ভাঙিলি, গড়িলি?
হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা—
সত্যের মতন গড়িলি প্রতিমা,
স্বপ্নের মতন তাহা ফেলিলি ভাঙিয়া?
কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন
উঠিল, আবার গেল মিলায়ে তাহাতে?
না না, তাহা নয় কভু, নলিনী, সে কি গো
কালের সমুদ্রে শূন্য বিশ্বটির মত!
যাহার মোহিনী মূর্তি হৃদয়ে হৃদয়ে
শিরায় শিরায় অঁকা শোণিতের সাথে,
যত কাল রব বেঁচে যার ভালবাসা
চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়,
সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গপ্রতিমা,
কালের সমুদ্রে শূন্য বিশ্বটির মত
তরঙ্গের অভিঘাতে জ্বলিল মিণিল?
না না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয়!

দেহকরাগারমুগ্ধ সে নলিনী এবে
 স্নেহে দূরে চিরকাল সম্পদে বিপদে,
 আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ।
 চিরহাস্যময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি,
 আমারি মূখের পানে রয়েছে চাহিয়া।
 রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে
 প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছারে।
 দেহকরাগারমুগ্ধ হইলে আমিও
 তাহার হৃদয়সাথে মিশাব হৃদয়।
 নলিনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায়?
 একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ!
 চিরকাল ভরে তোরে ভুলিতে কি হবে?
 তাই বল্ নলিনী লো, বল্ একবার!
 চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে,
 চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয়
 পাব না কি মিশাইতে, বল্ একবার!
 মরিলে কি পৃথিবীর সব ষার দূরে?
 ভুই কি আমারে ভুলে গেছিস্ নলিনি?
 তা হোলে নলিনি, আমি চাই না মরিতে।
 তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর
 হৃদয়ে অঙ্কর হোরে থাকে গো মৃদুত
 কন্ঠে পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে!
 তুমি নাহি থাক যদি তোমার স্মৃতিও
 থাকে যেন এ হৃদয় করিয়া উজ্জ্বল।
 এই ভালবাসা, বাহা হৃদয়ে মরমে
 অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান,
 একটি পার্থিব ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের সাথে
 মৃহুর্ন্ত হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন?
 যত কাল বেঁচে রব, রবে যা হৃদয়ে
 মৃহুর্ন্ত না পালটিতে অর্থির পলক
 কণস্থায়ী কুসুমের সুরভের মত
 শূন্য এই বারদ্রোতে ঘাইবে মিশারে?
 হিমাদ্রির এই স্তম্ভ অধার গহ্বরে
 সময়ের পদক্ষেপ গণিতেছি বসি।
 ভবিষ্যৎ ক্রমে হইতেছে বর্তমান।
 বর্তমান মিশিতেছে অতীতসমুদ্রে।
 অস্ত ঘাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস,
 দিবস নিশার কোলে পড়িছে ঘুমায়ে।
 এই সময়ের চক্ৰ ঘুরিয়া নীরবে
 পৃথিবীরে মানুষ্যেরে অলক্ষিতভাবে
 পরিবর্তনের পথে ষেতেছে লইয়া,
 কিন্তু মনে হয় এই হিমাদ্রির বক্ষে

তাহার চরণ-চিহ্ন পড়িছে না যেন।
 কিন্তু মনে হয় যেন আমার হৃদয়ে
 দূর্দান্ত সময়স্রোত অবিরামগতি,
 নতুন গড়ে নি কিছু, ভাঙে নি পুরাণো।
 বাহিরের কত কি যে ভাঙিল চুরিল,
 বাহিরের কত কি যে হইল নতুন,
 কিন্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি—
 আগেও আছিল যাহা এখনো তা আছে,
 বোধ হয় চিরকাল থাকিবে তাহাই!
 বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঙ্গিয়া,
 কিন্তু মন আছে তবু তেমনি অটল।
 নলিনী নাইক বটে পৃথিবীতে আর,
 নলিনীরে ভালবাসি তবুও তেমনি।
 যখন নলিনী ছিল, তখন যেমন
 তার হৃদয়ের মূর্তি ছিল এ হৃদয়ে,
 এখনো তেমনি তাহা রয়েছে স্থাপিত।
 এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে,
 মরমের মর্মস্থলে করিতেছি পূজা,
 সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে
 ভাঙিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা,
 হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন!
 ভেবেছি নু এক বার এই-যে বিষাদ
 নিদারুণ তীব্র স্রোতে বহিছে হৃদয়ে
 এ বৃষ্টি হৃদয় মোর ভাঙিবে চুরিবে—
 পারে নি ভাঙিতে কিন্তু এক তিল তাহা,
 যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে!
 বিষাদ ষড়্ধা ছিল প্রাণপণে বটে,
 কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল,
 এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী।
 গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান,
 তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রতিধ্বনি!
 প্রকৃতি! মাতার মত সুপ্রসন্ন দৃষ্টি
 যেমন দেখিয়াছি নু ছেলেবেলা আমি,
 এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে।
 যা কিছু সুন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল,
 তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবি
 তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘটিতে।
 অমন সুন্দর আহা নলিনীর মন,
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে
 অনন্ত কালের তরে হবে না বিলীন।
 যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবি,
 এক দিন মিগিষেক হৃদয়ে হৃদয়।

তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকৃতিদেবি,
 সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে!
 বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরী!
 গাও গো মনের সাথে প্রমোদের গান!
 পাখীরা মেলিয়া যবে গাইতেছে গীত,
 কানন ঘেরিয়া যবে বহিতেছে বায়ু,
 উপত্যকায় যবে ফুটিয়াছে ফুল,
 তখন তোদের আর কিসের ভাবনা?
 দেখি চিরহাস্যময় প্রকৃতির মুখ,
 দিবানিশি হাসিবারে শিখেছিহুঁ তোরা!
 সমস্ত প্রকৃতি যবে থাকে গো হাসিতে,
 সমস্ত জগৎ যবে গাহে গো সঙ্গীত,
 তখন ত তোরা নিজ বিজন কুটীরে
 ক্ষুদ্রতম আপনার মনের বিষাদে
 সমস্ত জগৎ ভুলি কাঁদিস না বসি!
 জগতের, প্রকৃতির ফুল্ল মুখ হেরি
 আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর?
 ধীরে ধীরে দূর হোতে আসিছে কেমন
 বসন্তের সূর্যভিত বাতাসের সাথে
 মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিণী!
 একেক রাগিণী আছে করিলে শ্রবণ
 মনে হয় আমারি তা প্রাণের রাগিণী—
 সেই রাগিণীর মত আমার এ প্রাণ,
 আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিণী!
 কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল
 এই রাগিণীর মত আছিল মধুর,
 এমনি স্বপনময় এমনি অক্ষুণ্ণ—
 তাই শূনি ধীরি ধীরি পুরাতন স্মৃতি
 প্রাণের ভিতরে যেন উথলিয়া উঠে!"

ক্রমে কবি যৌবনের ছাড়াইয়া সীমা,
 গম্ভীর বান্ধক্যে আসি হোলো উপনীত!
 সুগম্ভীর বন্ধ কবি, স্কন্ধে আসি তার
 পড়েছে ধবল জটা অযত্নে লুটায়!
 মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্রী
 হিমাদ্রি হোতেও বৃষ্টি সমুচ্চ মহান!
 নেত্র তাঁর বিকীরিত কি স্বর্গীয় জ্যোতি,
 যেন তাঁর নয়নের শান্তি সে কিরণ
 সমস্ত পৃথিবীময় শান্তি বরষিবে।
 বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃষ্টি,
 দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগন্তও যেন
 খুলিয়া দিত গো নিজ অভ্যন্তর দ্বার।

যেন কোন দেখালা কবিরে লইয়া
 অনন্ত নক্ষত্রলোকে ঢাকারেছে স্থাপিত—
 সামান্য মানুষ যেথা করিলে গমন
 কহিত কাতর স্বরে ঢাকিয়া নয়ন,
 “এ কি রে অনন্ত কান্ড, পারি না সহিতে”
 সন্ধ্যার আধারে হোথা বসিয়া বসিয়া,
 কি গান গাইছে কবি, শুন কল্পনা।
 কি “সুন্দর সাজিয়াছে ওগো হিমালয়
 তোমার বিশালতম শিখরের শিরে
 একটি সন্ধ্যার তারা! সুনীল গগন
 ভেদিয়া, তুষারশূন্য মস্তক তোমার!
 সরল পাদপরাজি আধার করিয়া
 উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য
 ঘেরিয়া হৃদহৃদ করি তীব্র শীতবায়ু
 দিবানিশি ফেলিতেছে বিষম নিশ্বাস।
 শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল
 অস্তমান তপনের আরক্ত কিরণে
 প্রদীপ্ত জলদচূর্ণ। শিখরে শিখরে
 মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুষার,
 শিখরে শিখরে ক্রমে নামিয়া আসিল
 আধারের যবনিকা ধীরে ধীরে ধীরে!
 পর্বতের বনে বনে গাঢ়তর হোলো
 ঘুমময় অন্ধকার। গভীর নীরব!
 সাড়াশব্দ নাই মৃদু, অতি ধীরে ধীরে
 অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী
 সুগম্ভীর পর্বতের পদতল দিয়া!
 কি মহান্! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব!
 ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া
 স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটায়ু
 জড়িত মস্তক তব ওগো হিমালয়
 নীরব ভাষায় তুমি কি যেন একটি
 গম্ভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার!
 সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া
 শূন্যিছে অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে।
 আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া,
 আধার মহা-সমুদ্রে গিয়াছি মিশারে,
 ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আমি, শৈলরাজ!
 অকূল সমুদ্রে ক্ষুদ্র তৃণটির মত
 হারাইয়া দিগ্বিদিক, হারাইয়া পথ,
 সভয়ে বিস্ময়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায়
 তোমার চরণতলে রয়েছি পড়িয়া।
 উদ্ভবমুখে চেয়ে দেখি ভেদিয়া আধার

শূন্যে শূন্যে শত শত গুঞ্জরুল তারকা,
 অনিমেষ নেত্রগুলি স্মরণে যেন রে
 স্মরণে শূন্যের পানে রয়েছে চাহিয়া।
 ওগো হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর ভাবে
 দাঁড়িয়ে রয়েছ হেথা অচল অটল,
 দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা,
 কালচক্র কত বার আইল ফিরিয়া!
 সিন্ধুর বেলার বন্ধে গড়ায় যেমন
 অব্যত তরঙ্গ, কিছ্র লক্ষ্য না করিয়া
 কত কাল আইল রে, গেল কত কাল
 হিমাদ্রি তোমার ওই চক্ষের উপরি।
 মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর
 উলটি কালের পৃষ্ঠা গিয়াছে চলিয়া।
 গম্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ
 কত রাগি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে।
 কিন্তু বল দেখি ওগো হিমালয়গিরি
 মানবসৃষ্টির অতি আরম্ভ হইতে
 কি দেখিছ এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?
 বা দেখিছ বা দেখেছ তাতে কি এখনো
 সর্ব্বাঙ্গ তোমার গিরি উঠে নি শিহরি?
 কি দারুণ অশান্তি এ মনুষ্যজগতে—
 রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল
 দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়া!
 কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে
 অধীনতাশৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া
 ভরিছে স্বর্গের কণ্ঠ কাতর ক্রন্দনে,
 অবশেষে মন এত হোয়েছে নিস্তেজ,
 কলঙ্কশৃঙ্খল তার অলঙ্কাররূপে
 আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায়!
 দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার কোরে
 মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীরা।
 যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত
 সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন!
 যে হস্ত দ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল,
 সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে।
 স্বাধীন, সে অধীনে দলিবার তরে,
 অধীন, সে স্বাধীনে পূজিবারে শূন্য!
 সবল, সে দুর্ব্বলে পীড়িতে কেবল—
 দুর্ব্বল, বলের পদে আত্ম বিসর্জিতে!
 স্বাধীনতা করে বলে জানে যেই জন
 কোথায় সে অসহায় অধীন জনের
 কঠিন শৃঙ্খলমাশি দিবে গো ভাঙিয়া।

না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল
 অধীনের লৌহপাশ দৃঢ় করিবারে।
 সবল দৃষ্টে কোথা সাহায্য করিবে—
 দৃষ্টে অধিকতর করিতে দৃষ্ট
 বল তার—হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা?
 সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন
 কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য,
 কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা
 রক্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া,
 তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা,
 তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার।
 কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে,
 কত জিহ্বা হৃদয়েরে ছিঁড়িছে বিধিছে।
 বিষাদের অশ্রুপূর্ণ নয়ন হে গিরি
 অভিশাপ দেয় সদা পরের হরষে,
 উপেক্ষা ঘণায় মাখা কুণ্ডিত অধর
 পরতাপ্রজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ!
 পৃথিবী জানে না গিরি হেরিয়া পরের জ্বালা,
 হেরিয়া পরের মর্মদুখের উচ্ছ্বাস,
 পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল—
 পরের দুখের স্বাসে মিশাতে নিশ্বাস!
 প্রেম? প্রেম কোথা যেথা এ অশান্তিধামে
 প্রণয়ের ছন্দবেশ পরিয়া যেথায়
 বিচরে ইন্দ্রিয়সেবা, প্রেম সেথা আছে?
 প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে?
 মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল,
 হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম-অভিমান,
 যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে যারা
 উপেক্ষা বিদ্বেষ ঘণা মিথ্যা অপবাদে
 তারাই অধিক সহে বিষাদ মল্লগা,
 সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই—
 তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে!
 কেহ বা রতনময় কনকভবনে
 ঘুমায়ে রয়েছে সুখে বিলাসের কোলে,
 অথচ সুমুখ দিয়া দীন নিরালয়
 পথে পথে করিতেছে ভিক্ষাসম্মান!
 সহস্র পীড়িতদের অভিশাপ সোরে
 সহস্রের রক্তধারে ক্ষালিত আসনে
 সমস্ত পৃথিবী রাজ্য করিছে শাসন,
 ধাঁধিয়া গলার সেই শাসনের রক্তদ
 সমস্ত পৃথিবী তার রহিয়াছে দাস!
 সহস্র পীড়ন সহি আনত মাথায়

একের দাসে রত অযত মানব!
 ভবিয়া দেখিলে মন উঠে গো শিহরি—
 ভ্রমাস্থ দাসের জাতি সমস্ত মানুষ।
 এ অশান্তি কবে দেব হবে দূরীভূত!
 অত্যাচার-গুরুভারে হোয়ে নিপীড়িত
 সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন!
 সুখ শান্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায়!
 কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান?
 স্নান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে
 তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী!
 অযত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব,
 এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি!
 নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা—
 কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন
 মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,
 সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
 কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস!
 নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা
 নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার!
 সকলেই আপনার আপনার লোয়ে
 পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল-অন্তরে।
 কেহ কারো সুখে নাহি দেয় গো কণ্টক,
 কেহ কারো দুখে নাহি করে উপহাস!
 শ্বেষ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন
 ধর্ম-আবরণে নাহি করে গো সজ্জিত!
 হিমাদ্রি, মানুষসৃষ্টি-আরম্ভ হইতে
 অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি,
 অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয়
 ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভেদিতে
 তবে বল কবে, গিরি, হবে সেই দিন
 যে দিন স্বর্গই হবে পৃথবীর আদর্শ!
 সে দিন আসিবে গিরি, এখনই যেন
 দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে
 যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
 মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয়।
 প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে,
 এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে—
 পৃথবী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
 পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো
 কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।
 আবার বলি গো আমি হে প্রকৃতিদেবি
 যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা,

এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়।
এ যে সুখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে
ইহার সঙ্গীত, দেবি, শুনিতে শুনিতে
পারিব হরষচিত্তে ত্যজিতে জীবন।”

সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল
বৃন্দ সে কবির নেত্র করিল পূর্ণিত!
যথা সে হিমাদ্রি হোতে ঝরিয়া ঝরিয়া
কত নদী শত দেশ করয়ে উর্বরা।
উচ্ছ্বাসিত করি দিয়া কবির হৃদয়
অসীম করুণা সিদ্ধ পোড়েছে ছড়ায়ে
সমস্ত পৃথিবীময়। মিলি তাঁর সাথে
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী
কাদিলেন আদ্র হোয়ে পৃথিবীর দৃখে,
ব্যাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে
বাল্মীকির সাথে যিনি করেন রোদন!
কবির প্রাচীননেত্রে পৃথিবীর শোভা
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণো?
এখনো সে হিমাদ্রির শিখরে শিখরে
একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ।
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শ্মশ্রু,
নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি, গম্ভীর মূর্তি,
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার
মনে হোত হিমাদ্রির অধিষ্ঠাতৃদেব!
জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কবির!
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে মিলায়ে,
কবিতা যেমন ধীরে আইসে ফুরায়ে,
প্রভাতের শুকতারা ধীরে ধীরে যথা
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রবির কিরণে,
তেমনি ফুরায়ে এল কবির জীবন।
প্রতিরাত্রে গিরিশিরে জোছনায় বসি
আনন্দে গাইত কবি সুখের সঙ্গীত।
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ,
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে,
নলিনীর সুমধুর আহবানের গান।
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যদি
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত,
ধায় হরষিত চিত্তে সেই দিক্ পানে,
একদিন দুইদিন যেতেছে যেমন
চলেছে হরষে কবি, সেই দেশ হোতে
স্বদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে।

এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ুতে
 কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া!
 হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমন্দির,
 একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস!
 প্রত্যহ প্রভাত শব্দ শিশিরান্দ্রাজলে
 হরিত পল্লব তার করিত স্ফাবিত!
 শব্দ সে বনের মাঝে বনের বাতাস,
 হৃদয় করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস!
 সমাধি উপরে তার তরঙ্গতাকুল
 প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল!
 কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান,
 তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান।

ବନ-ଫୁଲ

ବନ - ଫୁଲ ।

କାବ୍ୟୋପନାମ ।

“ଅନାସ୍ତାତଃ ପୁନଃ କିମନନ୍ଦସମୁଦଃ କରକଟେଃ ।”

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ପ୍ରଣୀତ ।

ଶ୍ରୀ ସତ୍ତ୍ୱିମାଳ ସଂଗ୍ରହ କର୍ତ୍ତୃକ ସୁଦ୍ଧିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ଶ୍ରୀପ୍ରସାଦ ;

୧୧୧, ବର୍ଦ୍ଧମାନିନ ଛାଟି ; — କଲିକତା ।

୧୯୮୬ ମାସ ।

প্রথম সর্গ

চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জ্ঞানিতে
সংসার, মানুষ কাহারে বলে
বনের কুসুম ফুটিতাম বনে
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে!

দীপ নিষ্করণ

নিশার আঁধার রাশি করিয়া নিরাস
রজতসুধমাময়, প্রদীপ্ত তুষারচয়
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান;
ঝঝরে নির্ঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে
দিগন্তসীমায় গিয়া যেন অবসান!
শিরোপরি চন্দ্র সূর্য্য, পদে লুটে পৃথবীরাজ্য
মস্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন;
তুষারে আবারি শির, ছেলেখেলা পৃথিবীর
ভুরক্ষিপে যেন সব করিছে লোকন
কত নদী কত নদ, কত নির্ঝরিণী হ্রদ
পদতলে পড়ি তার করে আশ্ফালন!
মানুষ বিস্ময়ে ভরে, দেখে রয় স্তম্ভ হয়ে
অবাক্ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন!

...

চৌদিকে পৃথিবী ধরা নিদ্রায় মগন,
তীর শীত-সমীরণে দলায়ে পাদপগণে
বহিছে নির্ঝর-বারি করিয়া চুম্বন,
হিমাদ্রিশিখরশৈল করি আবারিত
গভীর জলদরাশি তুষার বিভাষ নাশি
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত।
পর্ব্বতের পদতলে ধীরে ধীরে নদী চলে
উপলরাশির বাধা করি অপগত,
নদীর তরঙ্গকুল সিস্ত করি বৃক্ষমূল
নাচিছে পাষাণতট করিয়া প্রহত!
চারি দিকে কত শত কলকলে অবিরত
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নির্ঝরের ধারা।
আজি নিশীথিনী কাদে আঁধারে হারিয়ে চাঁদে
মেঘ-ঘোমটার ঢাকি কবরীর তারা।

...

কম্পনে! কুটীর কার তটিনীর তীরে
তরুপত্র -ছায়ে-ছায়ে পাদপের গায়ে গায়ে

ডুবায় চরণদেশ স্নোতস্বিনীনীরে?
 চৌদিকে মানববাস নাহিক কোথায়,
 নাহি জনকোলাহল গভীর বিজনস্থল
 শান্তির ছায়ার ঘেন নীরবে ঘুমায়!
 কুসুমভূষিত বেশে কুটীরের শিরোদেশে
 শোভিছে লতিকামালা প্রসারিয়া কর,
 কুসুমস্তবকরাশি দুল্লার-উপরে আসি
 উঁকি মারিতেছে ঘেন কুটীরভিতর!
 কুটীরের এক পাশে শাখাদীপ^১ ধূমশ্বাসে
 স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার।
 অস্পষ্ট আলোক, তায় আঁধার মিশিয়া যায়—
 ম্লান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-স্বার!
 গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর!
 হৃদয়ে রুদ্ধিরোচ্ছ্বাস স্তম্ভ হয়ে বয়—
 বিষাদের অন্ধকারে গভীর শোকের ভারে
 গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারায়!
 কে ওগো নবীনা বালা উজ্জল পরশমালা
 বসিয়া মলিনভাবে ত্বণের আসনে?
 কোলে তার সঁপি শির কে শূন্যে হইয়া স্থির
 থেকো থেকো দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সঘনে—
 সূদীর্ঘ ধবল কেশ ব্যাপিয়া কপোলদেশ,
 শ্বেতশ্মশ্রু ঢাকিয়াছে বন্ধের বসন—
 অবশ স্তোয়ানহারা, স্তিমিত লোচনতারা,
 পলক নাহিক পড়ে নিঃস্পন্দ নয়ন!
 বালিকা মলিনমুখে বিশীর্ণা বিষাদদুখে,
 শোকে ভয়ে অবশ সে সূকোমল-হিয়া।
 আনত করিয়া শির বালিকা হইয়া স্থির
 পিতার-বদন-পানে রঞ্জিছে চাহিয়া।
 এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ
 অবিচল আঁখিপার্শ্ব করেছে আবৃত!
 নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরাগ ধীর,
 শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত।
 হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাগে নাহিক প্রাণ,
 চিন্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে!
 নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে শব্দ না ঠেকে,
 শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিন্ততটে,
 সূদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি, সূদীর্ঘে নয়ন মেলি
 ক্রমে ক্রমে পিতা তাঁর পাইলেন জ্ঞান!
 সহসা স্ফুটপ্রাণে দেখি চারিদিক পানে
 আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ—

^১ হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা অগ্নিসংযুক্ত হইলে দীপের ন্যায় জ্বলে, তথাকার লোকেরা উহা প্রদীপের পরিবর্তে ব্যবহার করে।

কি যেন হারিয়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে,
 শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মৃদিল নয়ন—
 সভয়ে অস্ফুট স্বরে সরিল বচন,
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী?”
 চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী!
 চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী!
 উন্মিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে—
 সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কেঁপে,
 সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্মিহ সবে!
 কমলার চিত্তবাপী সহসা উঠিল কাঁপি
 পরাগে পরাগ এলো হৃদয়ে হৃদয়!
 স্তবধ শোণিতরাশি আশ্ফালিল হৃদে আসি,
 আবার হইল চিন্তা হৃদয়ে উদয়!
 শোকের আঘাত লাগি পরাগ উঠিল জাগি,
 আবার সকল কথা হইল স্মরণ!
 বিষাদে ব্যাকুল হৃদে নয়নযুগল মৃদে
 আছেন জনক তাঁর, হেরিল নয়ন।
 স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক,
 শূনিল কাতর স্বরে ডাকিছে জনক,
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী!”
 বিষাদে ষোড়শী বালা চমকি অমনি
 (নেত্র অশ্রুধারা ঝরে) কহিল কাতর স্বরে
 পিতার নয়ন-পরে রাখিয়া নয়ন,
 “কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছে হেতা”—
 বিষাদে নাহিক আর সরিল বচন!
 বিষাদে মেলিয়া আঁখি বালার বদনে রাখি
 এক দৃষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়া!
 নেত্রপ্রান্তে দরদরে, শোক-অশ্রুবারি ঝরে,
 বিষাদে সন্তাপে শোকে আলোড়িত হিয়া!
 গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কেঁপে,
 ফাটিয়া বা ঝায় যেন শোণিত-আধার!
 ওষ্ঠপ্রান্ত থরথরে কাঁপিছে বিষাদভরে
 নয়নপলক-পদ কাঁপে বার বার—
 শোকের স্নেহের অশ্রু করিয়া মোচন
 কমলার পানে চাহি কহিল তখন,
 “আজি রজনীতে মা গো! পৃথিবীর কাছে
 বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে!
 জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে—
 পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর স্নেহ আশা,
 পৃথিবীর স্নেহ প্রেম ভক্তি সমুদায়,
 দিনকর নিশাকর গ্রহ তারা চরাচর,
 সকলের কাছে আজি লইব বিদায়।

গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুমারচর,
 অগ্নি গো কাণ্ডনশৃঙ্গ মেঘ-আবরণ!
 অগ্নি নিৰ্ঝরিণীমালা, স্রোতস্বিনী শৈলবালা,
 অগ্নি উপত্যকে! অগ্নি হিমশৈলবন!
 আজি তোমাদের কাছে মৃদুমর্ষ বিদায় যাচে,
 আজি তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায়।
 কুটীর পরণশালা সহিরা বিষাদজ্বালা
 আগ্রয় লইয়াছিন্দু যাহার ছায়ায়—
 স্তিমিত দীপের প্রায় এত দিন যেথা হাস
 অন্তিম জীবনরশ্মি করেছি ক্লেপণ,
 আজিকে তোমার কাছে মৃদুমর্ষ বিদায় যাচে,
 তোমারি কোলের পরে সর্পিব জীবন!
 নেত্র অশ্রুবরি ঝরে, নহে তোমাদের তরে,
 তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস—
 আজি জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন করিব ত,
 বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস!
 কাঁদি না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে
 হতেছে না উৎপীড়িত তাহারো কারণ।
 আহা হা! দখিনী বালা সহিবে বিষাদজ্বালা
 আজিকার নিশিভোর হইবে যখন?
 কালি প্রাতে একাকিনী অসহায় অনাধিনী
 সংসারসমুদ্র-মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে!
 সংসারযাতনাজ্বালা কিছদ না জানিস্, বালা,
 আজিও!—আজিও তুই চিনিস নে ভবে!
 ভাবিতে হৃদয় জ্বলে, মানুষ করে যে বলে
 জানিস্ নে করে বলে মানুষের মন।
 কার দ্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইবি শূন্যহাতে,
 কালিকে কাহার দ্বারে করিবি রোদন!
 অভাগা পিতার তোর— জীবনের নিশা ভোর
 বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রবি
 আজ রাত্রি ভোর হলে— করে আর পিতা বলে
 ডাকিবি, কাহার কোলে হাসিবি খেলিবি?
 জীবধাত্রী বসুন্ধরে! তোমার কোলের 'পরে
 অনাথা বালিকা মোর করিন্দু অর্পণ!
 দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার 'পর
 তোমাদের স্নেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ!
 শূন সব দিক্‌বালা! বালিকা না পায় জ্বালা
 তোমরা জননীস্নেহে করিও পালন!
 শৈলবালা! বিশ্বমাতা! জগতের দ্রষ্টা পাতা!
 শত শত নেত্রবারি সর্পি পদতলে—
 বালিকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে,
 আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে!

মদহ মা গো অশ্রুজল! আর কি কহিব বলো!
 অভাগা পিতারে ভোলো জন্মের মতন!
 আটকি আসিছে স্বর!— অবসন্ন কলেবর।
 ক্রমশঃ মৃদিয়া মা গো, আসিছে নয়ন!
 মৃদুশব্দ করতল, শোণিত হইছে জল,
 শরীর হইয়া আসে শীতল পাশাণ!
 এই—এই শেষবার— কুটীরের চারি ধার
 দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান!
 শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তোরে
 চিরকাল তরে আঁখি হইবে মৃদুদিত!
 স্নেহে থেকে চিরকাল!— স্নেহে থেকে চিরকাল!
 শান্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত!”
 স্তবধ হৃদয়োচ্ছ্বাস! স্তবধ হইল শ্বাস!
 স্তবধ লোচনতারা! স্তবধ শরীর!
 বিষম শোকের জ্বালা— মৃচ্ছিয়া পড়িল বঙ্গা,
 কোলের উপরে আছে জনকের শির!
 গাইল নিরব্রবারণি বিষাদের গান,
 শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিৰ্ব্বাণ!

দ্বিতীয় সর্গ

যেও না! যেও না!

দুরারে আঘাত করে কে ও পান্থবর?
 “কে ওগো কুটীরবাসি! দ্বার খুলে দাও আসি!”
 তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর?
 আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে!
 “বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে?”
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই—
 তটিনী বহিয়া যায় আপনার মনে!
 পাদপ আপন মনে প্রভাতের সমীরণে
 দুলিছে, গাইছে গান সরসর স্বনে!
 সমীরে কুটীরগিরে লতা দুলে ধীরে ধীরে
 বিতরিয়া চারি দিকে পুষ্পপরিমল!
 আবার পথিকবর আঘাতে দুরার-পর—
 ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অঙ্গল।
 বিস্ময়িয়া নেত্রবর পথিক অবাঞ্ছিত,
 বিস্ময়ে দাঁড়াবে আছে ছবির মতন।
 কেন পান্থ, কেন পান্থ, মৃগ যেন দিক্‌দ্রান্ত
 অথবা দরিদ্র যেন ছেলিয়া মতন!
 কেন গো কাহারু মনে দেখিছ বিস্মিত প্রাণে—

অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিশ্বাস?
 দারুণ শীতের কালে ঘর্ম্মবিন্দু করে ভালে,
 তুষারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস!
 ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সুধীরে এগোয় পান্থ,
 ধর ধর করি কাঁপে যুগল চরণ—
 ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সঙ্কোচভরে
 পথিক অন্তর স্বরে করে সম্বোধন—
 “সুন্দরি! সুন্দরি!” হায়! উত্তর নাহিক পায়!
 আবার ডাকিল ধীরে “সুন্দরি! সুন্দরি!”
 শব্দ চারি দিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে,
 কুটীর গম্ভীরে কহে “সুন্দরি! সুন্দরি!”
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই,
 এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়ে!
 নীরব পরশালা, নীরব ঝোড়শী বালা,
 নীরবে সুধীর বায়ু লতারে দুলায়ে!
 পথিক চমকি প্রাণে দেখিল চৌদিক-পানে—
 কুটীরে ডাকিছে কেও “কমলা! কমলা!”
 অবাক্ হইয়া রহে, অস্ফুটে কে ওগো কহে?
 সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা!
 পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়ায়ে রয়,
 কুটীরের চারি ভাগে নাই কোনজন!
 এখনো অস্ফুটস্বরে ‘কমলা! কমলা!’ করে
 কুটীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ!
 কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে,
 কেমনে বলিব কেবা ডাকিছে কোথায়?
 সহসা পথিকবর দেখে দণ্ডে করি ভর
 ‘কমলা! কমলা!’ বলি শব্দ গান গায়!
 আবার পথিকবর হন ধীরে অগ্রসর,
 ‘সুন্দরি! সুন্দরি!’ বলি ডাকিয়া আবার!
 আবার পথিক হায় উত্তর নাহিক পায়,
 বসিল উরুর পরে সর্পি দেহভার!
 সঙ্কোচ করিয়া কিছু পান্থবর আগুপিছ
 একটু একটু করে হন অগ্রসর!
 আনমিত করি শিরে পথিকটি ধীরে ধীরে
 বালার নাসায় কাছে সর্পিলেন কর!
 হস্ত কাঁপে ধরধরে, বদক ধক্ ধক্ করে,
 পড়িল অবশ বাহু কপোলের পর—
 সোম্যগীত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম করে,
 কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর!
 আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখানি
 লইলেন আপনার করভল-পরি—
 তবুও বালিকা হায় চেতনা নাহিক পায়—

অচেতনে শোক জ্বালা রয়েছে পাশরি!
 রুদ্ধ রুদ্ধ কেশরাশি বৃকের উপরে আসি
 থেকে থেকে কাঁপি উঠে নিশ্বাসের ভরে!
 বাঁহাত আঁচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে
 এলো কেশরাশি মাঝে সঁপি ডান করে।
 ছাড়ি বালিকার কর হস্ত উঠে পান্থবর
 দ্রুতগতি চলিলেন তটিনীর ধারে,
 নদীর শীতল নীরে ভিজিয়ে বসন ধীরে
 ফিরি আইলেন পুনঃ কুটীরের স্ফারে।
 বালিকার মূখে চোকে শীতল সলিল-সেকে
 সুধীরে বালিকা পুনঃ মেলিল নয়ন।
 মৃদিতা নলিনীকলি মরমহুতাশে জ্বলি
 মূরিছি সলিলকোলে পড়িলে যেমন—
 সদয়া নিশির মন হিম সৈঁচি সারাঙ্গণ
 প্রভাতে ফিরিয়ে তারে দেয় গো চেতন।
 মেলিয়া নয়নপটে বালিকা চমকি উঠে
 একদৃষ্টে পৃথিকেরে করে নিরীক্ষণ।
 পিতা মাতা ছাড়া করে মানুষে দেখে নি হা রে,
 বিস্ময়ে পৃথিকে তাই করিছে লোকন!
 আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক্ রয়েছে বসে
 বিস্ফারি পৃথিক-পানে যুগল নয়ন!
 দেখেছে কভু কেহ কি এহেন মধুর আঁখি?
 স্বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে—
 মধুর-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রতিমা-আঁকা
 'কে তুমি গো?' জিজ্ঞাসিছে যেন প্রতিকণে।
 পৃথিবী-ছাড়া এ আঁখি স্বর্গের আড়ালে থাকি
 পৃথিবীরে জিজ্ঞাসে 'কে তুমি? কে তুমি'?
 মধুর মোহের ভুল, এ মূখের নাই তুল—
 স্বর্গের বাতাস বহে এ মূখটি চুমি!
 পৃথিকের হৃদে আসি নাচিছে শোণিত রাশি,
 অবাক্ হইয়া বসি রয়েছে সেথায়!
 চমকি ক্ষণেক-পরে কহিল সুধীর স্বরে
 বিমোহিত পান্থবর কমলাবালায়,
 "সুন্দরি, আমি গো পান্থ দিক্‌দ্রান্ত পথদ্রান্ত
 উপস্থিত হইয়াছি বিজন কাননে!
 কাল হতে ঘুরি ঘুরি শেষে এ কুটীরপদরী
 আজিকার নিশিশেষে পড়িল নয়নে!
 বালিকা! কি কব আর, আগ্রয় তোমার স্ফার
 পান্থ পথহারা আমি করি গো প্রার্থনা।
 জিজ্ঞাসা করি গো শেষে মৃতে লয়ে ক্রোড়দেশে
 কে তুমি কুটীরমাঝে বসি সুধাননা?"
 পাগলিনীপ্রায় বালা হৃদয়ে পাইয়া জ্বালা

চমকিয়া বসে যেন জাগিয়া স্বপনে।
 পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট ক'রে
 স্থির হ'য়ে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে।
 নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমুচ্চ স্বরে
 বিষাদে ব্যাকুলহৃদে কহে “পিতা—পিতা”।
 কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধ্বনি শোকে ভোর
 রোদন করিছে সেও বিষাদে তাপিতা।
 ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে
 উচ্চৈশ্বরে “পিতা—পিতা”, উত্তর না পায়!
 তরুণী পিতার বদকে বাহুতে ঢাকিয়া মৃদুখে,
 অবিরল নেত্রজলে বন্ধ ভাসি যায়।
 শোকানলে জল ঢালা সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা,
 শূন্য মনে উঠি বসে অর্ধি অশ্রু-ময়!
 বসিয়া বালিকা পরে নিরখি পৃথিব্যবরে
 সজল নয়ন মর্দু ছি ধীরে ধীরে কয়,
 “কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি—
 আমি যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে!
 পিতার পৃথিবী এই, কোনদিন কাহাকেই
 দেখি নি ত এখানে এ কুটীরের দ্বারে!
 কোথা হ'তে তুমি আজ আইলে পৃথিবীমাঝ?
 কি বলে তোমারে আমি করি সম্বোধন?
 তুমি কি তাহাই হবে পিতা যাহাদের সবে
 ‘মানুষ’ বলিয়া আহা করিত রোদন?
 কিম্বা জাগি প্রাতঃকালে যাদের দেবতা বলে
 নমস্কার করিতেন জনক আমার?
 বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে
 যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার?—
 নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি
 ল'য়ে চল, দেখি গিয়া পিতার মাতায়!
 ল'য়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায়।
 যাইব মায়ের কোলে, জননীয়ে মাতা বলে
 আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাহারে।
 দাঁড়ায়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে,
 সর্পিষ তাহার হাতে গাঁথি ফুলহারে!
 হাতে ল'য়ে শূকপাখী বাবা মোর নাম ডাকি
 ‘কমলা’ বলিতে আহা শিখাষেন তারে!
 লয়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে!
 জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোখা গাছতলে
 রাখিয়াছিলেন তাঁরে জনক তখন!
 ধবলভুষার তার ঢাকিয়াছে দেহ তাঁর,
 স্বর্গের কুটীরেতে আছেন এখন!
 আমিও তাহার কাছে করিব গমন।”

বালিকা থামিল সিন্ধু হরে অখিজলে
 পথিকেরো অখিম্বর হ'ল আহা অশ্রুধর,
 মদহিয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে,
 “আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে,
 দেখিতে পাইবে তথা পিতার মাতার।
 নিশা হ'ল অবসান, পাখীরা করিছে গান,
 ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায়!
 অধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি
 চারি দিক ধীরে ঘেন করিছে বীক্ষণ—
 আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মৃত্তাধারা
 গাছ পালা পুষ্প লতা করিছে বর্ষণ!
 হোথা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আসি
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান,
 এই লয়ে যাই চ'লে, মদছে ফেল অশ্রুজলে—
 অশ্রুবারিধারে আহা পুরেছে নয়ান!”
 পথিক এতেক করে মৃত দেহ তুলে লয়ে
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত।
 কুটীরেতে ধীরি ধীরি আবার আইল ফিরি,
 কত ভাবে পথিকের চিত্ত আলোড়িত।
 ভবিষ্যৎ-কল্পনে কত কি আপন মনে
 দেখিছে, হৃদয়পটে অঁকিতেছে কত—
 দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে নিশিরে রজতবাসে
 ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অবারিত—
 জাহ্নবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে
 মাখিয়া রজতরশ্মি গাহি কলকলে—
 হরষে কম্পিত কায়, মলয় বহিয়া যায়
 কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে কুসুমের দলে—
 ঘাসের শয্যার 'পরে ঈষৎ হেলিয়া পড়ে
 শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ—
 কবরীতে পুষ্পভার কে ও বাম পাশে তার,
 বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন?
 অদৃষ্টে কি আছে আহা! বিধাতাই জানে তাহা
 যুবক আবার ধীরে কহিল বালায়,
 “কিসের বিলম্ব আর? ত্যজিয়া কুটীরদ্বার
 আইস আমার সাথে, কাল বহে যায়!”
 তুলিয়া নয়নম্বর বালিকা সূধীরে কর,
 বিষাদে ব্যাকুল আহা কোমল হৃদয়—
 “কুটীর! তোদের সবে ছাড়িয়া যাইতে হবে,
 পিতার মাতার কোলে লইব আশ্রয়।
 হরিণ! সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি,
 দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে অঁচিল চিবান—
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মদখেতে দিতাম তুলি

তাকারে রহিত মোর মৃদুপানে হায়!
 তাদের করিয়া ড্যাগ যাইব কোথায়?
 যাইব স্বপ্নগভূমে, আহা হা! ত্যজিয়া স্বপ্নে
 এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার—
 এতক্ষণে ফুল তুলি গাঁথিছেন মালাগুদলি,
 শিশিরে ভিজিয়া গেছে আঁচল তাঁহার—
 সেথাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গেছে গেছে,
 সেখানেও শূক পাখী ডাকে ধীরে ধীরে!
 সেথাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে,
 পূর্ণ হয় সরোবর নিব্বারের নীরে।
 আইস! আইস দেব! যাই ধীরে ধীরে!
 আস পাখি! আস আস! কার তরে রবি হায়,
 উড়ে যা উড়ে যা পাখি! তরুর শাখায়!
 প্রভাতে কাহারে পাখি! জাগাবি রে ডাকি ডাকি
 ‘কমলা!’ ‘কমলা!’ বলি মধুর ভাষায়?
 ভুলে যা কমলা নামে, চলে যা সুখের ধামে,
 ‘কমলা!’ ‘কমলা!’ বলে ডাকিস নে আর।
 চলিন্দু তোদের ছেড়ে, যা শূক শাখায় উড়ে—
 চলিন্দু ছাড়িয়া এই কুটীরের স্ফার।
 তবু উড়ে যাবি নে রে, বসিবি হাতের ‘পরে’?
 আস তবে, আস পাখি, সাথে সাথে আস,
 পিতার হাতের ‘পরে’ আমার নামটি ধ’রে—
 আবার আবার তুই ডাকিস্ সেথায়।
 আইস পথিক তবে কাল ব’হে যায়।”
 সমীরণ ধীরে ধীরে চুম্বিয়া তটিনীনীরে
 দুলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়—
 সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়?
 সহসা রে জলধর নব অরুণের কর
 কেন রে ঢাকিল শৈল অন্ধকার ক’রে?
 পাঁপিয়া শাখার ‘পরে’ ললিত সুধীর স্বরে
 তেমনি কর-না গান, থামিল কেন রে?
 ভুলিয়া গোকের জ্বালা ওই রে চলিছে বালা।
 কুটীর ডাকিছে যেন ‘যেও না—যেও না!’—
 তটিনীতরঙ্গকুল ভিজিয়ে গাছের মূল
 ধীরে ধীরে বলে যেন ‘যেও না! যেও না’—
 বনদেবী নেত্র খুলি পাতার আঙ্গুল তুলি
 যেন বলিছেন আহা ‘যেও না!—যেও না!’—
 নেত্র তুলি স্বর্গ-পানে দেখে পিতা মেঘমানে
 হাত নাড়ি বলিছেন ‘যেও না!—যেও না!’—
 বালিকা পাইয়া ডয় মৃদল নয়নস্বয়,
 এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা—

আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ
কে কহে অক্ষুণ্ণ স্বরে 'যেও না!—যেও না!'

তৃতীয় সর্গ

“যমুনার জল করে থল্ থল্
কলকলে গাহি প্রেমের গান।
নিশার আঁচোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে
সুধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ!
বহিছে মলয় ফুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে,
নদয়ে নদয়ে পড়ে কুসুমরাশি!
ধীরি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি
মধুকরী প্রেম আলাপে আসি!
আয় আয় সখি! আয় দুজনায়
ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা।
ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা,
হেথায় আয় লো বিপিনবালা।
নতুন ফটেছে মালতীর কলি,
ঢলি ঢলি পড়ে এ ওর পানে!
মধুবাসে ভুলি প্রেমালাপ তুলি
অলি কত কি-যে কহিছে কানে!
আয় বলি তোরে, আঁচলটি ভোরে
কুড়া-না হোথায় বকুলগুলি!
মাধবীর ভরে লতা নদয়ে পড়ে,
আমি ধীরি ধীরি আনি লো তুলি।
গোলাপ কত যে ফটেছে কমলা,
দেখে যা দেখে যা বনের মেয়ে!
দেখ্‌সে হেথায় কামিনী পাতায়
গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে।
আয় আয় হেথা, ওই দেখ্‌ ভাই,
ভ্রমরা একটি ফুলের কোলে—
কমলা, ফঁ দিয়ে দে-না লো উড়িয়ে,
ফুলটা আমি লো নেব যে তুলে।
পারি না লো আর, আয় হেথা বসি
ফুলগুলি নিয়ে দুজনে গাঁথি!
হেথায় পবন খেলিছে কেমন
তটিনীর সাথে আমোদে মাতি!
আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা
শুই একটুক্ষু ঘাসের 'পরে—
বাতাস মধুর বছে ঝরু ঝরু,
আঁখি মৃদে আসে মৃদয়ের তরে!

বল্ বনবালা এত কি লো জদালা!
 রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে!
 আজো ঘুমঘোর ভাঙ্গিল না তোর,
 আজো মজিলি না সুখের রসে!
 তবে যা লো ভাই! আমি একেলাই
 রাশ্ রাশ্ করি গাঁথিয়া মালা।
 তুই নদীতীরে কাঁদগে লো ধীরে
 মদনারে কহি মরমজদালা!
 আজো তুই বোন! ভুলিবি নে বন?
 পরণকুটীর যাবি নে ভুলে?
 তোর ভাই মন কে জানে কেমন।
 আজো বলিলি নে সকল খুলে?"
 "কি বলিব বোন! তবে সব শোন্!"
 কহিল কমলা মধুর স্বরে,
 "লভেছি জনম করিতে রোদন
 রোদন করিব জীবন ভোরে!
 ভুলিব সে বন?—ভুলিব সে গিরি?
 সুখের আলয় পাতার কুঁড়ে?
 মগে যাব ভুলে—কোলে লয়ে তুলে
 কচি কচি পাতা দিতাম ছিঁড়ে।
 হরিণের ছানা একত্রে দুজনা
 খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত সুখে!
 শিঙা ধরি ধরি খেলা করি করি
 আঁচল জড়িয়ে দিতাম মুখে!
 ভুলিব তাদের থাকিতে পরাণ?
 হৃদয়ে সে সব থাকিতে লেখা?
 পারিব ভুলিতে যত দিন চিতে
 ভাবনার আহা থাকিবে রেখা?
 আজ কত বড় হয়েছে তাহারা,
 হয়ত আমার না দেখা পেরে
 কুটীরের মাঝে খুঁজে খুঁজে খুঁজে
 বেড়াতেছে আহা ব্যাকুল হয়ে!
 শূন্যে থাকিতাম দুপদ্রবেলার
 তাহাদের কোলে রাখিয়ে মাথা,
 কাছে বসি নিজে গল্প কত যে
 করিতেন আহা তখন মাতা!
 গিরিশিরে উঠি করি ছুটাছুটি
 হরিণের ছানাগুলির সাথে
 ভটিনীর পাশে দেখিতাম বসে
 মৃদুস্বারা যবে পড়িত তাতে!
 সরসীভিতরে ফুটিলে কমল
 তীরে বসি ঢেউ দিতাম জলে,

দেখি মৃদু তুলে—কমলিনী দলে
 এপাশে ওপাশে পড়িতে ঢলে!
 গাছের উপরে ধীরে ধীরে ধীরে
 জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা,
 বসি একাকিনী আপনা-আপনি
 কহিতাম ধীরে কত কি কথা!
 ফড়িলে গো ফুল হরষে আকুল
 হতেম, পিতারে কতেম গিয়ে!
 ধরি হাতখানি আনিতাম টানি,
 দেখাতেম তাঁরে ফুলটি নিয়ে!
 ভুবার কুড়িরে অঁচল ভরিয়ে
 ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে—
 পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ
 ধরিত, আমোদে যেতাম গলে!
 দেখিতাম রবি বিকালে যখন
 শিখরের শিরে পড়িত ঢোলে
 করি ছুটাছুটি শিখরেতে উঠি
 দেখিতাম দূরে গিয়াছে ঢোলে!
 আবার ছুটিয়ে যেতাম সেখানে
 দেখিতাম আরও গিয়াছে সোরে!
 প্রান্ত হয়ে শেষে কুটীরেতে এসে
 বসিতাম মৃদু মলিন কোরে!
 শশধরছায়া পড়িলে সলিলে
 ফেলিতাম জলে পাথরকুচি—
 সরসীর জল উঠিত উথলে,
 শশধরছায়া উঠিত নাচি।
 ছিল সরসীতে এক-হাঁটু জল,
 ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে,
 চাঁদের ছায়ায় গিয়া ধরিবারে
 আসিতাম পুনঃ ফিরিয়া লাজে।
 তটদেশে পুনঃ ফিরি আসি পর
 অভিমানভরে ঈষৎ রাগি
 চাঁদের ছায়ায় ছুঁড়িয়া পাথর
 মারিতাম—জল উঠিত জাগি।
 যবে জলধর শিখরের 'পর
 উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে,
 শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি—
 কাপড়-চোপড় ভিজিত জলে!
 কিছই—কিছই—জানিতাম না রে,
 কিছই হার রে বদ্বিতাম না।
 জানিতাম হা রে জগৎমাঝারে
 আমরাই বদ্বি আছি কখনা!

পিতার পৃথিবী পিতার সংসার
 একটি কুটীর পৃথিবীতলে
 জানি না কিছই ইহা ছাড়া আর—
 পিতার নিম্নে পৃথিবী চলে!
 আমাদেরি তরে উঠে রে তপন,
 আমাদেরি তরে চাঁদিমা উঠে,
 আমাদেরি তরে বহে গো পবন,
 আমাদেরি তরে কুসুম ফুটে!
 চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জানিতে
 সংসার, মানুষ কাহারে বলে।
 বনের কুসুম ফুটিতাম বনে,
 শূকরে যেতেম বনের কোলে।
 জানিব আমারি পৃথিবী ধরা,
 খেলিব হরিণশাবক-সনে—
 পদকে হরষে হৃদয় ভরা,
 বিষাদভাবনা নাহিক মনে।
 তটিনী হইতে তুলিব জল,
 ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে।
 পাখীরে বলিব 'কমলা বল',
 শরীরের ছায়া দেখিব জলে!
 জেনেছি মানুষ কাহারে বলে।
 জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে!
 জেনেছি রে হার ভাল বাসিলে
 কেমন আগুনে হৃদয় জ্বলে!
 এখন আবার বেঁধেছি চুলে,
 বাহুতে পরেছি সোনার বালা।
 উরসেতে হার দিবেছি তুলে,
 কবরীর মাঝে মণির মালা!
 বাকলের বাস ফেলিয়াছি দূরে—
 শত শ্বাস ফেলি তাহার তরে,
 মর্ছেছি কুসুম রেণুর সিঁদুরে
 আজো কাঁদে হৃদি বিষাদভরে!
 ফুলের বলয় নাইক হাতে,
 কুসুমের হার ফুলের সিঁথি—
 কুসুমের মালা জড়ারে মাথে
 স্মরণে কেবল রাখিনু গাঁথি!
 এলো এলো চুলে ফিরিব বনে
 রুখো রুখো চুল উড়িবে বায়ে।
 ফুল তুলি তুলি গহনে বনে
 মালা গাঁথি গাঁথি পরিব গারে!
 হার রে সে দিন ভুলাই ভালো!
 সাধের স্বপন ডাঙিয়া গেছে!

এখন মানুষে কেসেছি ভালো,
 হৃদয় খুলিব মানুষ-কাছে!
 হাসিব কাঁদিব মানুষের তরে,
 মানুষের তরে মাথিব চুলে—
 মাথিব কাজল আঁখিপাত ভরে,
 কবরীতে মণি দিব রে তুলে।
 মর্ছিন্দ নীরজা! নয়নের ধার,
 নিভালান সখি হৃদয়জ্বালা!
 তবে সখি আর আর দুজনার
 ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা!
 এই যে মালতী তুলিয়াছ সতি!
 এই যে বকুল ফুলের রাশি;
 জুই আর বেলে ভরেছ আঁচলে,
 মধুপ কাঁকরা পড়িছে আসি।
 এই হল মালা, আর না লো বালা—
 শুই লো নীরজা! ঘাসের 'পরে।
 শব্দ-ছিস্ বোন! শোন শোন শোন!
 কে গায় কোথায় সুধার স্মরে!
 জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ!
 স্মরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে!
 যা দিয়েছে আহা মধুর গান
 হৃদয়ের অতি গভীর তলে!
 সেই-যে কানন পড়িতেছে মনে
 সেই-যে কুটীর নদীর ধারে!
 থাক্ থাক্ থাক্ হৃদয়বেদন
 নিভাইয়া ফেলি নম্ননধারে!
 সাগরের মাঝে তরণী হতে
 দূর হতে যথা নাবিক যত—
 পায় দেখিবারে সাগরের ধারে
 মেঘলা মেঘলা ছায়ার মত!
 তেমনি তেমনি উঠিয়াছে জাগি—
 অফুট অফুট হৃদয়-'পরে
 কি দেশ কি জানি, কুটীর দুখানি,
 মাঠের মাঝেতে মহিষ চরে!
 বৃষ্টি সে আমার জনমভূমি
 সেখান হইতে গেছিন্দ চলে!
 আজিকে তা মনে জাগিল কেমনে
 এত দিন সব ছিলদুঃ ভুলে।
 হেথায় নীরজা, গাছের আড়ালে
 লুকিয়ে লুকিয়ে শুনিব গান,
 বন্দনাতীরেতে জ্যোছনার রেতে
 গাইছে শবক খুলিয়া প্রাণ!

কেও কেও ভাই? নীরদ বদ্বী?
 বিজয়ের? আহা প্রাণের সখা!
 গাইছে আপন ভাষেতে মজি
 সমুদ্র পদ্মিনী বসিয়ে একা!
 যেমন দেখিতে গুণও তেমন,
 দেখিতে শুনিতে সকলি ভালো—
 রূপে গুণে মাখা দেখি নি এমন,
 নদীর ধারটি করেছে আলো!
 আপনার ভাবে আপনি কবি
 রাত দিন আহা রয়েছে ভোর!
 সরল প্রকৃতি মোহনছবি
 অব্যাহত সদা মনের দোর
 মাথার উপরে জড়ান মালা—
 নদীর উপরে রাখিয়া অঁখি
 জাগিয়া উঠেছে নিশীথবালা
 জাগিয়া উঠেছে পাণ্ডুর পাখী!
 আর না লো ভাই গাছের আড়ালে
 আর আর একটু কাছেতে সরে
 এই খানে আর শুনি দুজনায়
 কি গায় নীরদ সুধার স্বরে!”

গান

“মোহিনী কল্পনে! আবার আবার—
 মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো!
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার
 হৃদয়ে প্রবণে জীবনে ঢালো!
 ভুলিব সকল—ভুলেছি সকল—
 কমলচরণে ঢেলেছি প্রাণ!
 ভুলেছি—ভুলিব—শোক-অশ্রুজল,
 ভুলিছি বিষয়, গরব, মান!”

প্রবণ জীবন হৃদয় ভরি
 বাজাও সে বীণা বাজাও বালা!
 নয়নে রাখিব নয়নবারি
 মরমে নিখারি মরমজ্বালা!

অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন
 শোকঝারিধারা মানিবে বারন,

কি যে ও বীণার মধুর মোহন
হৃদয় পরাণ সবাই জানে—
যখন শব্দনি ও বীণার সুরে
মধুর সুধায় হৃদয় ভরে,
কি জানি কিসের ঘুমের ঘোরে
আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে!

কি জানি লো বালা! কিসের তরে
হৃদয় আজিকে কাঁদিয়া উঠে।
কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে
জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পড়ে!

অফুট মধুর স্বপনে যেমন
জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি!
বাঁশরীর ধ্বনি নিশীথে যেমন
সুধীরে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ
জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি।
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে,
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে,
ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি!

ভেবেছিন্দু হায় ভুলিব সকল
সুখ দুখ শোক হাসি অশ্রুজল
আশা প্রেম যত ভুলিব—ভুলিব—
আপনা ভুলিয়া রহিব সুখে!
ভেবেছিন্দু হায় কল্পনাকুমারী
বীণাস্বরসুধা পিইয়া তোমারি
হৃদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি
পাশরি সকল বিষাদ দুখে!

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,
নদীকলস্বরে ভরিব শ্রবণে
বীণার সুধায় হৃদয় ভরি!
ভুলিব প্রেম যে আছে এ ধরায়,
ভুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়
ফেলে কি না ধরা নয়নবারি!
কই তা পারিন্দু শোভনা কল্পনে!
বিস্মৃতির জলে ডুবাইতে মনে!
আঁকা যে স্মৃতি হৃদয়ের তলে
মুছেতে লো তাহা যতন করি!

দেখ লো এখন অবারি হৃদয়
মরম-আধার হৃদাশনময়,
শিরায় শিরায় বহিছে অনল
জ্বলন্ত জ্বালায় হৃদয় ভরি!

প্রেমের মূর্তি হৃদয়গুহায়
এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায়!
বিষাদ-অনলে আহুতি দিয়া
বলো তুমি তবে বলো কল্পনে
যে মূর্তি অঁকা হৃদয়ের সনে
কেমনে ভুলিব থাকিতে হিয়া।

কেমনে ভুলিব থাকিতে পরাণ
কেমনে ভুলিব থাকিতে জ্ঞেয়ান
পাষণ না হলে হৃদয় দেহ!
তাই বলি বালা! আবার—আবার
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার—
ঢাল গো হৃদয়ে সন্ধান স্নেহ।

শূকায়ে ষাউক সজল নয়ান,
হৃদয়ের জ্বালা নিবুদক হৃদে,
রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান
বিষাদ বেদনা যেখানে বিধে।

কেন লো—কেন লো—ভুলিব কেন লো—
এত দিন যারে বেসেছিন্দু ভাল
হৃদয় পরাণ দেছিন্দু যারে—
স্থাপিয়া যাহারে হৃদয়াসনে
পূজা করেছিন্দু দেবতা-সনে
কোন প্রাণে আজি ভুলিব তারে!—

দ্বিগুণ জ্বলুক হৃদয়-আগুন।
দ্বিগুণ বহুক বিষাদধারা।
স্মরণের আভা ফুটুক দ্বিগুণ।
হোক হৃদিপ্রাণ পাগল পারা।

প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে
মরমশোণিতে আছে যা গাঁথা—
শত শত শত অশ্রু বারিচরে
দিব উপহার দিব রে তথা।

এত দিন যার তরে অবিরল
কেঁদেছিঁদু হায় বিষাদভরে,
আজিও—আজিও—নয়নের জল
বরষিবে আঁখি তাহারি তরে।

এত দিন ভাল বেসেছিঁদু যারে
হৃদয় পরাণ দেছিঁদু খুলে—
আজিও রে ভাল বাসিব তাহারে,
পরাণ থাকিতে যাব না ভুলে।

হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা—
যেন রে নিবিয়া না যার কখনো
সহস্র কেন রে পাই-না জ্বালা।

কেবল দেখিব সেই মৃদুখানি,
দেখিব সেই সে গরব হাসি।
উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব,
অধরের কোণে ঘৃণার রাশি।

তবু কল্পনা কিছুর ভুলিব না!
সকলি হৃদয়ে থাকুক গাঁথা—
হৃদয়ে, মরমে, বিষাদবেদনা
যত পারে তারে দিক না ব্যথা।

ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়,
ভুলিব না ধীরে নদী ব'হে যায়,
ভুলিব না হায় সে মৃদুশশী।
হব না—হব না—হব না বিস্মৃত,
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত,
জীবন তারকা না যাবে খসি।
প্রেমগান কর তুমি কল্পনা!
প্রেমগীতে মাতি বাজুক বীণা!
শুনিব, কাঁদিব হৃদয় ঢালি!
নিরাশ প্রণয়ী কাঁদিবে নীরবে।—
বাজাও বাজাও বীণাসুধারবে
নব অনুরাগ হৃদয়ে জ্বালি!

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,
নদীকলস্বরে ভরিব শ্রবণে,
প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি।

গাও গো তটিনী প্রেমের গান,
ধরিয়া অফুট মধুর তান
প্রেমগান কর বনের পাখী।”

কহিল কমলা “শুনোছিস্ ভাই
বিষাদে দূখে যে ফাটিছে প্রাণ!
কিসের লাগিয়া, মরমে মরিয়া
করিছে অমন খেদের গান?
কারে ভাল বাসে? কাঁদে কার তরে?
কার তরে গায় খেদের গান?
কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে
সপিয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ?

ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে!
অমন দেখিতে অমন আহা!
নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে?
কারে ভাল বাসে জানিস তাহা?

বসেছিন্দু কাল ওই গাছতলে
কাঁদিতে ছিলেম কত কি ভাবি—
যুবক তখনি সুধীরে আপনি
প্রাসাদ হইতে আইল নাবি।

কহিল ‘শোভনে! ডাকিছে বিজয়,
আমার সহিত আইস তথা।’
কেমন আলাপ! কেমন বিনয়!
কেমন সুধীর মধুর কথা!

চাইতে নারিন্দু মদ্যপানে তাঁর,
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা
শরমে পাশরি বলি বলি করি
তবুও বাহির হ’ল না কথা!

কাল হতে ভাই! ভাবিতেছি তাই
হৃদয় হুয়েছে কেমন ধারা!
থাকি থাকি থাকি উঠি লো চমকি,
মনে হয় কার পাইনু সাড়া!

কাল হ’তে তাই মনের মতন
বাঁধিয়াছি চুল করিয়া ষতন,
কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন,
চুলে সপিয়াছি ফুলের মালা,

কাজল মেখেছি নয়নের পাতে,
সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে,
রজতকুসুম সঁপিয়াছি মাথে,
কি কহিব সখি! এমন জ্বালা!"

চতুর্থ সর্গ

নিড়ত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কি রে
কমলা নীরদ দুই জনে?
যেন দৌঁছে জ্ঞানহত—নীরব চিত্রের মত
দৌঁছে দৌঁহা হেরে একমনে।

দেখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষণ হেন
চখের পলক নাহি পড়ে।
শোণিত না চলে বদকে, কথাটি না ফুটে মৃদখে
চুলটিও না নড়ে না চড়ে!

মৃদু ফিরাইল বালা, দেখিল জ্যোছনামালা
খসিয়া পড়িছে নীল যমুনার নীরে—
অক্ষুট কল্লোলস্বর উঠিছে আকাশ-পরে
অঁপিয়া গভীর ভাব রজনী-গভীরে!

দেখিছে লুটায় ঢেউ আবার লুটায়,
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায়।
দেখে শূন্য নেত্র তুলি—খন্ড খন্ড মেঘগর্ভলি
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়।

একখন্ড উড়ে যায় আর খন্ড আসে
ঢাকিয়া চাঁদের ভাতি মলিন করিয়া রাতি
মলিন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে।

পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে,
ফেনখন্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে,
দিবা ভাবি, অতিদূরে আকাশ সূধার পূরে
ঢাকিয়া উঠিল এক প্রমুখ পাঁপিয়া।
পিউ, পিউ, শূন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চ উঠে—
আকাশ সে সঙ্কল্পে উঠিল কাঁপিয়া।

বসিয়া গণিল বালা কত ঢেউ করে খেলা,
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়,
কত ফেন করি খেলা লুটায়ে চুম্বিছে বেলা,
আবার তরঙ্গে চড়ি সূদূরে পলায়।

দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আঁখি
 নীরদের মৃদুপানে চাহিল সহসা—
 আশেক মৃদিত নেত্র অবশ পলকপল্ল—
 অপূৰ্ব মধুর ভাবে বালিকা বিবশা!

নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়া,
 অপূৰ্ব স্বপন হতে জাগিল যেন রে।
 দূরেতে সরিয়া গিয়া থাকিয়া থাকিয়া
 বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে।

“সে কি কথা শুধাইছ বিপিনরমণী!
 ভালবাসি কিনা আমি তোমারে কমলে?
 পৃথিবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখনি!
 কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হ'লে?”

ও কথা শুধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে?
 ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে?
 বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্নী তুমি
 সরলে! ও কথা তবে শুধাও কেমনে?

তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর!—
 হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে,
 হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল!
 রুদ্ধ অগ্নিরাশিসম দহিবে হৃদয় মম
 ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া যাবে হৃদিগ্রন্থিজাল।

যদি ইচ্ছা হয় তবে লীলা সমাপিয়া ভবে
 শোণিতধারায় তাহা করিব নিঃসর্গ।
 নহে অগ্নিশৈলসম জ্বলিবে হৃদয় মম
 যত দিন দেহমাক্ষে রহিবেক প্রাণ!

যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধারি
 যাহারে করেছে তুমি পাণি সমর্পণ
 প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি—
 তারে দিও যাহা তুমি বলিবে আপন!

চাই না বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না।
 দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা—
 বিবাহ করেছে যারে সুখে থাক জন্মে তারে
 বিধাতা মিটান তব সুখের কামনা!”

“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি”
 কহিল কমলা তবে বিপিনকামিনী,
 “কারে বলে পরী আর কারে বলে স্বামী,
 কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি।

এইটুকু জানি শূদ্ধ এইটুকু জানি,
 দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে
 শূন্যে বাসি গো ভাল যার সুধাবাণী—
 শূন্যে তাহার কথা দেখিব তাহারে!

ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায়
 ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব ধরা
 বল গো নীরদ আমি কি করিব তার?
 রটায় কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা।

বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না—
 তাহারে বাসিব ভাল, ভালবাসি যারে!
 তাহারই ভালবাসা করিব কামনা
 যে মোরে বাসে না ভাল, ভালবাসি যারে।”

নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে
 বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে,
 “সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে
 বিজন কানন হতে করিয়া উদ্ধার
 আনিল, রাখিল যত্নে সুখের আগারে—
 সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?

হৃদয় সঁপেছে যে লো তোমারে নবীনা
 সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?”
 কমলা কহিল ধীরে, “আমি তা জানি না।”
 নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার—

“তবে যা লো দুষ্টচারিণী! যেথা ইচ্ছা তোর
 কর্ তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয়—
 কিন্তু যত দিন দেছে প্রাণ রবে মোর—
 তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয়!

আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে
 জন্মিব যদি আমি জীবন-অনলে—
 স্মরণে বাসিব ভাল যা খুসী যাহারে
 প্রণয়ে সেধায় যদি পাপ নাহি বলে!

কেন বল্ পাগলিনী! ভালবাসি মোরে
অনলে জ্বালিতে চাস্ এ জীবন ভোরে!
বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে!
যে গাছে রোপিতে যাই শূন্য সমূলে।”

ভৎসনা করিবে ছিল নীরদের মনে—
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত!
কমলা নয়নজল ভরিয়া নয়নে
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত!

নীরদ উগ্গামী অশ্রু করি নিবারিত
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ।
উচ্ছ্বাসে কমলা বালা উন্মত্ত চিত
অঞ্চল করিয়া সিস্ত মৃছিল নয়ান।

পঞ্চম সর্গ

বিজয় নিভতে কি কহে নিশীথে?
কি কথা শূন্য নীরজা বালায়—
দেখেছ, দেখেছ হোথা?
ফুলপাত হতে ফুল তুলি হাতে
নীরজা শূন্যে, কুসুম গুণিছে,
মুখে নাই কিছু কথা।
বিজয় শূন্য—কমলা তাহারে
গোপনে, গোপনে ভালবাসে কি রে?
তার কথা কিছু বলে কি সখীরে?
যতন করে কি তাহার তরে।
আবার কহিল, “বলো কমলায়
বিজন কানন হইতে যে তায়
করিয়া উদ্ধার সন্দের ছায়ায়
আনিল, হেলা কি করিবে তারে?
যদি সে ভাল না বাসে আমায়
আমি কিন্তু ভালবাসিব তাহার
যত দিন দেহে শোণিত চলে।”
বিজয় যাইল আবাস ভবনে
নিদ্রায় সাধিতে কুসুমশয়নে।
বালিকা পড়িল ভূমির তলে।
বিবর্ণ হইল কপোল বালার,
অবশ হইয়ে এল দেহভার—
শোণিতের গতি খামিজ যেন!

ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা
কেন ভূমিতলে পড়িল বিবশা?

দেহ থর থর কাঁপিছে কেন?
ক্ষণেকের পরে লভিয়া চেতন,
বিজয়-প্রাসাদে করিল গমন,
শ্বাসে ভর দিয়া চিন্তায় মগন

দাঁড়ারে রহিল কেন কে জানে?
বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়,
স্বপ্নে স্বপ্নে স্বপ্নে বহিতেছে বায়,
নক্ষত্রনিচয় খোলা জানালায়

উর্শ্বিক মারিতেছে মৃথের পানে!
খুলিয়া মেলিয়া অসংখ্য নয়ন
উর্শ্বিক মারিতেছে যেন রে গগন,
জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন
অবশ্য বিজয় উঠিত কাঁপি!

ভয়ে, ভয়ে ধীরে মৃদিত নয়ন
পৃথিবীর শিশু ক্ষুদ্র-প্রাণমন—
অনিমেষ আঁখি এড়াতে তখন

অবশ্য দস্যুর ধরিত চাপি!
ধীরে, ধীরে, ধীরে খুলিল দস্যুর,
পদাঙ্গুলি 'পরে সঁপি দেহভার
কেও বামা ডরে প্রবেশিছে ঘরে

ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলিয়া ভয়ে!
একদৃষ্টে চাহি বিজয়ের মৃথে
রহিল দাঁড়ারে শয্যার সমুখে,
নেহে বহে ধারা মরমের দৃখে.

ছবিটির মত অবাক্ হয়ে!
ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বহিছে নিশ্বাস—
দেখিছে নীরজা, ফেলিতেছে শ্বাস,
স্বপ্নের স্বপন দেখিয়ে তখন

ঘুমায় যুবক প্রফুল্লমৃথে!
'ঘুমাও বিজয়! ঘুমাও গভীরে—
দেখো না দৃখিনী নয়নের নীরে
করিছে রোদন তোমারি কারণ—

ঘুমাও বিজয় ঘুমাও সৃথে!
দেখো না তোমারি তরে একজন
সারা নিশি দৃখে করি জাগরণ
বিছানার পাশে করিছে রোদন—

তুমি ঘুমাইছ ঘুমাও ধীরে!
দেখো না বিজয়! জাগি সারা নিশি
প্রাতে অন্ধকার যাইলে গো মিশি
আবাসেতে ধীরে যাই গো ফিরে—

তিতিয়া বিষাদে নয়ননীরে
ঘুমাও বিজয়। ঘুমাও ধীরে!

ষষ্ঠ সর্গ

“কমলা ভুলিবে সেই শিখর কানন,
কমলা ভুলিবে সেই বিজন কুটীর—
আজ হতে নেত্র! বারি কোরো না বর্ষণ,
আজ হতে মন প্রাণ হও গো সন্নিহিত।

অতীত ও ভবিষ্যত হইব বিস্মৃত।
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয়!
সুখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উত্থিত,
সংসার আজিকে হোতে দেখি সুখময়।

বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার
সংসারকাননে মোরে আনিয়াছে বলি।
খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার,
ফুটায়েছে হৃদয়ের অক্ষুণ্ণ কলি!

জমি জমি জলরাশি পর্বতগুহায়
একদিন উথলিয়া উঠে রে উচ্ছ্বাসে,
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়,
গাহিয়া সুখের গান যায় সিন্ধুপাশে।

আজি হতে কমলার নতন উচ্ছ্বাস,
বহিতেছে কমলার নতন জীবন।
কমলা ফেলিবে আহা নতন নিশ্বাস,
কমলা নতন বায়ু করিবে সৈবন।

কাঁদিতে ছিলাম কাল বকুলতলায়,
নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন!
ভাবিতে ছিলাম বসি পিতার মাতার—
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন।

সেও কি কাঁদিতে ছিল পিছনে আমার?
সেও কি কাঁদিতে ছিল আমার কারণ?
পিছনে ফিরিয়া দেখি মৃথপানে তার,
মন যে কেমন হল জানে তাহা মন।

নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সুধায়—

‘শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

আহা হা! নীরদ যদি আবার সুধায়,

‘কমলে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল—

একটি হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান!

নীরদেই ভালবাসা দিব চিরকাল,

প্রণয়ের করিব না কভু অপমান।

ওই যে নীরজা আসে পরাণ-সজনী,

একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবীমাঝার!

হেন বন্ধু আছে কি রে নিসর্দয় ধরণী!

হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর?

ওকি সখি কোথা যাও? তুলিবে না ফুল?

নীরজা, আজিকে সই গাঁথিবে না মালা?

ওকি সখি আজ কেন বাধ নাই চুল?

শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা?

মুখ ফিরাইয়া কেন মুছ অঁখিজল?

কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না!

কি হয়েছে? বল্‌বি নে—বল্‌ সখি বল্‌!

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা?”

“কি হয়েছে, কে দিয়েছে বলি গো সকল।

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা—

ফেলিব যে চিরকাল নয়নের জল

নিভায়ে ফেলিতে বালা মরমবেদনা!

কে দিয়েছে মনমাঝে জ্বালায়ে অনল?

বলি তবে তুই সখি তুই! আর নয়—

কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল?

কমলারে ভালবাসে আমার বিজয়!

কেন হলুম না বালা আমি তোর মত,

বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে—

তোর মত কমলা লো মুখ অঁখি মত

ভা হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে!

পরান হইতে অগ্নি নির্ভবে না আর
বনে ছিল বনবালা সে ত বেশ ছিল—
জ্বালালি!—জ্বালিলি বোন! খুলি মর্ম্মস্বার—
কাদিতে করিগে যত্ন যেথা নিরিবিলি।”

কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস।
হৃদয়ের গঢ় দেশে অশ্রুরাশি মিলি
ফাটিয়া বাহির হতে করিল প্রয়াস—
কমলা কহিল ধীরে “জ্বালালি জ্বালিলি!”

আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীরে
যমুনাতরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর—
তরঙ্গের ধারে ধারে রঞ্জিয়া রজতধারে
সুনীল সলিলে ভাসে রজস্বয় কর!

হেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদযানে
ঘুমায়ে চন্দ্রমা ঢালে হাসি এ নিশীথে।
কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবিতে!

“ওই থানে আছে পিতা, ওই থানে আছে মাতা,
ওই জ্যেষ্ঠনাময় চাঁদে করি বিচরণ
দেখিছেন হোথা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপথে
কমলা নয়নবারি করিছে মোচন।

একি রে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার—
নীরদ আমার যথা আছে লঙ্কারিত,
সেই খান হোতে এই অশ্রুবিরিধার
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারিত।

এ ত পাপ নয় বিধি! পাপ কেন হবে?
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার
ভাল বাসিব না? হায় এ হৃদয় তবে
বজ্র দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার!

এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পরান,
একখানি প্রতিমূর্তি রেখেছি শরীরে—
রহিবে, যদি প্রাণ হবে বহমান
রহিবে, যদি রক্ত রবে গিরে গিরে!

সেই মৃষ্টি নীরদের! সে মৃষ্টি মোহন
রাখিলে বৃকের মধ্যে পাপ কেন হবে?
তবুও সে পাপ—আহা নীরদ যখন
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে!

তবু মৃষ্টিব না অশ্রু এ নয়ান হোতে,
কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বলি?
দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে
দেখুন জননী মোর আঁখি দুই মেলি!

নীরজা গাইত 'চল্ চন্দ্রলোকে রবি।
সুধাময় চন্দ্রলোক, নাই সেথা দুখ শোক,
সকলি সেথায় নব ছবি!

ফুলবক্ষে কীট নাই, বিদ্যুতে অশনি নাই,
কাঁটা নাই গোলাপের পাশে!
হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিষাদ নাই,
নিরাশার বিষ নাই শ্বাসে।

নিশীথে আঁধার নাই, আলোকে তীব্রতা নাই,
কোলাহল নাইক দিবায়!
আশায় নাইক অন্ত, নতনয়ে নাই অন্ত,
তৃপ্তি নাই মাধুর্য্যশোভায়।

লতিকা কুসুমময়, কুসুম সুরভিময়,
সুরভি মৃদুতাময় সেথা!
জীবন স্বপনময়, স্বপন প্রমোদময়,
প্রমোদ নতনময় সেথা!

সঙ্গীত উচ্ছ্বাসময়, উচ্ছ্বাস মাধুর্য্যময়,
মাধুর্য্য মত্ততাময় অতি।
প্রেম অক্ষুটতামাথা, অক্ষুটতা স্বপ্নমাথা,
স্বপ্ন-মাথা অক্ষুটিত জ্যোতি!

গভীর নিশীথে যেন, দূর হোতে স্বপ্ন-হেন
অক্ষুট বাণীর মৃদু রব—
সুধীরে পশিরা কানে শ্রবণ হৃদয় প্রাণে
আকুল করিরা দেয় সব।

এখানে সকলি যেন অক্ষুদ্র মধুর-হেন,
 উষার সুবর্ণ জ্যোতি-প্রায়।
 আলোকে অধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে
 রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায়!

দূর হোতে অঙ্গুরার মধুর গানের ধার,
 নিষ্করের ঝর ঝর ধনি।
 নদীর অক্ষুদ্র তান মলয়ের মৃদুগান
 একসুরে মিশেছে এমনি!

সকলি অক্ষুদ্র হেথা মধুর স্বপনে-গাথা
 চেতনা মিশান' যেন ঘূমে।
 অশ্রু শোক দুঃখ ব্যথা কিছুই নাহিক হেথা
 জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে!

আমি যাব সেই খানে পদলকপ্রমত্ত প্রাণে
 সেই দিনকার মত বেড়াব খেলিয়া—
 বেড়াব তটিনীতীরে, খেলাব তটিনীতীরে,
 বেড়াইব জ্যোছনায় কুসুম তুলিয়া!

শূন্যিছ মৃত্যুর পিছ পৃথিবীর সব-কিছ
 ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে!
 ওমা! সে কি করে হবে? মরিতে চাই না তবে
 . নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্ প্রাণে?"

কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা
 নীরদ কাননপথে যাইছে চলিয়া—
 মৃথপানে চাহি রয় বালিকা বিবশা,
 হৃদয়ে শোণিতরাশি উঠে উথলিয়া।

নীরদের স্কন্ধে খেলে নিবিড় কুমতল,
 দেহ আবরিয়া রহে গৈরিক বসন,
 গভীর ঔদাস্যে যেন পূর্ণ হৃদিতল—
 চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ।

যদ্বা কমলারে দেখি ফিরাইয়া লয় আঁখি,
 চলিল ফিরারে মৃথ দীর্ঘস্বাস ফেলি।
 যদ্বক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হায়!
 চাহি রয় একদৃষ্টে আঁখিস্বর ফেলি।

ঘুম হতে যেন জাগি সহসা কিসের জাগি
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায়।
যুবক চমকি প্রাণে হেরি চারি দিক-পানে
পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায়।

“কোথা যাও—কোথা যাও—নীরদ! যেও না!
একটি কহিব কথা শুন একবার!
মহর্ষি—মহর্ষি রও—পরাও কামনা!
কাতরে দুখিনী আজি কহে বার বার!

জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর
‘কমলা কিসের তরে করিছ রোদন?’
তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর,
কমলা খুলিবে আজি হৃদয়বেদন।

দাঁড়াও—দাঁড়াও যুবা! দেখি একবার,
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর!
কেন গো রোদন করি শূন্যে আবার,
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর!

কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর,
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়—
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর
কমলা রোদন করে কিসের জ্বালায়!”

“কি কব কমলা আর কি কব তোমায়,
জনমের মত আজ লইব বিদায়!
ভেঙেছে পাশাণ প্রাণ, ভেঙেছে স্নেহের গান—
এ জন্মে স্নেহের আশা রাখি নাক আর!

এ জন্মে মর্ছিব নাক নয়নের ধার!
কত দিন ভেবেছি ন্দ্র যোগীবেশ ধরে
ভ্রমিব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে।

তবু বিজয়ের তরে এত দিন ছিন্দ্র ঘরে
হৃদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন—
হাসি টানি আনি মৃদু এত দিন মৃদু মৃদু
ছিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ!

কি আর কহিব তোরে— কালিকে বিজয় মোরে
 কহিল জন্মের মত ছাড়িতে আশয়!
 জানেন জগৎস্বামী— বিজয়ের তরে আমি
 প্রেম বিসর্জিয়াছি নু তুণিতে প্রণয়।”

এত বলি নীরবিল ক্ষুণ্ণ স্ববাবর!
 কাঁপিতে লাগিল কমলার কলেবর,
 নিবিড় কুন্তল ঘেন উঠিল ফুলিয়া—
 স্ববাবে সম্ভাষে বালা এতেক বলিয়া—

“কমলা তোমারে আহা ভালবাসে বোলে
 তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয়!
 প্রেমেরে ডুবাব আজি বিস্মৃতির জলে,
 বিস্মৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয়!

তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন?
 নিষ্ঠুর! আমারে আর পাবি কি কখন?
 পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়—
 তবু কি পারিবি চিন্ত করিবারে জয়?

ভুমিও চলিলে যদি হইয়া উদাস—
 কেন গো বহিব তবে এ হৃদি হতাশ?
 আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া
 যোগিনী তোমার সাথে যাইব চলিয়া।

যোগিনী হইয়া আমি জন্মেছি যখন
 যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন।
 কাজ কি এ মণি মৃতা রজত কাণ্ডন—
 পরিব বাকল্যবাস ফুলের ভূষণ।

নীরদ! তোমার পদে লইনু শরণ—
 লয়ে যাও যেথা তুমি করিবে গমন!
 নতুবা সমুদ্রাজলে এখনই অবহেলে
 ত্যজিব বিষাদদগ্ধ নারীর জীবন।”

পড়িল ভূতলে কেন নীরদ সহসা?
 শোণিতে মৃত্যুকাতল হইল রঞ্জিত!
 কমলা চমকি দেখে সমুদ্রে বিবশা
 দারুণ হৃদয়িকা পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত!

কমলা সভরে পোকে করিল চিৎকার।
 রক্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয়!
 নরনে আঁচল চাপি কমলা আবার—
 সভরে মৃদঙ্গা অঁখি স্থির হ'য়ে রয়।

আবার মেলিয়া অঁখি মৃদঙ্গ নরনে,
 ছুটিয়া চলিল বালা যমুনার জলে—
 আবার আইল ফিরি যুববার সদনে,
 যমুনা-শীতল জলে ভিজিয়ে আঁচলে।

যুবকের ক্ষত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল
 কমলা একেলা বসি রহিল তথায়—
 এক বিম্ব পড়িল না নরনের জল,
 এক বারো বহিল না দীর্ঘশ্বাস-বায়।

তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-পরে—
 একদৃষ্টে মৃথপানে রহিল চাহিয়া।
 নিজ্জীব প্রতিমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে,
 কেবল নিশ্বাস মাত্র যেতেছ বহিয়া।

চেতন পাইয়া যুবা কহে কমলায়,
 “যে ছুরীতে ছিঁড়িয়াছে জীবনবন্ধন
 অধিক স্নাতীক্স ছুরী তাহা অপেক্ষায়
 আগে হোতে প্রেমরঞ্জ করেছ ছেদন।

বন্ধুর ছুরিকা-মাথা স্বেষহলাহলে
 করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ,
 নিবেছে দেহের জ্বালা হৃদয়-অনলে—
 ইহার অধিক আর নাইক মরণ!

বকুলের তলা হোক রক্তে রক্তময়!
 মৃত্তিকা রঞ্জিত হোক লোহিত বরণে!
 বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয়
 আচ্ছন্ন যমুতা পুনঃ উদিশে না মনে?

মৃত্তিকার রক্তরাগ হোয়ে যাবে কয়—
 বিজয়ের হৃদয়ের লোণিতের দাগ
 আর কি কখনো তার হ'বে অপচয়?
 অন্তঃস্রব-অন্তঃজলে মৃদুবে সে রাগ?

বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে
 (রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেমন)
 বিলম্বিত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে?
 উদিত হইবে না কি আবার কখন?

একদিন অশ্রুজল ফেলিবে বিজয়!
 একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকারে!
 একদিন মৃচ্ছিকারে হইতে হৃদয়
 চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুব্যবধারে!

কমলে! খুলিয়া ফেল আঁচল তোমার!
 রক্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহিত!
 বিজয় শব্দেছে আজ বন্ধুতার ধার
 প্রেমেরে করায় পান বন্ধুর শোণিত!

চলিন্দু কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়—
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িয়া বন্ধন,
 জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিত্রতায়,
 প্রেমের দাসত্ব রক্ষণ করিয়া ছেদন!”

অবসন্ন হোয়ে পল যুবক তখনি,
 কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায়!
 উঠিয়া বিপিনবালা সবেগে অমনি
 উদ্ধতহস্তে কহে উচ্চ সন্দেহ ভাষায়—

“জ্বলন্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সূর্য্য তারা!
 দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে!
 পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্তধারা
 তোমরাই লিখে রাখ জ্বলন্ত অক্ষরে!

সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার!—
 তোমরা হও গো সাক্ষী পৃথিবী চরাচর!
 ব'হে যাও!—ব'হে যাও যমুনার ধার,
 নিষ্ঠুর কাহিনী কহি সবার গোচর!

এখনই অস্তাচলে বেও না তপন!
 ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি দিনকর!
 এই, এই রক্তধারা করিয়া পোষণ
 লয়ে যাও, লয়ে যাও স্বর্গের গোচর!

ধূস্ নে যমুনাঙ্গল! শোণিতের ধারে!
বকুল তোমার ছায়া লও গো সরিরে!
গোপন করো না উহা নিশীথ! অধারে!
জগৎ! দেখিয়া লও নয়ন ভরিরে!

অবাক হউক্ পৃথ্বী সভয়ে, বিস্ময়ে!
অবাক হইয়া যাক্ অধার নরক!
পিপাচেরা লোমাণ্ডিত হউক সভয়ে!
প্রকৃতি মদদক ভয়ে নয়নপলক!

রক্তে লিস্ত হয়ে যাক্ বিজয়ের মন!
বিস্মৃতি! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে;
শুকালেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন
চিরকাল লিস্ত থাকে পাষণ হৃদয়ে!

বিষাদ! বিলাসে তার মাখি হলাহল
ধরিও সমুখে তার নরকের বিষ!
শান্তির কুটীরে তার জ্বালায়ো অনল!
বিষবৃক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্!

দূর হ—দূর হ তোরা ভূষণ রতন!
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা!
আবার কবরি! তোরে করিন্দু মোচন!
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা!

কি বলিস্ যমুনা লো! কমলা বিধবা!
জাহ্নবীরে বল্ গিয়ে ‘কমলা বিধবা’!
পাথী! কি করিস্ গান ‘কমলা বিধবা’!
দেশে দেশে বল্ গিয়ে ‘কমলা বিধবা’!

আয়! শূক ফিরে যা লো বিজন শিখরে,
মৃগদের বল্ গিয়া উঁচু করি গলা—
কুটীরকে বল্ গিয়ে, তটিনী, নির্ঝরে—
‘বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা!’

উহুহু! উহুহু—আর সহিব কেমনে?
হৃদয়ে জ্বলিছে কত অনিরাশি মিলি।
বেশ ছিন্দু বনবালা, বেশ ছিন্দু বনে!—
নীরজা বলিয়া গেছে ‘জ্বালালি! জ্বালালি!’”

সপ্তম সর্গ

শ্মশান

গভীর আঁধার রাতি শ্মশান ভীষণ!
ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আঁধার আসন!
সর সর ঘরঘরে সূঁধীয়ে তটিনী বহে যায়।
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধূমময় শ্মশানের বায়।

গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গম্ভীর!
শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শূন্য, দৃশ্য, উঁচু করি শির
দাঁড়াইয়া দূরে—দূরে নিরখিয়া চারি দিক-পান
পৃথিবীর ধ্বংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে স্তব্ধমাণ?

শ্মশানের নাই প্রাণ যেন আপনার,
শূন্য তৃণরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার!
ভূগের শিশির চুমি বহে নাকো প্রভাতের বায়
কুসুমের পরিমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায়।

শ্মশানে আঁধার ঘোর ঢালিয়াছে বৃক্ষ!
হেথা হোথা অস্থিরাশি ভস্মমাবে লুকাইয়া মৃদুখ!
পরিশীয়া অস্থিমাল্য তটিনী আবার সরি যায়
ভস্মরাশি ধূয়ে ধূয়ে, নিভাইয়া অগ্ন্যরাশিখায়!

বিকট দশন মেলি মানবকপাল—
ধ্বংসের স্মরণস্তূপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল!
গভীর আঁধারকোটর আঁধারে দিগেছে আবাস,
মেলিয়া দশনপাতি পৃথিবীয়ে করে উপহাস!

মানবকঙ্কাল ধূয়ে ভস্মের শয্যা—
কাণের কাছেতে গিয়া বারু কত কথা ফুসলায়!
তটিনী কহিছে কাণে 'উঠ! উঠ! উঠ নিদ্রা হোতে'
ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ-আঘাতে!

উঠ গো কঙ্কাল! কত ধূমাইবে আর!
পৃথিবীর বারু এই বহিতেছে উঠ আরবার!
উঠ গো কঙ্কাল! দেখ স্রোতস্বিনী ডাকিছে তোমায়
ধূমাইবে কত আর বিসর্জন দিয়া চেতনায়!

বল না, বল না তুমি ধূমাও কি বোলে?
কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে
ভয়ঙ্গী বোড়ালী কলা! আজ তুমি ধূমাও কি বোলে!
অনাথারে একাকিনী সর্পিণী এ পৃথিবীর কোলে!

উঠ গো—উঠ গো—পুনঃ করিল আহ্বান!
শুন, রজনীর কাণে ওই সে করিছে খেদ গান!
সময় তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই ত রে!
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর সূখ তোমা-তরে!

তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে!
জীবনের রাত্রি তব ফুরিয়েছে নেত্রধারে-ধারে!
এক বিস্মদ অশ্রুজল বরষিতে কেহ নাই তোমর,
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর!

ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে—
একটি জ্বলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধূমরাশি শ্বসে!
একটি অনলশিখা জ্বলিতেছে বিশাল প্রান্তরে,
অসংখ্য স্ফুলিঙ্গকণা নিক্ষেপিয়া আকাশের 'পরে!

কার চিতা জ্বলিতেছে কাহার কে জানে?
কমলা! কেন গো তুমি তাকাইয়া চিতাঙ্গির পানে?
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শ্মশানপ্রদেশে
ভূষণবিহীনদেহে, শব্দকমুখে, এলোথেলো কেশে?

কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাসি!
দেখিতেছ কার চিতা শ্মশানেতে একাকিনী আসি?
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ অগ্নিমাঝে জ্বলে?
নিবাসে ফেলিবে অগ্নি, কমলে, কি নয়নের জলে?

নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাঁড়িয়ে!
গভীর নিশ্বাসবায়ু উচ্ছ্বাসিয়া উঠে!
ধূমময় নিশীথের শ্মশানের বায়ে
এলোথেলো কেশরাশি চারি দিকে ছুটে!

ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার
চিতার অনলোখিত অক্ষুট আলোক
পড়িয়াছে ঘোর স্ফলান মধ্যে কমলার,
পরিষ্কট করিতেছে সুগভীর শোক!

নিশীথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী,
মেঘাঙ্ঘ অমাঙ্ঘকারে গগন চরাচর!
বিশাল শ্মশানক্ষেত্রে শব্দ একাকিনী
বিষাদপ্রতিমা বামা বিলীন-অন্তর!

তটিনী চলিয়া যায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া!
 নিশীথশ্মশানবারে স্বনিছে উচ্ছ্বাসে!
 আলোয়া ছুটিছে হোথা অধার ভেদিয়া!
 অস্থির বিকট শব্দ নিশার নিশ্বাসে!

শূণ্যল চলিয়া গেল সমুদ্রে কাঁদিয়া
 নীরব শ্মশানময় তুলি প্রতিধ্বনি!
 মাথার উপর দিয়া পাখা ঝাপটিয়া
 বাদড় চলিয়া গেল করি ঘোরধ্বনি!

এ-হেন ভীষণ স্থানে দাঁড়ায়ে কমলা!
 কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ!
 শূন্যনেত্রে শূন্যহৃদে চাহি আছে বালা
 চিতার অনলে করি নয়ননিবেশ!

কমলা চিতায় নাকি করিবে প্রবেশ?
 বালিকা কমলা নাকি পশিবে চিতায়?
 অনলে সংসারলীলা করিবি কি শেষ?
 অনলে পড়াবি নাকি সুকুমার কায়?

সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়—
 ছুটিতিস্ ফুল তুলে কাননে কাননে
 ফুলে ফুল সাজাইয়া ফুলসম কায়—
 দেখতিস্ সাজসজ্জা পিতার সদনে!

দিতিস হরিগঙ্গায়ে মালা জড়াইয়া!
 হরিগঙ্গাশূরে আহা বদকে লয়ে তুলি
 সদর কাননভাগে যেতিস্ ছুটিয়া,
 প্রমিতিস্ হেথা হোথা পথ গিয়া ভুলি!

সুধাময়ী বীণাখানি লোয়ে কোল-পরে
 সমুদ্র হিমাদ্রিশিরে বসি শিলাসনে
 বীণার ঝঙ্কার দিয়া মধুময় স্বরে
 গাহতিস্ কত গান আপনার মনে!

হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর
 শিখরে আসিত ছুটি তৃণহার ভুলি!
 শূনিত, ঝরিয়া বসি ঘাসের উপর
 বড় বড় আঁখিদৃষ্টি মদ্য-পানে ভুলি!

সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে
চিত্রার অনলে আজ হবে তোর শেষ?
সুখের যৌবন হায় পোড়াবি আগুনে?
সুকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ!

না, না, না, সরলা বালা, ফিরে যাই চল
এসেছিলাম যেথা হোতে সেই সে কুটীরে!
আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল!
আবার ছুটিবি গিরে পশ্চিমের শিরে!

পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে যা লো সব,
নিরাশযন্ত্রণাময় পৃথিবীর প্রণয়!
নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব,
নিদারুণ সংসারের জ্বালা বিষময়।

তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন!
সংসারকণ্টকবনে পারিজাত ফুল!
নন্দনের বনে গিয়া গাইবি খুলিয়া হিয়া,
নন্দনমলয়বায়ু করিবি আকুল।

আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে—
নির্মল ঢালিছে যেথা স্ফটিকের জল,
তটিনী বহিছে যথা কলকলস্বরে,
সুবাস নিশ্বাস ফেলে বনফুলদল!

বন-ফুল ফুটেছিল ছায়াময় বনে,
শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বারে!
দয়াময়ী বনদেবী শিশিরসেচনে
আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরায়ে।

এখনো কমলা ওই রয়েছে
জ্বলন্ত চিত্রার 'পরে মেলিয়ে নয়ন!
ওই রে সহসা ওই মূর্ছিয়ে পড়িলে
ভস্মের শস্যের পরে করিল শয়ন!

এলায়ে পড়িল ভস্ম সুনিবিড় কেশ!
অণুবসন ভস্মে পড়িল এলায়ে!
উড়িলে ছড়িলে পড়ে আলুথালু বেষ
কমলার বক্ষ হোতে, ক্ষণিকের বারে!

নিবে গেল ধীরে ধীরে চিত্তার অনল!

এখনো কমলা বালা ঘূর্ণার মগন!

শুকতারা উজ্জ্বল গগনের তল,

এখনো কমলা বালা স্তম্ভ অচেতন!

ওই রে কুমারী উষা বিলোল চরণে
উর্ধ্বি মারি পূর্বাশার সুবর্ণ তোরণে
রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া
সিন্দূর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া।

এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন,
কমলা-কপোল চূমে অরুণকিরণ!
গগিছে কুন্তলগর্ভি প্রভাতের বায়,
চরণে তটিনী বালা তরঙ্গ দুলায়!

কপোলে, আঁখির পাতে পড়েছে শিশির!
নিস্তেজ সুবর্ণকরে পিতেছে মিহির!
শিথিল অণ্ডলখানি লোয়ে উন্মিমালা
কত কি—কত কি কোরে করিতেছে খেলা!

ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন!
ক্রমশঃ বালিকা ওই মেলিছে নয়ন!
বক্ষোদেশ আবরিয়া অণ্ডলবসনে
নেহারিল চারি দিক বিস্মিত নয়নে।

ভস্মরাশিসমাকুল শ্মশানপ্রদেশ!

মলিনা কমলা ছাড়া যেদিকে নেহারি
বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ,
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি!

সূর্য্যকর পড়িয়াছে শব্দকল্যানপ্রায়,
ভস্মমাখা ছুটিতেছে প্রভাতের বায়!
কোথাও নাই রে যেন আঁখির বিদ্রাম,
তটিনী ঢালিছে কানে বিষাদের গান!

বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান
ফিরাইল চারি দিকে নিস্তেজ নয়ান।
শ্মশানের-ভস্ম-মাখা অণ্ডল তুলিয়া
যেদিকে চরণ চলে যাইল চলিয়া!

অষ্টম সর্গ

বিসর্জন

আজিও পড়িছে ওই সেই সে নির্ঝর।
হিমাদ্রির বদকে বদকে শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছুটে স্নেহে,
সরসীর বদকে পড়ে ঝর ঝর ঝর।

আজিও সে শৈলবালা বিস্তারিয়া উষ্মমালা,
চলিছে কত কি কহি আপনার মনে!
তুষারশীতল বায় পুষ্প চুমি চুমি যায়,
খেলা করে মনোস্নেহে তটিনীর সনে।

কুটীর তটিনীতীরে লতারে ধরিয়া শিরে
মুখছায়া দেখিতেছে সলিলদর্পণে!
হরিণেরা তরুছায়ে খেলিতেছে গায়ে গায়ে,
চমকি হেরিছে দিক পাদপকম্পনে।

বনের পাদপপত্র আজিও মানবনেত্র
হিংসার অনলময় করে নি লোকন!
কুসুম লইয়া লতা প্রণত করিয়া মাথা
মানবের উপহার দেয় নি কখন!

বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে!
কানন ঘনমায় স্নেহে নীরব শান্তির বদকে,
কলঙ্কিত নাহি হোয়ে মানবনিশ্বাসে।

কমলা বসিয়া আছে উদাসিনী বেশে
শৈলতটিনীর তীরে এলোথেলো কেশে
অধরে সর্পিপয়া কর, অশ্রু বিসদ ঝর ঝর
ঝরিছে কপোলদেশে—মুদ্রিছে আঁচলে।
সম্ভাধিয়া তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে,
“তটিনী বহিয়া যাও আপনার মনে!
কিন্তু সেই ছেলোবেলা যেমন করিতে খেলা
তেমনি করিয়ে খেলো নির্ঝরের সনে!

তখন যেমন স্বরে কল কল গান করে
মৃদু বেগে তীরে আসি পড়িতে লো কাঁপি
বালিকা ক্রীড়ার ছলে পাথর ফেলিয়া জলে
মারিডাম—জলরাপি উঠিত লো কাঁপি

তেমনি খেলিয়ে চল্‌ তুই লো তিটিনীজল!
 তেমনি বিতরি সখ নয়নে আমার।
 নিঝর তেমনি কোরে ঝাঁপিয়া সরসী-পরে
 পড়্‌ লো উগরি শূদ্র ফেনরাশিভার!

মুছিতে লো অশ্রুবারি এয়েছি হেথায়।
 তাই বলি পাপিয়ারে! গান কর্‌ সুখাধারে
 নিবাইয়া হৃদয়ের অনলশিখায়!

ছেলেবেলাকার মত বায়্‌ তুই অবিরত
 লতার কুসুমরাশি কর্‌ লো কম্পিত!
 নদী চল্‌ দলে দলে! পুষ্প দে হৃদয় খুলে!
 নিঝর সরসীবন্ধ কর্‌ বিচলিত!

সেদিন আসিবে আর হৃদিমাঝে যাতনার
 রেখা নাই, প্রমোদেই পূরিত অন্তর!
 ছুটাছুটি করি বনে বেড়াইব ফুল্লমনে,
 প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর!

মালা গাঁথি ফুলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে,
 জড়ারে ধরিব গিয়ে হরিণের গল!
 বড় বড় দাঁটি আঁখি মোর মধুপানে রাখি
 এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহবল!

সেদিন গিয়েছে হা রে— বেড়াই নদীর ধারে
 ছায়াকুঞ্জে শূনি গিয়ে শূকদের গান!
 না থাক্‌, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি—
 শূক আর গাবে নাকো খুলিয়ে পরাণ!
 সেও যে গো ধরিয়াকে বিষাদের তান!

জুড়ারে হৃদয়ব্যথা দুলিবে না পুষ্পলতা,
 তেমন জীবন্ত ভাবে বহিবে না বায়!
 প্রাণহীন যেন সবি— যেন রে নীরব ছবি—
 প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে যায়!

তবুও সাহাতে হোক্‌ নিবাতে হইবে শোক,
 তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল!
 তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে!
 তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল!

যাই তবে বনে বনে ভ্রমিগে আপনমনে,
যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল!
শুকপাখীদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ,
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল!

হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে!
ভ্রমি ত ভ্রমিই বনে স্তিমিমাণ শূন্যমনে,
দেখি ত দেখিই বোসে সলিল-উচ্ছ্বাসে!
তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তরে—
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুসুম দোলে,
কুণ্ডি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে—

নির্ব্বরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া!
কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি ভাবিতেছি,
কি জানি কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া!

তবুও যাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক,
তবুও মর্দুহিতে হবে নয়নের জল।
তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে,
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল!

কাননে পশিগে তবে শুক যেথা সুধারবে
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন।
উঁচু করি করি মাথা হরিণেরা বৃক্ষপাতা
সুধীরে নিঃশঙ্কমনে করিছে চর্চণ!”

সুন্দরী এতেক বলি পশিল কাননস্থলী,
পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ।
বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধীরে ধীরে নদী চলে
সলিলে বৃক্ষের মূল করি প্রক্ষালন।

হরিণ নিঃশঙ্কমনে শূন্যে ছিল ছায়াবনে,
পদশব্দ পেয়ে তারা চমকিয়া উঠে।
বিস্তারি নয়নম্বয় মৃদুপানে চাহি রয়,
সহসা সভয় প্রাণে বনান্তরে ছুটে।

ছুটিছে হরিণচয়, কমলা অবাক্ রয়—
নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রুজল।
ওই যায়—ওই যায় হরিণ হরিণী হাস—
যায় যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল।

কমলা বিষাদভরে কহিল সমুচ্চস্বরে—
 প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনান্তরে—
 “যাস্ নে—যাস্ নে তোরা, আয় ফিরে আয়!
 কমলা—কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে!

সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে,
 সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে!
 সেই যে কমলা পাতা ছিঁড়ি ধীরে ধীরে
 হরষে ভুলিয়া দিত তোদের আননে!

কোথা যাস্—কোথা যাস্—আয় ফিরে আয়!
 ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা!
 কারে ভয় করি তোরা যাস্ রে কোথায়?
 আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ! আয় লো চপলা!

এলি নে—এলি নে তোরা এখনো এলি নে—
 কমলা ডাকিছে যে রে, তবুও এলি নে!
 ভুলিয়া গেছিস্ তোরা আজি কমলারে?
 ভুলিয়া গেছিস্ তোরা আজি বালিকারে?

খুলিয়া ফেলিন্দু এই কবরীবন্ধন,
 এখনও ফিরিবি না হরিণের দল?
 এই দেখ্—এই দেখ্ ফেলিয়া বসন
 পরিন্দু সে পুরাতন গাছের বাকল!
 যাক্ তবে, যাক্ চলৈ—যে যায় যেখানে—
 শব্দক পাখী উড়ে যাক্ সদৃশ বিমানে!
 আয়—আয়—আয় তুই আয় রে মরণ!
 বিনাশশক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা!
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন!
 বহিতে অনল হৃদে আর ত পারি না!

নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক
 স্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাতি—
 সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব—
 ভোর করি জীবনের বিষাদের রাত!
 নীরদে আঘাতে চাঁড়ি প্রদোষতারায়
 অস্তগামী তপনেরে করিব বীক্ষণ,
 মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায়
 এত কাল যার কোলে কাটিল জীবন।

শুকতারা প্রকাশবে উষার কপোলে
তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে—
অশ্রুজলসিক্ত হয়ে কব সেই কথা
পৃথিবী ছাড়িয়া এন্দ্ পেয়ে কোন্ ব্যথা!

নীরদের আঁখি হোতে ব'বে অশ্রুজল!
মর্ছিব হরষে আমি তুলিয়া আঁচল!
আয়—আয়—আয় তুই, আয় রে মরণ!
পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন!”

এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর!
দেখে বালা নেত্র তুলে—
চারি দিক গেছে খুলে
উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর!

তটিনীর শূদ্র রেখা—
নেত্রপথে দিল দেখা—
বৃক্ষছায়া দলাইয়া ব'হে ব'হে যায়!
ছোট ছোট গাছপালা—
সঙ্কীর্ণ নিখরমালা—
সবি যেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায়।

গেছে খুলে দিগ্বিদিক—
নাহি পাওয়া যায় ঠিক
কোথা কুঞ্জ—কোথা বন—কোথায় কুটীর!
শ্যামল মেঘের মত—
হেথা হোথা কত শত
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর!

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!
মাথায় জলদ ঠেকে,
চরণে চাহিয়া দেখে
গাছপালা ঝোপে-ঝোপে ভূধর আবারি!

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা-রেখা
হেথা হোথা যায় দেখা
কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায়!
বন, গিরি, লতা, পাতা আঁধারে মিশায়!

অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি দার—
মধ্যের শিখর-পরে

(মাথায় আকাশ ধরে)
কমলা দাঁড়িয়ে আছে, চৌদিকে তুষার!

চৌদিকে শিখরমালা—
মাঝেতে কমলা বালা
একেলা দাঁড়িয়ে মেলি নয়নযুগল!
এলোথেলো কেশপাশ,
এলোথেলো বেশবাস,
তুষারে লুটায় পড়ে বসন-আঁচল!

যেন কোন্ সুন্দরী
দেখিতে মস্তুর লীলা
স্বর্গ হোতে নামি আসি হিমাদ্রিশিখরে
চড়িয়া নীরদ-রথে—
সমুচ্চ শিখর হোতে
দেখিলেন পৃথবীতল বিস্মিত অন্তরে!

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!
হিমময় বায়ু ছুটে,
অন্তরে অন্তরে ফুটে
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তম্ভপ্রায় করি!
শীতল তুষারদল
কোমল চরণতল
দিয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মত!
কমলা দাঁড়িয়ে আছে যেন জ্ঞানহত!
কোথা স্বর্গ—কোথা মর্ত্য—আকাশ পাতাল!
কমলা কি দেখিতেছে!
কমলা কি ভাবিতেছে!
কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল!

চন্দ্র সূর্য্য নাই কিছু—
শূন্যময় আগু পিছদ!
নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন!
নাইক শরীর দেহ,
জগতে নাইক কেহ—
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন!
কে আছে—কে আছে—আজি কর গো বারণ!

বালিকা ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন!
বারণ কর গো তুমি গিরি হিমালয়!
শূনেছ কি বনদেবী—করুণা-আলয়—

বালিকা তোমার কোলে করিত কল্লন,
সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন?

বনের কুসুমকলি
তপনতাপনে জ্বলি
শূকায় মরিবে নাকি করেছে মনন!
শীতল শিশিরধারে
জীয়াও জীয়াও তারে
বিশুদ্ধ হৃদয়মাঝে বিতরি জীবন!

উদিল প্রদোষতারা সাঁঝের আঁচলে—
এখনি মৃদিবে আঁখি?
বারণ করিবে না কি?
এখনি নীরদকোলে মিশাবে কি বোলে?

অনন্ত তুষারমাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!
মোহম্বস্ন গেছে ছুটে—
হেরিল চমকি উঠে
চৌদিকে তুষাররাশি শিখর আবারি!

উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি
জলদে মস্তক ঘিরি
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন!
বনবালা থাকি থাকি
সহসা মৃদিল আঁখি
কাঁপিয়া উঠিল দেহ! কাঁপি উঠে মন!

অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা!
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা!
সমুদ্র শিখর-পরে একেলা কমলা!
আকাশে শিখর উঠে
চরণে পৃথিবী লুটে—
একেলা শিখর-পরে বালিকা কমলা!

ওই—ওই—ধরু—ধরু—পড়িল বালিকা!
ধবলতুষারচ্যুতা পড়িল বিহবল!—
খসিল পাদপ হোতে কুসুমকলিকা!
খসিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জ্বল!

প্রশান্ত তটিনী চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া!
ধরিল বৃক্কের পরে কমলাবালায়!

উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া!
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়!

কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছ্বাস!
কমলার জীবনের হোলো অবসান!
ফরাইল কমলার দূতের নিঃশ্বাস,
জুড়াইল কমলার তাপিত পরাগ!

কল্পনা! বিষাদে দূত্রে গাইনু সে গান!
কমলার জীবনের হোলো অবসান!
দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন!
কমলার—প্রতিমার হ'ল বিসর্জন!

শৈশব সঙ্গীত

শৈশব সঙ্গীত ।



শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।



কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯১ ।

উপহার

এ কবিতাগর্লিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম,
তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের
স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। তাই,
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ
লেখাগর্লি তোমার চোখে পড়িবেই।

ভূমিকা

এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম, স্ৱতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্য বেশী কিছু আসে যায় না। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বদ্বিসিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার—বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মাস্তা থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই।

গ্রন্থকার

ফুলবালা

গাথা

তরল জলদে বিমল চাঁদিয়া
সুধার ঝরনা দিতেছে ঢালি।
মলয় ঢালিয়া কুসুমের কোলে
নীরবে লইছে সুরভি ডালি।
যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া,
গাহিয়া গাহিয়া অফুট গান;
থাকিয়া থাকিয়া, বিজনে পাতিয়া
কানন ছাপিয়া তুলিছে তান।
পাতায় পাতায় লুকায়ে কুসুম,
কুসুমে কুসুমে শিশির দলে,
শিশিরে শিশিরে জোছনা পড়েছে,
মুকুতা গর্দলিন সাজায়ে ফুলে।
তটের চরণে তটিনী ছুটিছে,
ভ্রমর লুটিছে ফুলের বাস,
সেঁউতি ফুটিছে, বকুল ফুটিছে
ছড়ায়ে ছড়ায়ে সুরভি শ্বাস।
কুহরি উঠিছে কাননে কোকিল,
শিহরি উঠিছে দিকের বালা,
তরল লহরী গাঁথিছে আঁচলে
ভাঙা ভাঙা যত চাঁদের মালা।
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আঁধার
হেথা হোথা চাঁদ মারিছে উর্পক।
সুধীরে আঁধার ঘোমটা হইতে
কুসুমের থোলো হাসে মদ্যুর্কি।
এস কল্পনে! এ মধুর রেতে
দুজনে বাঁধায় পদ্রিব তান।
সকল ভুলিয়া হৃদয় খুলিয়া
আকাশে তুলিয়া করিব গান।
হাসি কহে বালা “ফুলের জগতে
বাইবে আজিকে কবি?
দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা,
কত কি অভূত ছবি!
চারিদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা
উড়িছে মধুপ-কুল।
ফুল দলে দলে প্রমি ফুল-বালা
ফুল দিয়া ফুটায় ফুল।

দেখিবে কেমনে শিশির সলিলে
 মৃদু মাজি ফুলবালা
 কুসুম রেগদুর সিঁদুর পরিয়া
 ফুলে ফুলে করে খেলা।
 দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে,
 প্রজাপতি-পরে চড়ি,
 কমল-কাননে কুসুম-কামিনী
 ধীরে ধীরে যায় উড়ি।
 কমলে বসিয়া মৃচুকি হাসিয়া
 দুলিছে লহরী ভরে,
 হাসি মৃদুখানি দেখিছে নীরবে
 সরসী আরসি 'পরে।
 ফুল কোল হতে পাপড়ি খসায়
 সলিলে ভাসায়ে দিয়া,
 চড়ি সে পাতায় ভেসে ভেসে যায়
 ভ্রমরে ডাকিয়া নিয়া।
 কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তখন
 গাহিবারে কহে গান।
 গান গাওয়া হলে হরষে মোহিনী
 ফুলমধু করে দান।
 দুই চারি বালা হাত ধরি ধরি
 কামিনী পাতায় বসি
 চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল
 পাপড়ি পড়য়ে খসি।
 দুই ফুলবালা মিলি বা কোথায়
 গলা ধরাধরি করি
 ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়া বেড়ায়
 প্রজাপতি ধরি ধরি।
 কুসুমের 'পরে দেখিয়া ভ্রমরে
 আবারি পাতায় দ্বার
 ফুল ফাঁদে ফেলি পাখায় মাখায়
 কুসুম রেগদুর ভার।
 ফাঁফরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়া
 বাহির হইতে চায়।
 কুসুম রমণী হাসিয়া অমনি
 ছুটিয়ে পালিয়ে যায়।
 ডাকিয়া আনিয়া সবারে তখন
 প্রমোদে হইয়া ভোর
 কহে হাসি হাসি করতালি দিয়া
 'কেমন পরাগচোর!'
 এত বলি ধীরে কমলপনা রাণী
 বীণায় আভনি তান

বাজাইল বীণা আকাশ ভরিয়া
 অবশ করিয়া প্রাণ!
 গভীর নিশীথে সদর আকাশে
 মিশিল বীণার রব,
 ঘুমঘোরে আঁখি মদিয়া রহিল
 দিকের বালিকা সব।
 ঘুমায়ে পড়িল আকাশ পাতাল,
 ঘুমায়ে পড়িল স্বরগ বালা,
 দিগন্তের কোলে ঘুমায়ে পড়িল
 জোছনা মাখানো জলদ মালা।
 একি একি ওগো কল্পনা সখি!
 কোথায় আনিলে মোরে!
 ফুলের পৃথিবী—ফুলের জগৎ—
 স্বপন কি ঘুমঘোরে?
 হাসি কল্পনা করিল শোভনা
 “মোর সাথে এস কবি!
 দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা
 কত কি অভূত ছবি!
 ওই দেখ ওই ফুলবালাগর্লি
 ফুলের সুরভি মাখিয়া গায়
 শাদা শাদা ছোট পাখাগর্লি তুলি
 এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যার!
 এ ফুলে লুকায় ও ফুলে লুকায়
 এ ফুলে ও ফুলে মারিছে উর্কি,
 গোলাপের কোলে উঠিয়া দাঁড়ায়
 ফুল টলমল পড়িছে ঝড়িকি।
 ওই হোথা ওই ফুল-শিশু সাথে
 বসি ফুলবালা অশোক ফুলে
 দৃজনে বিজনে প্রেমের আলাপ
 কহে চুপিচুপি হৃদয় খুলে।”
 করিল হাসিয়া কল্পনা বালা
 দেখায়ে কত কি ছবি;
 “ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী
 শুনিলে এখন কবি?”
 এতেক শুনিয়া আমরা দৃজনে
 বসিন্দ চাঁপার তলে,
 সমুখে মোদের কমল কানন
 নাচে সরসীর জলে।
 এ কি কল্পনা, এ কি লো তরুণী
 দূরন্ত কুসুম-শিশু,
 ফুলের মাঝারে লুকায় লুকায়
 হানিছে ফুলের ইন্দু।

চারিদিক হতে ছুটিয়া আসিয়া
 হেরিয়া নতন প্রাণী
 চারিধার ঘিরি রহিল দাঁড়ারে
 যতেক কুসুম-রাণী!
 গোলাপ মালতী, শিউলি সৈঁউতি
 পারিজাত নরগেশ,
 সব ফুলবাস মিলি এক ঠাই
 ভরিল কানন দেশ।
 চুপি চুপি আসি কোন ফুল-শিশু
 ঘা মারে বীণার 'পরে,
 ঝন্ করি যেই বাজি উঠে তার
 চমকি পলায় ডরে।
 অমনি হাসিয়া কলপনা সখী
 বীণাটি লইয়া করে,
 ধীরি ধীরি ধীরি মৃদুল মৃদুল
 বাজায় মধুর স্বরে।
 অবাক্ হইয়া ফুলবাজাগণ
 মোহিত হইয়া তানে
 নীরব হইয়া চাহিয়া রহিল
 শোভনার মূখপানে।
 ধীরি ধীরি সবে বসিয়া পড়িল
 হাতখানি দিয়া গালে,
 ফুলে বসি বসি ফুল-শিশুগণ
 দুলিতেছে তালে তালে।
 হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর
 কহিল তাদের কানে—
 “এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ
 বসে আছ এইখানে?
 রঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে
 ফুটাতে হইবে কুঁড়ি
 মধুহীন কত গোলাপ কলিকা
 রয়েছে কানন জুড়ি!”
 অমনি যেন রে চেতন পাইয়া
 যতেক কুসুম-বাল্য
 পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া
 পশিল কুসুম-শালা।
 মূখ ভারী করি ফুল-শিশুদল,
 তুলিকা লইয়া হাতে,
 মাখাইয়া দিল কত কি বরন
 কুসুমের পাতে পাতে।
 চারি দিকে দিকে ফুল-শিশুদল
 ফুলের বালিকা কত

নীরব হইয়া রয়েছে বসিয়া
 সবাই কাজেতে রত।
 চারিদিক এবে হইল বিজন,
 কানন নীরব ছবি,
 ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী
 কহে কলপনা দেবী।

—

আজি পূর্ণিমা নিশি,
 তারকা-কাননে বসি
 অলস-নয়নে গগণী
 মৃদু-হাসি হাসিছে।
 পাগল পরাগে ওর
 জেগেছে ভাবের ঘোর,
 যামিনীর পানে চেয়ে
 কি যেন কি ভাবিছে!
 কাননে নিঝর ঝরে
 মৃদু কলকল স্বরে,
 অলি ছুটাছুটি করে
 গদন্ গদন্ গাহিয়া!
 সমীর অধীর-প্রাণ
 গাহিয়া উঠিছে গান,
 তটিনী ধরেছে তান,
 ডাকি উঠে পাঁপিয়া।
 সুখের স্বপন মত
 পাশিছে সে গান যত—
 ঘুমঘোরে জ্ঞান-হত
 দিক্-বধু শ্রবণে—
 সমীর সভয় হিয়া
 মৃদু মৃদু পা টিপিয়া
 উঁকি মারি দেখে গিয়া
 লতা-বধু-ভবনে!
 কুসুম-উৎসবে আজি
 ফুলবালা ফুলে সাজি,
 কত না মধুপরাজি
 এক ঠাই কাননে!
 ফুলের বিছানা পাতি
 হরষে প্রমোদে মাতি
 কাটাইছে সুখ-রাতি
 নৃত্য-গীত-বাদনে!

ফুল-বাস পরিয়া
 হাতে হাতে ধরিয়া

নাচি নাচি ঘুরি আসে কুসুমের রমণী,
 চুলগদলি এলিয়ে
 উড়িতেছে থেলিয়ে
 ফুল-রেণু ঝরি ঝরি পড়িতেছে ধরণী।
 ফুল-বাণী ধরিয়ে
 মদন তান ভরিয়ে
 বাজাইছে ফুল-শিশু বসি ফুল-আসনে।
 ধীরে ধীরে হাসিরা
 নাচি নাচি আসিরা
 তালে তালে করতালি দেয় কেহ সমনে।
 কোন ফুল-রমণী
 চুপি চুপি অমনি
 ফুল-বালকের কানে কথা যায় বলিয়ে,
 কোথাও বা বিজনে
 বসি আছে দুজনে
 পৃথিবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে!
 কোন ফুল-বালিকা
 গাঁথি ফুল-মালিকা
 ফুল-বালকের কথা একমনে শুনিয়ে,
 বিব্রত শরমে,
 হরষিত মরমে,
 আনত আননে বালা ফুলদল গুণিয়ে!

দেখেছ হোথায় অশোক বালক
 মালতীর পাশে গিয়া,
 কহিছে কত কি মরম-কাহিনী
 খুলিয়া দিয়াছে হিয়া।
 ভ্রুকুটি করিয়া নিদয়া মালতী
 যেতেছে সুদরে চলি,
 মদন-উপহাসে সরল প্রেমের
 কোমল-হৃদয় দলি।
 অধীর অশোক যদি বা কখনো
 মালতীর কাছে আসে,
 ছুটিয়া অমনি পলায় মালতী
 বসে বকুলের পাশে।
 থাকিয়া থাকিয়া সুরোষ ভ্রুকুটি
 অশোকের পানে হানে—
 ভ্রুকুটি সেগদলি বাণের মতন
 বিধিল অশোক-প্রাণে।
 হাসিতে হাসিতে কহিল মালতী
 বকুলের সাথে কথা,

মলিন অশোক রহিল বসিয়া
 হৃদয়ে বহিয়া ব্যথা।
 দেখ দেখি চেয়ে মালতী-হৃদয়ে
 কাহারে সে ভালবাসে!
 বল দেখি মোরে হৃদয় তাহার
 রয়েছে কাহার পাশে?
 ওই দেখ তার হৃদয়ের পটে
 অশোকেরই নাম লিখা!
 অশোকেরি তরে জ্বলিছে তাহার
 প্রণয়-অনল-শিখা!
 এই যে নিদয়-চাতুরী সতত
 দলিছে অশোক-প্রাণ—
 অশোকের চেয়ে মালতী-হৃদয়ে
 বিধিছে তাহার বাণ।
 মনে মনে করে কত বার বালা,
 অশোকের কাছে গিয়া—
 কহিবে তাহারে মরম-কাহিনী
 হৃদয় খুলিয়া দিয়া।
 ক্ষমা চাবে গিয়া পায়ে ধোরে তার,
 খাইয়া লাজের মাথা
 পরাণ ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া—
 কহিবে মনের ব্যথা।
 তবুও কি যেন আটকে চরণ
 সরমে সরে না বাণী,
 বলি বলি করি বলিতে পারে না
 মনো-কথা ফুল-রাণী।
 মন চাহে এক ভিতরে ভিতরে—
 প্রকাশ পায় যে আর,
 সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে
 এমন জ্বালা সে তার!
 মলিন অশোক স্নিয়মাণ মূখে
 একেলা রহিল সেথা,
 নয়নের বারি নয়নে নিবারি
 হৃদয়ে হৃদয়-ব্যথা।
 দেখে নি কিছুই, শোনে নি কিছুই
 কে গায় কিসের গান,
 রহিয়াছে বসি, বহি আপনার
 হৃদয়ে বিধানো বাণ।
 কিছুই নাহি রে পৃথিবীতে যেন,
 সব সে গিয়েছে ভুলি,
 নাহি রে আপনি—নাহি রে হৃদয়
 রয়েছে জাবনাগুন্নি।

ফুল-বালা এক, দেখিয়া অশোকে
 আদরে কহিল তারে,
 কেন গো অশোক—মলিন হইয়া
 ভাবিছ বসিয়া কারে?
 এত বলি তার ধরি হাতখানি
 আনিল সভার 'পরে—
 “গাও না অশোক—গাও” বলি তারে
 কত সাধাসাধি করে।
 নাচিতে লাগিল ফুলবালা-দল—
 ভ্রমর ধরিল তান—
 মৃদু মৃদু মৃদু বিষাদের স্বরে
 অশোক গাহিল গান।

গান

গোলাপ ফুল—ফুলটিয়ে আছে
 মধুপ হোথা খাস্ নে—
 ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে
 কাটার ঘা খাস্ নে!
 হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা,
 শেফালী হোথা ফুলটিয়ে—
 ওদের কাছে মনের ব্যথা
 বল্ রে মধু ফুলটিয়ে!
 ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা
 হোথায় আছে নলিনী—
 ওদের কাছে বলিব নাকো
 আজিও যাহা বলি নি!
 মরমে যাহা গোপন আছে
 গোলাপে তাহা বলিব,
 বলিতে যদি জ্বলিতে হয়
 কাটারি ঘায়ে জ্বলিব!”

বিষাদের গান কেন গো আজিকে?
 আজিকে প্রমোদ-রাতি!
 হরষের গান গাও গো অশোক
 হরষে প্রমোদে মাতি!
 সবাই কহিল “গাও গো অশোক
 গাও গো প্রমোদ-গান
 নাচিয়া উঠুক কুসুম-কানন
 নাচিয়া উঠুক প্রাণ!”
 কহিল অশোক “হরষের গান
 গাহিতে বোলো না আর—

কেমনে গাহিব? হৃদয়-বীণায়
 বাজিছে বিষাদ তার।”
 এতেক বলিয়া অশোক বালক
 বসিল ভূমির 'পরে—
 কে কোথায় সব, গেল সে ভুলিয়া
 আপন ভাবনা ভরে!
 কিছু দিন আগে—কি ছিল অশোক!
 তখন আরেক ধারা,
 নাচিয়া ছুটিয়া এখানে সেখানে
 বেড়াত অধীর পারা!
 নবীন-যুবক, শোহন-গঠন,
 সবাই বাসিত ভালো—
 যেখানে বাইত অশোক যুবক
 সেখান করিত আলো!
 কিছু দিন হ'তে এ কেমন ভাব—
 কোথাও না যায় আর।
 একলাটি থাকে বিরলে বসিয়া
 হৃদয়ে পাষণ ভার!
 অরুণ-কিরণ হইতে এখন
 বরন বাহির করি
 রাঙায় না আর ললিত বসন
 মোহিনী তুলিটি ধরি:
 পূর্ণিমা-রেতে জোছনা হইতে
 অমিয় করিয়া চুরি
 মধু নিরমিয়া নাহি রাখে আর
 কুসুম পাতায় পুরি!

ক্রমশ নিভিল চাঁদের জোছনা
 নিভিল জোনাক-পাঁতি—
 পূর্বের দ্বারে উষা উকি মারে,
 আলোকে মিশাল রাত্তি!
 প্রভাত-পাখীরা উঠিল গাহিয়া
 ফুটিল প্রভাত-কুসুম-কলি—
 প্রভাত শিশিরে নাহিবে বলিয়া
 চলে ফুল-বালা পথ উজলি।
 তার পর-দিন রটিল প্রবাদ
 অশোক নাইক ঘরে
 কোথায় অবোধ কুসুম-বালক
 গিয়েছে বিষাদ-ভরে!
 কুসুমে কুসুমে পাতায় পাতায়
 খুঁজিয়া বেড়ায় সকলে মিলি—

কি হবে—কোথাও নাহিক অশোক
কোথায় বালক গেল রে চলি!

কহে কল্পনা “খুঁজি চল গিয়া
অশোক গিয়াছে কোথা—
সুন্দরে শোভিছে কুসুম-কানন
দেখ দেখি কবি হোথা!
ঘাড় উঁচু করি হোথা গরবিনী
ফুটেছে ম্যাগ্নোলিয়া—
কাননের যেন চোখের সামনে
রূপরাশি খুলি দিয়া!
সাধাসাধি করে কত শত ফুল
চারি দিকে হেথা হোথা—
মুচকিয়া হাসে গরবের হাসি
ফিরিয়া না কয় কথা!
হ্যাদে দেখ কবি সরসী ভিতরে
কমল কেমন ফুটেছে!
এ পাশে ও পাশে পড়িছে হেলিয়া—
প্রভাত সমীর উঠেছে!
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে
বিমল কোমল হাসি
সরসী-আলয় মধুর করেছে
সৌরভ রাশি রাশি!
নিরমল জলে নিরমল রূপে
পৃথিবী করিছে আলো
পৃথিবীর প্রেমে তবু নাহি মন,
রবিরেই বাসে ভালো!
কানন বিপিনে কত ফুল ফুটে
কিছুই বালা না জানে,
হৃদয়ের কথা কহে সুবদনী
সখীদের কানে কানে।
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা
লুটায় ধরণী 'পরে,
ঘাড় হেঁট করি কেমন রয়োছে,
মরম-সরম-ভরে।
দূর হতে তার দেখিয়া আকার
ভ্রমর যদিবা আসে
সরমে সভয়ে মলিন হইয়া
স'রে যায় এক পাশে!
গুন গুন করি যদিবা ভ্রমর
শুধায় প্রেমের কথা—

কাঁপে থর থর, না দেয় উত্তর,
 হেঁট করি থাকে মাথা!
 ওই দেখে হোথা রজনীগন্ধা
 বিকাশে বিশদ বিভা,
 মধুপে ডাকিয়া দিতেছে হাঁকিয়া
 ঘাড় নাড়ি নাড়ি কিবা!”

চমকিয়া কহে কম্পনা বালা—
 দেখিয়া কাননছবি
 ভুলিয়ে গেলাম যে কাজে আমরা
 এসেছি এখানে কবি!
 ওই যে মালতী বিরলে বসিয়া
 সুবাস দিয়াছে এলি,
 মাথার উপরে আটকে তপন
 প্রজাপতি পাখা মেলি!
 এস দেখি কবি ওইখানটিতে
 দাঁড়াই গাছের তলে,
 শূনি চুপি চুপি, মালতী-বালারে
 ভ্রমর কি কথা বলে।
 কহিছে ভ্রমর “কুসুম-কুমারি—
 বকুল পাঠালে মোরে,
 তাই ঘুরা ক’রে এসেছি হেথায়
 বারতা শূনাতে তোরে!
 অশোক বালক কি যে হ’য়ে গেছে
 সে কথা বলিব কারে!
 তোর মত হেন মোহিনী বালারে
 ভুলিতে কি কভু পারে?
 তবু তারে আহা উপেক্ষিয়া তুই
 র’বি কি হেথায় বোন?
 পরাগ সঁপিয়া অশোক তবু কি
 পাবে নাকো তোর মন?
 মনের হৃদাশে আশারে পড়িয়ে
 উদাস হইয়া গেছে,
 কাননে কাননে খুঁজিয়া বেড়াই
 কে জানে কোথায় আছে!”
 চমকি উঠিল মালতী-বালিকা
 ঘুম হ’তে যেন জাগি,
 অবাক্ হইয়া রহিল বসিয়া
 কি জানি কিসের লাগি!
 “চলিয়া গিয়াছে অশোক কুমার?”
 কহিল কণেক পর,

“চলিয়া গিয়াছে অশোক আমার
 ছাড়িয়া আপন ঘর?
 তবে আর আমি—বিষাদ কাননে
 থাকিব কিসের আশে?
 যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে
 যাইব তাহার পাশে!
 বনে বনে ফিরি বেড়াব খুঁজিয়া
 শূন্য লতার কাছে,
 খুঁজিব কুসুমে খুঁজিব পাতায়
 অশোক কোথায় আছে!
 খুঁজিয়া খুঁজিয়া অশোকে আমার
 যায় যদি যাবে প্রাণ—
 আমা হ’তে তবু হবে না কখনো
 প্রণয়ের অপমান!”

ছাড়ি নিজ বন চলিল মালতী,
 চলিল আপন মনে,
 অশোক বালকে খুঁজিবার তরে
 ফিরে কত বনে বনে।
 “অশোক” “অশোক” ডাকিয়া ডাকিয়া
 লতায় পাতায় ফিরে,
 ভ্রমরে শূন্যায়, ফুলেরে শূন্যায়
 “অশোক এখানে কি রে?”
 হোথায় নাচিছে অমল সরসী
 চল দেখি হোথা কবি—
 নিরমল জলে নাচিছে কমল
 মৃৎ দেখিতেছে রবি!
 রাজহাঁস দেখ সাতারিছে জলে
 শাদা শাদা পাখা তুলি,
 পিঠের উপরে পাথার উপরে
 বসি ফুল-বালাগুলি!
 এখানেও নাই, চল যাই তবে—
 ওই নিঝরের ধারে,
 মাধবী ফুটেছে, শূন্য উহারে
 বলিতে যদি সে পারে।
 বেগে উথলিয়া পড়িছে নিঝর—
 ফেনগুলি ধরি ধরি
 ফুল-শিশুগণ করিতেছে খেলা
 রাশ রাশ করি করি!
 আপনার ছায়া ধরিবারে গিয়া
 না পেয়ে হাসিয়া উঠে—

হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায়
 নাচিয়া খেলিয়া ছুটে!
 ওগো ফুলশিশু! খেলিছ হোথায়
 শূধাই তোমার কাছে,
 অশোক বালকে দেখেছ কোথাও,
 অশোক হেথা কি আছে?
 এখানেও নাই, এস তবে কবি
 কুসুমে খুঁজিয়া দেখি—
 ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া
 হোথায় রয়েছে—এ কি?
 এ কে গো ঘুমায়—হেথায়—হেথায়—
 মৃদিয়া দুইটি আঁখি,
 গোলাপের কোলে মাথাটি সঁপিয়া
 পাতায় দেহটি রাখি!
 এই আমাদের অশোক বালক
 ঘুমায় রয়েছে হেথা!
 দুখিনী ব্যাকুলা মালতী-বালিকা
 খুঁজিয়া বেড়ায় কোথা?
 চল চল কবি চল দুই জনে
 মালতীরে ডেকে আনি,
 হরষে এখনি উঠিবে নাচিয়া
 কাতরা কুসুম-রাণী!

কোথাও তাহারে পেন্দু না খুঁজিয়া
 এখন কি করি তবে?
 অশোক বালক না যায় কোথাও
 বুঝায় রাখিতে হবে!
 গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক
 দৃষ্য তাপ সব ভুলি,
 চল দেখি সেথা কহিব আমরা
 সব কথা ডারে খুলি!
 দেখ দেখ কবি—অশোক-শয়নে
 ওই না মালতী হোথা?
 গোলাপ হইতে লগ্নেছে ভুলিয়া
 কোলে অশোকের মাথা।
 কত যে বেড়ানু খুঁজিয়া খুঁজিয়া
 কাননে কাননে পশি!
 কখন হেথায় এসেছে বালিকা?
 রয়েছে হোথায় বসি!
 ঘুমায় রয়েছে অশোক বালক
 প্রমেতে কাতর হয়ে,

মদুথের পানেতে চাহিয়া মালতী
 কোলেতে মাথাটি লয়ে!
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোক বালক
 মদুথের স্বপন হেরে,
 গাছের পাতাটি লইয়া মালতী
 বীজন করিছে তারে।
 নত করি মদুথ দেখিছে বালিকা
 দৃখানি নয়ন ভরি,
 নয়ন হইতে শিশিরের মত
 সলিল পড়িছে ঝরি!
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকের যেন
 অধর উঠিল কাঁপি!
 “মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার
 হাতটি ধরিল চাপি!
 হরষে ভাসিয়া কহিল মালতী
 হেঁট করি আহা মাথা—
 “অশোক—অশোক—মালতী তোমার
 এই যে রয়েছে হেথা।”
 ঘুমের ঘোরেতে পশিল শ্রবণে
 “এই যে রয়েছে হেথা!”
 নয়নের জলে ভিজায়ে পলক
 অশোক তুলিল মাথা!
 একি রে স্বপন? এখনো একি রে
 স্বপন দেখিছে নাকি?
 আবার চাহিল অশোক বালক
 আবার মাজিল আঁখি!
 অবাক্ হইয়া রহিল বসিয়া
 বচন নাহিক সরে—
 থাকিয়া থাকিয়া পাগলের মত
 কহিল অধীর স্বরে!
 “মালতী—মালতী—আমার মালতী!”
 মালতী কহিল কাঁদি
 “তোমারি মালতী—তোমারি মালতী!”
 অশোকে হৃদয়ে বাঁধি!
 “ক্ষমা কর মোরে অশোক আমার—
 কত না দিয়েছি জ্বালা—
 ভালবাসি বলে ক্ষমা কর মোরে
 আমি যে অবোধ বালা!
 তোমার হৃদয় ছাড়িয়া কখন
 আর না যাইব চলি,
 দিবস রজনী রহিব হেথায়
 বিষাদ ভাবনা ভুলি!

ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর
 কোথায় আরাম আছে?
 তোমারে ছাড়িয়া দখিনী মালতী
 যাবে আর কার কাছে?"
 অশোকের হাতে দিয়া দুটি হাত
 কত যে কর্দিল বালা!
 কর্দিছে দুজনে বসিয়া বিজনে
 ভুলিয়া সকল জ্বালা!
 উড়িল দুজনে পাশাপাশি হয়ে
 হাত ধরাধরি করি—
 সাজিল তখন পৃথিবী জগৎ
 হাসিতে আনন ভরি!
 গাহিয়া উঠিল হরষে প্রমর,
 নিঝর বহিল হাসি—
 দুলিয়া দুলিয়া নাচিল কুসুম
 ঢালিয়া সুরভি-রাশি!
 ফিরিল আবার অশোকের ভাব
 প্রমোদে পুরিল প্রাণ—
 এখানে সেখানে বেড়ায় খেলিয়া
 হরষে গাহিয়া গান।
 অশোক মালতী মিলিয়া দুজনে
 জোনাকের আলো জ্বালি
 একই কুসুমে মাথায় বরন,
 মধু দেয় ঢালি ঢালি!

বরষের পরে এল হরষের যামিনী
 আবার মিলিল যত কুসুমের কামিনী!
 জোছনা পড়িছে ঝরি সুমুখের সরসে—
 টলমল ফুলদলে,
 ধরি ধরি গলে দলে,
 নাচে ফুলবালা দলে,
 মালা দলে উরসে—
 তখন সুখের তানে মরমের হরষে
 অশোক মনের সাথে গীতধারা বরষে।

গান

দেখে যা—দেখে যা—দেখে যা লো তোরা
 সাধের কাননে মোর
 (আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া,
 মলয় বহিছে সুরভি জুটিয়া রে—

(হেথা) জ্যোছনা ফুটে
 তটিনী ছুটে
 প্রমোদে কানন ভোর।
 আয় আয় সখি আয় লো হেথা
 দৃজনে কহিব মনের কথা,
 তুলিব কুসুম দৃজনে মিলি রে—
 (সুখে) গাঁথিব মালা,
 গণিব তারা,
 করিব রজনী ভোর!
 এ কাননে বসি গাহিব গান,
 সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ,
 খেলিব দৃজনে মনের খেলা রে—
 (প্রাণে) রহিবে মিশি
 দিবস নিশি
 আধো আধো ঘুম-ঘোর!

অতীত ও ভবিষ্যৎ

কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখানি,
 সমুখে নদীটি যায় চলি,
 মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া,
 সামনে বকুল গাছগর্দলি।
 সারাদিন হু হু করি বহিছে নদীর বায়ু,
 ঝর ঝর দূলে গাছপালা,
 ভাঙাচোরা বেড়াগর্দলি, উঠেছে লতিকা তায়
 ফুল ফুটে করিয়াছে আলা।
 ওদিকে পড়িয়া মাঠ, দূরে দূ-চারিটি গাভী
 চিবায় নবীন তৃণদল,
 কেহবা গাছের ছায়ে, কেহবা খালের ধারে
 পান করে সুশীতল জল।
 জ্ঞান ও কল্পনা বালা, কত সুখে ছেলেবেলা
 সেইখানে করেছি যাপন,
 সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে,
 হুহু করে ওঠে যেন মন।
 নিশীথে নদীর 'পরে ঘুমিয়েছে ছায়া চাঁদ,
 সাড়াশব্দ নাই চারি পাশে,
 একটি দূরন্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে,
 পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে,
 তখন যেমন ধীরে দূর হতে দূর প্রান্তে
 নাথকের ঝঞ্জারীর গান,

ধরি ধরি করি সদর ধরিতে না পারে মন,
 উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ!
 কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুঁজে,
 কি কথা গিয়েছি যেন ভুলে,
 বিস্মৃতি, স্বপন বেশে পরাণের কাছে এসে
 আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে।
 তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে
 বাজাও সেদিনকার গান,
 আঁধার ঘরম মাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি,
 কেঁদে ওঠে আকুল পরাণ!
 হা দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল!
 না ফুরাত সেই ছেলেবেলা,
 হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো থল থল,
 মরমেতে তরঙ্গের খেলা!
 ঘুম-ভাঙ্গা আঁখি মেলি যখন প্রফুল্ল উষা
 ফেলে ধীরে সদরভি নিশ্বাস,
 ঢেউগর্দিল জেগে ওঠে পর্দিলনের কানে কানে
 কহে তার মরমের আশ।
 তেমনি উঠিত হৃদে প্রশান্ত স্নেহের উন্মির্মা
 অতি মৃদু, অতি সূক্ষ্মীতল,
 বহিত স্নেহের শ্বাস, নাহিয়া শিশির-জলে
 ফেলে যথা কুসুম সকল।
 অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ্ন কালে
 ডুবে সূর্য্য সমুদ্রের কোলে,
 বিষন্ন কিরণ তার শ্রান্ত বালকের মত
 প'ড়ে থাকে সুনীল সলিলে।
 নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী,
 একটুও বহে না বাতাস,
 তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষন্ন স্নেহ
 হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস।
 এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা
 দেখিতাম বসিয়া বসিয়া,
 মরমের ঘুমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন
 যেত দিন হাসিয়া খুঁসিয়া।
 বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশ তলে
 গাহিতাম অরণ্যের গান,
 আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না,
 শূন্যে মিলাইয়া যেত তান।
 প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে
 আমার এমন দূরদশা,
 অতীতে স্নেহের স্মৃতি, বর্তমানে দুঃখজ্বালা,
 ভবিষ্যতে এ কি রে কুমাণা!

যেন এই জীবনের আধার সমুদ্র মাঝে
 ভাসিয়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী,
 এসেছি যেখান হতে অক্ষুণ্ণ সে নীল তট
 এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি।
 সেদিকে ফিরিয়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই
 ছায়া ছায়া কাননের রেখা,
 নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে
 এখনো বদ্বি রে যায় দেখা!
 যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি
 কিছুই ত না পাই উদ্দেশ—
 আধার সলিলরাশি সুদূর দিগন্তে মিশে
 কোথাও না দেখি তার শেষ!
 ক্ষুদ্র জীর্ণ ভঙ্গ তরি একাকী যাইবে ভাসি
 যত দিনে ডুবিয়া না যায়,
 সমুদ্রে আসন্ন ঝড়, সমুদ্রে নিস্তব্ধ নিশি
 শিহরিছে বিদ্রুত-শিখায়!

দিক্-বালা

দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ,
 নিম্নে চাহি দেখে করি ধরণী নিদ্রিত।
 অক্ষুণ্ণ চিত্রের মত নদ নদী পরবত,
 পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত!
 সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মূঠায়
 অনন্ত সুনীল সিন্ধু সুধীরে লুটায়।
 হাত ধরাধরি করি দিক্-বালাগণ
 দাঁড়িয়ে সাগর-তীরে ছবির মতন।
 কেহ বা জলদময় মাথায় জোছানা
 নীল দিগন্তের কোলে পাতিছে বিছানা।
 মেঘের শয্যায় কেহ ছড়িয়ে কুন্তল
 নীরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বিহবল।
 সাগর তরঙ্গ তার চরণে মিলায়,
 লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায়।
 কোন কোন দিক্-বালা বসি কুতূহলে
 আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে।
 আঁকিল জলদ-মালা চন্দ্রগ্রহ তারা,
 রঞ্জিল সাগর, দিয়া জোছনার ধারা।
 পাণ্ডুর ধনি শূনি কেহ হাসি মুখে
 প্রতিধনি রমণীরে জাগায় কোতুকে!

শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল,
 পূরবের দিক্-দেবী জাগিয়া উঠিল।
 লোহিত কমল করে পূরবের স্ফার
 খুলিয়া—সিন্দূর দিল সীমন্তে উষার।
 মাজি দিয়া উদয়ের কনক সোপান,
 তপনের সারথিরে করিল আহ্বান।
 সাগর-উন্মির শিরে সোনার চরণ
 ছুয়ে ছুয়ে নেচে গেল দিক্-বালাগণ।
 পূরব দিগন্ত কোলে জলদ গুছায়ে
 ধরণীর মৃথ হ'তে অধার মুছায়ে,
 বিমল শিশির জলে ধুইয়া চরণ,
 নিবিড় কুম্ভলে মাখি কনক কিরণ,
 সোনার মেঘের মত আকাশের তলে,
 কনক কমল সম মানসের জলে,
 ভাসিতে লাগিল ষত দিক্-বালাগণে,
 উলসিত তনুখানি প্রভাত পবনে।
 ওই হিম-গিরি 'পরে কোন দিক্-বালা
 রঞ্জিছে কনক-করে নীহারিকা-মালা!
 নিভূতে সরসী-জলে করিতেছে স্নান,
 ভাসিছে কমলবনে কমল বয়ান।
 তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে
 পরিছে তুষার-শূদ্র সুকুমার গলে।
 ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে,
 মধ্য দিক্-দেবী শূদ্র বালুকার 'পরে।
 অঙ্গ হতে ছুটিতেছে জ্বলন্ত কিরণ,
 চাহিতে মৃথের পানে ঝলসে নয়ন।
 আঁকিছে বালুকাপুঞ্জ শত শত রবি,
 আঁকিছে দিগন্ত-পটে মরীচিকা-ছবি।
 অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে,
 পরি শত বরণের ফুল মালা গলে,
 শত বিহঙ্গের গান শুনিতে শুনিতে,
 সরসী লহরী মালা গুনিতে গুনিতে,
 এলায়ে কোমল তনু কমল কাননে,
 আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে।
 ওই হোথা দিক্-দেবী বসিয়া হরষে
 ঘুরায় ঋতুর চক্র মৃদুল পরশে।
 ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীত-সমীরণ,
 বসন্ত পৃথিবী তলে অর্পিবে চরণ।
 পাখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গান,
 মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান,
 বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে
 কহিল ফুটাতে ফুল দিক্-দেবীগণে।

বাহিল মলয়-বায়ু কাননে ফিরিয়া,
 পাখীরা গাহিল গান কানন ভরিয়া।
 ফুল-বালা সাথে আসি বন-দেবীগণ,
 ধীরে দিক্-দেবীদের বন্দিল চরণ।

প্রতিশোধ

গাথা

গভীর রজনী, নীরব ধরণী,
 মৃদু মৃদু পিতার কাছে
 বিজন আলয়ে আঁধার হৃদয়ে,
 বালক দাঁড়িয়ে আছে।
 বীরের হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো,
 শোণিত বহিয়ে যায়,
 বীরের বিবর্ণ মুখের মাঝারে
 রোষের অনল ভায়!
 পড়েছে দীপের অফুট আলোক
 আঁধার মুখের 'পরে,
 সে মুখের পানে চাহিয়া বালক,
 দাঁড়িয়ে ভাবনা ভরে।
 দেখিছে পিতার অসাড় অধরে
 যেন অভিশাপ লিখা,
 ক্ষুরিছে আঁধার নয়ন হইতে
 রোষের অনল শিখা—
 ঘুম হ'তে যেন চমকি উঠিল
 সহসা নীরব ঘর,
 মৃদু মৃদু কহিলা বালকে চাহিয়া,
 সূধীর গভীর স্বর—
 “শোনো বৎস শোনো, অধিক কি কব,
 আসিছে মরণবেলা,
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে
 না করিবে অবহেলা।”
 এতেক বলিয়া টানি উপাড়িলা
 ছুরিকা হৃদয় হতে,
 ঝলকে ঝলকে উছসি অমনি
 শোণিত বাহিল স্রোতে।
 কহিল—“এই নে, এই নে ছুরিকা—
 তাহার উরস-'পরে
 ষত দিন ইহা ঠাই নাহি পায়,
 থাকে যেন তোর করে!

হা হা ক্ষত্রদেব, কি পাপ করেছি—
 এ তাপ সহিতে হ'ল,
 ঘুমাতে ঘুমাতে, বিছানায় পড়ি,
 জীবন ফুরায়েরে এস।”
 নয়নে জ্বলিল শ্বিগুন আগুন,
 কথা হয়ে গেল রোধ,
 শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে—
 “প্রতিশোধ প্রতিশোধ!”
 পিতার চরণ পরশ করিয়া,
 ছুইয়া কৃপাণখানি,
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার
 কহিল শপথ বাণী!
 “ছুইনু কৃপাণ, শপথ করিনু;
 শুন ক্ষত্র-কুল-প্রভু,
 এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব,
 অন্যথা নহিবে কড়ু!
 সেই বৃক ছাড়া এ ছুরিকা আর
 কোথা না বিরাম পাবে,
 তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার
 তৃষা কড়ু নাহি যাবে।”
 রাখিলা শোণিত-মাথা সে ছুরিকা
 বৃকের বসনে ঢাকি।
 ক্রমে মৃদুর্ষের ফুরাইল প্রাণ,
 মৃদিয়া পড়িল আঁখি।

ভ্রমিছে কুমার কত দেশে দেশে,
 ঘুচাতে শপথ ভার।
 দেশে দেশে ভ্রমি তবুও ত আজি
 পেলো না সম্ভান তার।
 এখনো সে বৃকে ছুরিকা লুকানো,
 প্রতিজ্ঞা জ্বলিছে প্রাণে,
 এখনো পিতার শেষ কথাগুলি
 বাজিছে যেন সে কানে।
 “কোথা যাও যুবা! যেও না যেও না,
 গহন কানন ঘোর,
 সাঁঝের আঁধার ঢাকিছে ধরণী,
 এস গো কুটীরে মোর!”
 “ক্ষম গো আমার, কুটীর-স্বামী!
 বিরাম আলয় চাহি না আমি,
 যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়,
 সে কাজ পালিব আগে”—

“শুন গো পথিক, যেও নাকো আর,
 অতিথির তরে মদ্য এ দয়ার!
 দেখেছ চাহিয়া, ছেয়েছে জলদ
 পশ্চিম গগন ভাগে।”
 কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে
 মাথার উপর দিয়া,
 প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও
 যবক নিভীক হিয়া।
 চলেছে—গহন গিরি নদী মরু
 কোন বাধা নাহি মানি।
 বদকেতে রয়েছে ছুরিকা লুকানো
 হৃদয়ে শপথ-বাণী!
 “গভীর আধারে নাহি পাই পথ,
 শুন গো কুটীরস্বামী—
 খুলে দাও দ্বার আজিকার মত
 এসেছি অতিথি আমি।”
 অতি ধীরে ধীরে খুলিল দয়ার,
 পথিক দেখিল চেয়ে—
 করুণার যেন প্রতিমার মত
 একটি রূপসী মেয়ে।
 এলোমেলো চুলে বনফুল মালা,
 দেহে এলোথেলো বাস—
 নয়নে মমতা, অধরে মাখানো
 কোমল সরল হাস।
 বালিকার পিতা রয়েছে বসিয়া
 কুশের আসন পরি—
 সম্ভ্রমে আসন দিলেন পাতিয়া
 পথিকে যতন করি।
 দিবসের পর যেতেছে দিবস,
 যেতেছে বরষ মাস—
 আজিও কেন সে কানন-কুটীরে
 পথিক করিছে বাস?
 কি কর যবক, ছাড় এ কুটীর—
 সময় যেতেছে চলি,
 যে কাজের তরে ছেড়েছ আলয়,
 সে কাজ যেও না ভুলি!
 দিবসের পর যেতেছে দিবস,
 যেতেছে বরষ মাস,
 যববার হৃদয়ে পড়িছে জড়িয়ে
 ক্রমেই প্রণয়-পাশ!
 শোণিতে লিখিত শপথ আখর
 মন হতে গেল মদীহ।

ছুরিকা হইতে রক্তের দাগ
কেন রে গেল না ঘুচি!

মালতী বালার সাথে কুমারের
আজিকে বিবাহ হবে—
কানন আজিকে হতেছে ধনিত
সুখের হরষ হবে!
মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে
কাননবাসীরা যত,
গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে,
যুবক রমণী শত।
কেহ বা গাহিছে ফুলের মালিকা,
গাহিছে বনের গান,
মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ
হরষে করিছে দান।
ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী
এলায়ে চিকুর পাশ—
সুখের আভার উজলে নয়ন,
অধরে সুখের হাস।
আইল কুমার বিবাহ-সভায়
মালতীরে লয়ে সাথে,
মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ
সর্পিলা যুবর হাতে।
ও কি ও—ও কি ও—সহসা প্রতাপ
বসনে নয়ন চাপি,
মূরছি পড়িল ভূমির উপরে
থর থর থর কাঁপি।
মালতীবালিকা পড়িল সহসা
মূরছি কাতর হবে!
বিবাহ সভায় ছিল যারা যারা
ভয়ে পলাইল সবে।
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল
জনকের উপছায়া—
আগনের মত জ্বলে দূ-নয়ন
শোণিতে মাথানো কায়া—
কি কথা বলিতে চাহিল কুমার,
ভয়ে হ'ল কথা রোধ,
জলদ-গভীর-স্বরে কে কহিল
“প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—
হা রে কুলঙ্গার অক্ষয় সন্তান,
এই কি রে তোমর কাজ?

শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে
 বিবাহ করিলি আজ!
 ক্ষত্রধর্ম যদি প্রতিজ্ঞা পালন—
 ওরে কুলাঙ্গার, তবে
 এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি
 সে আজ্ঞা পালিবি কবে!
 নহিলে যদি নহিবি বাঁচিয়া
 দহিবে এ মোর ক্লেশ।”
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার
 প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—
 বৃকের বসন হইতে কুমার
 ছুরিকা লইল খুলি,
 ধীরে প্রতাপের বৃকের উপরে
 সে ছুরি ধরিল তুলি।
 অধীর হৃদয় পাগলের মত,
 ধর ধর কাঁপে পাণি—
 কত বার ছুরি ধরিল সে বৃকে
 কত বার নিল টানি।
 মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল
 অধার হইল বোধ—
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার
 “প্রতিশোধ—প্রতিশোধ।”
 ক্রমশঃ চৈতন্য পাইল প্রতাপ,
 মালতী উঠিল জাগি,
 চারিদিক চেয়ে বদ্বিতে নারিল
 এসব কিসের লাগি।
 কুমার তখন কহিল সূধীরে
 চাহি প্রতাপের মূখে,
 প্রতি কথা তার অনলের মত
 লাগিল তাহার বৃকে।
 “একদা গভীর বরষা নিশীথে
 নাই জাগি জন প্রাণী,
 সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিল
 শুনিয়া কাতর বাণী।
 চাহি চারিদিকে—দেখিল বিস্ময়ে
 পিতার হৃদয় হ’তে—
 শোণিত বহিছে, শয়ন তাহার
 ভাসিছে শোণিত-স্রোতে।
 কহিলেন পিতা—অধিক কি কব
 আসিছে মরণ বেলা,
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে
 না করিবি অবহেলা।

হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা
 দিলেন আমার হাতে
 সে অবধি এই বিষম ছুরিকা
 রাখিয়াছি সাথে সাথে।
 করিন্দু শপথ ছুইয়া কৃপাণ
 শুন ক্ষত-কুল-প্রভু—
 এর প্রতিশোধ তুলিব—তুলিব
 না হবে অন্যথা কভু।
 নাম কি তাহার জানিতাম নাকো
 ভ্রমিন্দু সকল গ্রাম—’
 অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া
 “প্রতাপ তাহার নাম!
 এখনি এখনি ওই ছুরি তব
 বসাইয়া দেও বৃকে,
 যে জ্বালা হেথায় জ্বালিছে—কেমনে
 কব তাহা এক মৃখে?
 নিভাও সে জ্বালা—নিভাও সে জ্বালা
 দাও তার প্রতিফল—
 মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের
 নাই আর কোন জল!”
 কাদিয়া উঠিল মালতী কহিল
 পিতার চরণ ধরে,
 “ও কথা বলো না—বলো না গো পিতা,
 যেও না ছাড়িয়ে মোরে!
 কুমার—কুমার—শুন মোর কথা
 এক ভিক্ষা শ্রদ্ধা মাগি—
 রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে,
 দাখিনী আমার লাগি!
 শোণিত নহিলে ও ছুরির তব
 পিপাসা না মিটে যদি,
 তবে এই বৃকে দেহ গো বিধিয়া,
 এই পেতে দিন হৃদি!”
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার
 কহিল কাতর স্বরে,
 ক্ষমা কর পিতা, পারিব না আমি,
 কহিতেছি সকাতরে!
 অতি নিদারুণ অন্ততাপ শিখা
 দহিছে যে হৃদি-তল,
 সে হৃদয় মাঝে ছুরিকা বসায়
 বল গো কি হবে ফল?
 অন্ততাপী জনে ক্ষমা কর পিতা!
 রাখ এই অনুরোধ!”

নীরব সে গৃহে ধরিল আবার,
 প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!
 হৃদয়ের প্রতি শিরা উপশিরা
 কাঁপিয়া উঠিল হেন—
 সবলে ছুরিকা ধরিল কুমার,
 পাগলের মত যেন।
 প্রতাপের সেই অব্যাহত বদকে
 ছুরি বিধাইল বলে।
 মালতী বালিকা মর্চ্ছিয়া পড়িল
 কুমারের পদতলে।
 উন্মত্ত হৃদয়ে, জ্বলন্ত নয়নে,
 বন্ধ করি হস্ত মর্চ্চি—
 কুটীর হইতে পাগল কুমার
 বাহিরেতে গেল ছুটি,
 এখনো কুমার, সেই বন মাঝে,
 পাগল হইয়া ভ্রমে।
 মালতী বালার চির মর্চ্ছা আর
 ঘুচিল না এ জনমে।

ছিন্ন লতিকা

সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিন্দু
 একটি লতিকা সখি অতিশয় যতনে,
 প্রতিদিন দেখিতাম কেমন সুন্দর ফুল
 ফুটিয়াছে শত শত হাসি হাসি আননে।
 প্রতিদিন সযতনে ঢালিয়া দিতাম জল
 প্রতিদিন ফুল তুলে গাঁথিতাম মালিকা।
 সোনার লতাটি আহা বন করেছিল আলো,
 সে লতা ছিঁড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা?

কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে
 গাঁঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে।
 প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্নিগ্ধ রেখেছিল তায়,
 কোমল পল্লবদলে নিবারণিয়া আতপে।
 এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মৃৎ,
 শূন্যে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা।
 ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বদকে
 এ লতা ছিঁড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা?

ভারতী-বন্দনা

আজিকে তোমার মানব সরসে
 কি শোভা হয়েছে, মা!
 অরুণ বরণ চরণ পরশে
 কমল কানন, হরষে কেমন
 ফুটিয়ে রয়েছে, মা!
 নীরবে চরণে উথলে সরসী,
 নীরবে কমল করে টলমল,
 নীরবে বহিছে বায়।
 মিলি কত রাগ, মিলিয়ে রাগিণী,
 আকাশ হইতে করে গীত ধ্বনি,
 শুনিয়ে সে গীত আকাশ-পাতাল
 হয়েছে অবশ প্রায়।
 শুনিয়ে সে গীত হয়েছে মোহিত
 শিলাময় হিমগিরি,
 পাখীরা গিয়েছে গাইতে ভুলিয়া,
 সরসীর বৃক উঠিছে ফুলিয়া,
 ক্রমশঃ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিছে
 তান-লয় ধীরি ধীরি;
 তুমি গো জননি, রয়েছ দাঁড়ায়ে
 সে গীত-ধারার মাঝে,
 বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে
 চাঁদটি যেমন সাজে।
 দশ দিশে দিশে ফুটিয়া পড়েছে
 বিমল দেহের জ্যোতি,
 মালতী ফুলের পরিমল সম
 শীতল মৃদুল অতি।
 আলংকিত চুলে কুসুমের মালা,
 স্নেহময় করে মৃণালের বালা,
 লীলা-শতদল ধরি,
 ফুল-ছাঁচে ঢালা কোমল শরীরে
 ফুলের ভূষণ পরি।
 দশ দিশি দিশি উঠে গীতধ্বনি,
 দশ দিশি ফুটে দেহের জ্যোতি।
 দশ দিশি ছুটে ফুল-পরিমল
 মধুর মৃদুল শীতল অতি।
 নব দিবাকর স্নান স্নান
 চাহিয়া মৃৎখের পানে,
 জলদ আসনে দেববালাগণ
 মোহিত বীণায় তানে।

আজিকে তোমার মানস-সরসে
 কি শোভা হয়েছে মা!
 রূপের ছটায় আকাশ পাতাল
 পরিয়া রয়েছে মা!
 যেদিকে তোমার পড়েছে জননি,
 সহাস কমল-নয়ন দৃষ্টি,
 উঠেছে উজ্জল সেদিক অমনি,
 সেদিকে পাঁপিয়া, উঠিছে গাহিয়া,
 সেদিকে কুসুম উঠিছে ফুটি!
 এস মা আজিকে ভারতে তোমার,
 পূজিব তোমার চরণ দৃষ্টি!
 বহুদিন পরে ভারত অধরে
 স্নেহময় হাসি উঠুক ফুটি!
 আজি কবিদের মানসে মানসে
 পড়ুক তোমার হাসি,
 হৃদয়ে হৃদয়ে উঠুক ফুটিয়া
 ভক্তি-কমল-রাশি!
 নমিয়া ভারতী-জননী-চরণে
 সঁপিয়া ভক্তি-কুসুম-মালা
 দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি
 হৃদধ্বনি দিক দিকের বালা!
 চরণ-কমলে অমল কমল
 আঁচল ভরিয়া ঢালিয়া দিক!
 শত শত হৃদে তব বীণাধ্বনি
 জাগায়ে তুলুক শত প্রতিধ্বনি,
 সে ধ্বনি শুনিয়ে কবির হৃদয়ে
 ফুটিয়া উঠবে শতেক কুসুম
 গাহিয়া উঠবে শতেক পিক!

লীলা

গাথা

“সাধিন্দু—কাঁদিন্দু—কত না করিন্দু—
 ধন মান যশ সকল ধরিন্দু—
 চরণের তলে তার—
 এত করি তব পেলেম না মন
 ক্ষুদ্র এক বালিকার!

না যদি পেলেম—নাইবা পাইন—
 চাই না চাই না তারে!
 কি ছার সে বালা! তার তরে যদি
 সহে তিল দখ এ পদরুশ-হৃদি,
 তা হ'লে পাষাণে ফেলিবে শোণিত
 ফুলের কাটার ধারে!
 এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি,
 তারে সপিবারে গিয়েছিল হৃদি!
 এ নয়ন-জল ফেলিতে হইল
 তাহার চরণ-তলে?
 বিষাদের শ্বাস ফেলিনু, মজিয়া
 তাহার কুহক বলে?
 এত আঁখিজল হইল বিফল,
 বালিকাহৃদয় করিব যে জয়
 নাই হেন মোর গুণ?
 হীন রণধীরে ভালবাসে বালা;
 তার গলে দিবে পরিণয় মালা!
 এ কি লাজ নিদারুণ!
 হেন অপমান নারিব সহিতে,
 ঈর্ষ্যার অনল নারিব বহিতে,
 ঈর্ষ্যা? কারে ঈর্ষ্যা? হীন রণধীরে?
 ঈর্ষ্যার ভাজন সেও হ'ল কি রে
 ঈর্ষ্যা-যোগ্য সে কি মোর?
 তবে শুন আজ—শ্মশান-কালিকা
 শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর!
 আজ হ'তে মোর রণধীর অরি—
 শত নৃ-কপাল তার রক্তে ভরি
 করাবো তোমারে পান,
 এ বিবাহ কভু দিব না ঘটিতে
 এ দেহে রহিতে প্রাণ!
 তবে নমি তোমা-শ্মশান-কালিকা!
 শোণিত-ললিতা—কপাল-মালিকা!
 কর এই বর দান—
 তাহারি শোণিতে মিটায় পিপাসা
 যেন মোর এ কৃপাণ!"
 কহিতে কহিতে বিজন-নিশীথে
 শুনিল বিজয় সূদর হইতে
 শত শত অটু হাসি—
 একেবারে বেন উঠিল ধনিয়া
 শ্মশান-শান্তিরে নাশি!
 শত শত শিবা উঠিল কাঁদিয়া
 কি জানি কিসের লাগি!

কুম্বপ্ন দেখিয়া ঋশ্মশান যেন রে
 চমকি উঠিল জাগি!
 শতেক আলেয়া উঠিল জ্বলিয়া—
 অধার হাসিল দংশন মেলিয়া,
 আবার যাইল নিশি!
 সহসা থামিল অটু হাসি ধ্বনি,
 শিবার রোদন থামিল অমনি,
 আবার ভীষণ সুগভীরতর
 নীরব হইল নিশি!
 দেবীর সন্তোষ বৃদ্ধিয়া বিজয়
 নমিল চরণে তাঁর।
 মৃথ নিদারুণ—অর্থি রোষারুণ—
 হৃদয়ে জ্বলিছে রোষের আগুন
 করে অসি ধরধার!

গিরি-অধিপতি রণধীর গৃহে
 লীলা আসিতেছে আজি,
 গিরিবাসীগণ হরষে মেতেছে,
 বাজনা উঠেছে বাজি।
 অস্তে গেল রবি পশ্চিম শিখরে,
 আইল গোধূলি কাল,
 ধীরে ধরণীরে ফেলিল আবার
 সঘন অধার জাল।
 ওই আসিতেছে লীলার শিবিকা
 নৃপতি-ভবন পানে—
 শত অনুচর চলিয়াছে সাথে
 মাতিয়া হরষ গানে।
 জ্বলিছে আলোক—ব্যজিছে বাজনা,
 ধ্বনিতেছে দশ দিশি।
 ক্রমশঃ অধার হইল নিবিড়
 গভীর হইল নিশি।
 চলেছে শিবিকা গিরিপথ দিয়া
 সাবধানে অতিশয়,
 বন মাঝ দিয়া গিয়াছে সে পথ
 বড় সে সুগম নয়।
 অনুচরগণ হরষে মাতিয়া
 গাইছে হরষ গীত—
 হে হরষধ্বনি—জন কোলাহল
 ধ্বনিতেছে চারিভিত।
 থামিল শিবিকা, পথের মাঝারে
 থামে অনুচর দল

সহসা সভয়ে “দস্যু দস্যু” বলি
 উঠিল রে কোলাহল।
 শত বীর-হৃদি উঠিল নাচিয়া
 বাহিরিল শত অসি,
 শত শত শর মিটাইল তুষা
 বীরের হৃদয়ে পশি।
 অধার ক্রমশঃ নিবিড় হইল
 বাধিল বিষম রণ,
 লীলার শিবিকা কাড়িয়া লইয়া
 পলাইল দস্যুগণ।

কারাগার মাঝে বসিয়া রমণী
 বরষিছে অধি জল।
 বাহির হইতে উঠিছে গগনে
 সমরের কোলাহল।
 “হে মা ভগবতী—শুন এ মিনতি
 বিপদে ডাকিব কারে!
 পতি বলে যারে করেছি বরণ
 বাঁচাও বাঁচাও তাঁরে!
 মোর তরে কেন এ শোণিত-পাত!
 আমি মা—অবোধ বালা,
 জনমিয়া আমি মরিনু না কেন
 ঘৃণিত সকল জ্বালা!”
 কহিতে কহিতে উঠিল আকাশে
 দ্বিগুণ সমর-ধ্বনি—
 জয় জয় রব, আহতের স্বর
 কৃপাণের ঝনঝনি!
 সাজের জলদে ডুবে গেল রবি,
 আকাশে উঠিল তারা;
 একেলা বসিয়া বালিকা সে লীলা
 কাঁদিয়া হতেছে সারা!
 সহসা খুলিল কারাগার দ্বার—
 বালিকা সভয় অতি—
 কঠোর কটাক্ষ হানিতে হানিতে
 বিজয় পশিল তখি।
 অসি হতে ঝরে শোণিতের ফোঁটা,
 শোণিতে মাখানো বাস,
 শোণিতে মাখানো মুখের মাঝারে
 ফুটে নিদারুণ হাস!
 অবাক্ বালিকা—বিজয় তখন
 কহিল গভীর রবে—

“সমর-বারতা শুনেনেছ কুমারী?
 সে কথা শুনিয়ে তবে?”
 “বুঝেছি—বুঝেছি, জেনেছি—জেনেছি!
 বলিতে হবে না আর—
 না—না, বল বল—শুনিব সকল
 যাহা আছে শুনাবার।
 এই বাঁধিলাম পাশে হৃদয়,
 বল কি বলিতে আছে!
 যত ভয়ানক হোক না সে কথা
 লুকায়ে না মোর কাছে!”
 “শুন তবে বলি” কহিল বিজয়
 তুলি অসি খরধার—
 “এই অসি দিয়ে বধি রণধীরে
 হরেছি ধরার ভার!”
 “পামর, নিদয়—পাষণ, পিশাচ!”
 মূরছি পড়িল লীলা,
 অলীক বারতা কহিয়া বিজয়
 কারা হতে বাহিরিলা।

সমরের ধনি থামিল ক্রমশঃ,
 নিশা হল সুগভীর।
 বিজয়ের সেনা পলাইল রণে—
 জয়ী হল রণধীর।
 কারাগার-মাঝে পশি রণধীর
 কহিল অধীর স্বরে—
 “লীলা!—রণধীর এসেছে তোমার
 এস এ বৃকের 'পরে!’
 ভূমিতল হতে চাহি দেখে লীলা
 সহসা চমকি উঠি,
 হরষ-আলোকে জ্বলিতে লাগিল
 লীলার নয়ন দুটি।
 “এস নাথ এস অভাগীর পাশে
 বস একবার হেথা,
 জনমের মত দেখি ও মধুখানি
 শুনি ও মধুর কথা!
 ডাক নাথ সেই আদরের নামে
 ডাক মোরে স্নেহভরে,
 এ অবশ মাথা তুলে লও সখা
 তোমার বৃকের 'পরে!’
 লীলার হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো
 বহিছে লোণিত ধারা—

রহে রণধীর পলক-বিহীন
 যেন আগলের পায়া।
 রণধীর বদকে মৃথ লুকাইয়া
 গলে বাঁধি বাহুপাশ,
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল বালিকা,
 “পারিল না কোন আশ!
 মরিবার সাধ ছিল না আমার
 কত ছিল সুখ আশা!
 পারিন্দু না সখা করিবারে ভোগ
 তোমার ও ভালবাসা!
 হা রে হা পামর, কি করিলি তুই?
 নিদারুণ প্রতারণা!
 এত দিনকার সুখ সাধ মোর
 পারিল না পারিল না!”
 এত বলি ধীরে অবশ বালিকা
 কোলে তার মাথা রাখি—
 রণধীর-মৃথে রহিল চাহিয়া
 মেলি অনিমেষ অঁখি!
 রণধীর যবে শুনিল সকল
 বিজয়ের প্রতারণা,
 বীরের নয়নে জ্বলিয়া উঠিল
 রোষের অনল-কণা।
 “পৃথিবীর সুখ ফুরালো আমার,
 বাঁচিবার সাধ নাই।
 এর প্রতিশোধ তুলিতে হইবে,
 বাঁচিয়া রহিব তাই!”
 লীলার জীবন আইল ফুরারে
 মৃদিল নয়ন দুটি,
 শোকে রোষানলে জ্বলি রণধীর
 রণভূমে এল ছুটি।
 দেখে বিজয়ের মৃতদেহ সেই
 রয়েছে পড়িয়া সমর-ভূমে।
 রণধীর যবে মরিছে জ্বলিয়া
 বিজয় ঘুমায় মরণ ঘূমে!

ফুলের ধ্যান

মৃদিয়া অঁখির পাতা
 কিশলয়ে ঢাকি মাথা,
 উষার ধোয়ানে রয়েছে মগন
 রবির প্রতিমা স্মরি,

এমনি করিয়া ধ্যান ধরিয়া
 কাটাইব বিভাবরী!
 দেখিতেছি শব্দ উষার স্বপন,
 তরুণ রবির তরুণ কিরণ,
 তরুণ রবির অরুণ চরণ
 জাগিছে হৃদয়-পরি!
 তাহাই স্মরিয়া ধ্যান ধরিয়া
 কাটাইব বিভাবরী।
 আকাশে যখন শতেক তারা
 রবির কিরণে হইবে হারা,
 ধরায় ঝরিয়া শিশির-ধারা
 ফুটিবে তারার মত,
 ফুটিবে কুসুম শত,
 ফুটিবে দিবার অঁখি,
 ফুটিবে পাখীর গান,
 তখন আমারে চুমিবে তপন,
 তখন আমার ভাঙ্গিবে স্বপন,
 তখন ভাঙ্গিবে ধ্যান।
 তখন সূর্যেরে খুলিব নয়ান,
 তখন সূর্যেরে তুলিব বয়ান,
 পূরব আকাশে চাহিয়া চাহিয়া
 কথা কব ভাঙ্গা ভাঙ্গা।
 উষা-রূপসীর কপোলের চেয়ে
 কপোল হইবে রাঙ্গা।
 তখন আসিবে বায়,
 ফিরিতে হবে না তায়,
 হৃদয় ঢালিয়া দিব বিলাইয়া,
 যত পরিমল চায়।
 ভ্রমর আসিবে দ্বারে,
 কাঁদিতে হবে না তারে,
 পাশে বসাইয়া আশা পূরাইয়া
 মধু দিব ভারে ভারে।
 আজিকে ধ্যানে রয়েছে মগন
 রবির প্রতিমা স্মরি—
 এমনি করিয়া ধ্যান ধরিয়া
 কাটাইব বিভাবরী।

অপ্সরা-প্রেম

গাথা

নায়িকার উক্তি

রজনীর পরে আসিছে দিবস,
 দিবসের পর রাত্রি।
 প্রতিপদ ছিল হ'ল পদ্রিগমা,
 প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাঁদিয়া,
 প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হইবে এল
 ফুরালো জোছনা ভাতি।

উদিছে তপন উদয় শিখরে,
 ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া সারা দিন ধরে
 ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে
 যেতেছে চলিয়া বিশ্রামের গেহে
 মলিন বিষন্ন অতি।

উদিছে তারকা আকাশের তলে,
 আসিছে নিশীথ প্রতি পলে পলে,
 পল পল করি যায় বিভাবরী,
 নিভিছে তারকা এক এক করি,
 হাসিতেছে উষা সতী।

এস গো সখা এস গো—
 কত দিন ধরে বাতায়ন পাশে
 একেলা বসিয়া সখা তব আশে,
 দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
 পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই—

এস গো সখা এস গো!—
 সন্মুখে তটিনী যেতেছে বহিয়া,
 নিশ্বসিছে বায়ু রহিয়া রহিয়া,
 লহরীর পর উঠিছে লহরী,
 গগিতেছি বসি এক এক করি—
 নাই রাত্রি নাই দিন।

ওই তৃণগর্ভি হরিত প্রান্তরে
 নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে,
 সারা দিন যায়—সারা রাত যায়
 শূন্য আঁখি মেলি চেয়ে আছি হায়—
 নয়ন পলক-হীন।

বরষে বাদল, গরজে অশনি,
 পলকে পলকে চমকে দামিনী,
 পাগলের মত হেথায় হোথায়
 অধীর আকাশে বহিতেছে বায়ু,
 অবিভ্রাম সারারাত্রি।

বহিতেছে বান্দু পাদপের পরে,
বহিছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে,
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হুহু করি,
জাগিয়া উঠিছে তটিনী-লহরী
তটিনী উঠিছে মাতি।

কোথায় গো সখা কোথা গো!
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে
রয়েছি বসিয়া সখা তব আশে,
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই,
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই,
কোথায় গো সখা কোথা গো!
যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে,
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে,
প্রিয় আলিঙ্গনে প্রণয়িনীগণ
কাদিয়া হাসিয়া মৃদুিছে নয়ন

কোন জ্বালা নাহি জানে!
আমিই কেবল একা আছি পড়ে
পরিশ্রান্ত অতি—আশা করে করে—
নিরাশ পরাণ আর ত রয়ে না,
আর ত পারি না, আর ত সহে না,
আর ত সহে না প্রাণে।

এস গো সখা এস গো!
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে,
একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে—
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই,
এস গো সখা এস গো!—
আসে সন্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে—
একেলা রয়েছি বসি,
যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে,
জ্বলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীরে,
শ্রান্ত মাথা রাখি বাতায়ন দ্বারে
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে—
আকাশে উঠিছে শশী।

কত দিন আর রহিব এমন,
মরণ হইলে বাঁচি রে এখন!
অবশ হৃদয়, দেহ দুর্বল,
শূন্যে গিয়াছে নয়নের জল,
যেতেছে দিবস নিশি!

কোথায় গো সখা কোথা গো!
কত দিন ধরে সখা তব আশে,
একেলা বসিয়া বাতায়ন পাশে,

দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই
কোথায় গো সখা কোথা গো!—

অপ্সরার উক্তি

অদিতি-ভবন হইতে যখন
আসিতেছিলাম অলকা-পদরে—
মাথার উপরে সাঁঝের গগন—
শারদ তটিনী বহিছে দূরে।
সাঁঝের কনক-বরণ সাগর
অলস ভাবে সে ঘুমারে আছে,
দেখিন্দু দারুণ বাধিয়াছে রণ
গউরী-শিখর গিরির কাছে।
দেখিন্দু সহসা বীর একজন
সমর-সাগরে গিরির মতন,
পদতলে আসি আঘাতে লহরী
তবুও অটল পারা।
বিশাল ললাটে দ্রুভঙ্গীটি নাই,
শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই—
উরস বরমে বরষার মত
বরিষে বাণের ধারা।
অশনি-ধ্বনিত ঝটিকার মেঘে
দেখেছি ত্রিদশপতি,
চারি দিকে সব ছুটিছে ভাঙিছে,
তিনি সে মহান্ অতি;
এমন উদার শান্ত ভাব বদ্বি
দেখি নি তাহারো কভু।
পৃথবী নত হয় যাহার অসিতে,
স্বরগ যে জন পারেন শাসিতে,
দূরবল এই নারী-হৃদয়ের
তাহারে করিন্দু প্রভু।
দিলাম বিছারে দিব্য পাখা-ছায়া
মাথার উপরে তারি,
যায় দিয়া তাঁরে রাখিন্দু আবারি
নাশিতে বাণের ধার।
প্রতি পদে পদে গেন্দু সাথে সাথে
দেখিন্দু সমর ঘোর—
শোণিত ছেরিয়া শিহরি উঠিল
আকুল হৃদয় মোর।
থামিল সমর জয়ী বীর মোর
উঠিয়া উল্লসী-পরে,

বাহিল মৃদুল পবন, তরুণী
 চলিল গরব ভরে।
 গেল কত দিন—পূরব-গগনে
 উঠিল জলদ রেখা।
 মৃদু বলকিয়া ক্ষীণ সৌদামিনী
 দূর হ'তে দিল দেখা।
 ক্রমশঃ জলদ ছাইল আকাশ
 অশনি সরোষে জ্বলি,
 মাথার উপর দিয়া তরুণীর
 অভিষাপ গেল বলি।
 সহসা শ্রুতি উঠিল সাগর
 পবন উঠিল জাগি,
 শতেক উরমি মাতিয়া উঠিল,
 সহসা কিসের লাগি।
 দারুণ উল্লাসে সফেন সাগর
 অধীর হইল হেন—
 ভাঙ্গে-বিভোলা মহেশের মত
 নাচিতে লাগিল যেন।
 তরুণীর 'পরে একেলা অটল
 দাঁড়ায়ে বীর আমার,
 শূনি ঝটিকার প্রলয়ের গীত
 বাজিছে হৃদয় তাঁর।
 দেখিতে দেখিতে ডুবিল তরুণী
 ডুবিল নাবিক যত—
 যদ্বি যদ্বি বীর সাগরের সাথে
 হইল চেতন হত।
 আকাশ হইতে নামিয়া ছুইনু
 অধীর জলধি জল,
 পদতলে আসি করিতে লাগিল
 উরমিরা কোলাহল।
 অধীর পবনে ছুড়ানে পড়িল
 কেশপাশ চারি ধার—
 সাগরের কানে ঢালিতে লাগিনু
 সুধীরে গীতের ধার।

গীত

কেন গো সাগর এমন চপল,
 এমন অধীর প্রাণ,
 শুন গো আমার গান
 তবে শুন গো আমার গান।
 পূরণিয়া-নিশি আসিবে যখন

আসিবে যখন ফিরে—
 তার মেঘের ঘোমটা সরিয়ে দিব গো
 খুলিয়ে দিব গো ধীরে!
 যত হাসি তার পড়িবে তোমার
 বিশাল হৃদয়-পরে,
 কত আনন্দে উরমি জাগিবে তখন
 নাচিবে পুলক ভরে!
 তবে থাম গো সাগর থাম গো,
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?
 আমি লহরী-শিশুরে করিব তোমার
 তারায় খেলেনা দান।
 দিক্‌বালাদের বলিরা দিব,
 আঁকিবে তাহারা বসি
 প্রতি উরমির মাথায় মাথায়
 একটি একটি শশী।
 তটিনীরে আমি দিব গো শিখায়
 না হবে তাহার আন,
 তারা গাহিবে প্রেমের গান,
 তারা কানন হইতে আনিবে কুসুম
 করিবে তোমারে দান—
 তারা হৃদয় হইতে শত প্রেম-ধারা
 করাবে তোমারে পান!
 তবে থাম গো সাগর—থাম গো,
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?
 যদি উরমি-শিশুরা নীরব-নিশীথে
 ঘুমাতে নাহিক চায়,
 তবে জানিও সাগর বলে দিব আমি
 আসিবে মৃদল বায়—
 কানন হইতে করিয়া তাহারা
 ফুলের সুরভি পান,
 কানে কানে ধীরে গাহিয়া যাইবে
 ঘুম পাড়াবার গান!
 অমনি তাহারা ঘুমায়ে পড়িবে
 তোমার বিশাল বৃকে,
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন
 চাঁদের স্বপন সুখে!
 যদি কভু হয় খেলাবার সাধ,
 আমায়ে কহিও তবে—
 শতেক পবন আসিবে অমনি
 হরষ-আকুল যবে—
 সাগর-অচলে ঘেরিয়া ঘেরিয়া
 হাসিয়া সফেন হাসি

মাথার উপরে ঢালিও তাহার
 প্রবাল মৃকুতা-রাশি!
 তবে রাখ গো আমার কথা,
 তবে শুন গো আমার গান,
 তবে থাম গো সাগর, থাম গো
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?
 দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা
 গাঁথিতেছিল গো মৃকুতা-মালা,
 গাঁথিতেছিল গো গান,
 অধীর-অলক কপোলের শোভা
 করিতেছিল গো পান!
 কেহবা হরষে নাচিতেছিল
 হরষে পাগল-পারা,
 কেশ-পাশ হাতে ঝরিতেছিল
 নিটোল মৃকুতা-খালা!
 কেহ মণিময় গুহায় বসিয়া
 মৃদু অভিমান ভরে,
 সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া
 একটি কথার তরে।
 এমন সময়ে শতেক উরমি
 সহসা মাতিয়ে উঠেছে সুখে,
 সহসা এমন লেগেছে আঘাত
 আহা সে বালার কোমল-বদকে!
 ওই দেখ দেখ—আঁচল হইতে
 ঝরিয়া পড়িল মৃকুতা রাশি—
 ওই দেখ দেখ—হাসিতে হাসিতে
 চমক লাগিয়া ঘুচিল হাসি,
 ওই দেখ দেখ—নাচিতে নাচিতে
 থমকি দাঁড়ায় মলিন মূখে,
 ওই দেখ বালা অভিমান ত্যজি
 কাঁপারে পড়িল প্রণয়ী-বদকে!
 থাম গো সাগর, থাম গো—থাম গো
 হোরো না এমন পাগলপারা—
 আহা, দেখ দেখি সাগর-জলনা
 ভরে একেবারে হয়েছে সারা!
 বিবরণ হয়ে গিয়েছে কপোল
 মলিন হইলে গিয়েছে মুখ,
 সমস্তে মৃদুয়া আসিছে নয়ন
 থর থর করি কাঁপিছে বদক!
 আহা, থাম তুমি থাম গো—
 হোরো না অধীর প্রাণ,
 রাখ গো আমার কথা

ওগো শোন গো আমারি গান!
 যদি না রাখ আমার কথা,
 যদি না থামে প্রমোদ তব,
 তবে জানিও সাগর জানিও
 আমি সাগর-বালারে কব।

তারা জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয়
 সাজিয়া মদ্যকূতা-বেশে
 হাসি হাসি আর গাহিবে না গান
 তোমার উপরে এসে।
 যে রূপ হেরিয়া লহরীরা তব
 হইত পাগল মত,
 যে গানে মজিয়া কানন ত্যজিয়া
 আসিত বায়ুদ্রাঘত।
 আধখানি তনু সলিলে লুকান,
 সন্নিবিড় কেশ রাশি
 লহরীর সাথে নাচিয়া নাচিয়া
 সলিলে পড়িত আসি,
 অধীর উরমি মদ্য চুম্বিতারে
 যতন করিত কত,
 নিরাশ হইয়া পড়িত ঢলিয়া
 মরমে মিশারে যেত।
 সে বালারা আর আসিবে না,
 সে মধুর হাসি হাসিবে না,
 জোছনায় মিশি সে রূপের ছায়া
 সলিলে তোমার ভাসিবে না,
 তবে থাম গো সাগর থাম গো
 কেন হইছে অধীর প্রাণ,
 তুমি রাখ এ আমার কথা
 তুমি শোন এ আমার গান।

দেখিতে দেখিতে শতেক উরমি
 সাগর উরসে ঘুমায়ে এল,
 দেখিতে দেখিতে মেঘেরা মিলিয়া
 সন্দের শিখরে খেলাতে গেল।
 যে মহা পবন সাগর-হৃদয়ে
 প্রলয় খেলায় আছিল রত,
 অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার
 চুম্বিতে লাগিল প্রশয়ী-মত।
 গীত-রব মোর শ্রবণের কাননে
 বহিয়া লইয়া গেল সে ধীরে
 “কে গায়” বলিয়া কানন-বালারা

খামিতে কহিল পাঁপরাটিরে ।
 বীরেরে তখন লইয়া এলাম
 অমর স্বপ্নের কানন তীরে,
 কুসুম শয়নে অচেতন দেহ
 যতন করিয়া রাখিন্দু ধীরে ।
 চেতন পাইয়া উঠিল জাগিয়া
 অবাক্ রহিল চাহি,
 পৃথিবীর স্মৃতি ঢাকিয়া ফেলিন্দু
 মায়াময় গীত গাহি ।
 নতন জীবন পাইয়া তখন
 উঠিল সে বীর ধীরে,
 সহসা আমারে দেখিতে পাইল
 দাঁড়ায়ে সাগর-তীরে ।
 নিমেষ হারারে চাহিয়া রহিল
 অবাক্ নয়ন তার,
 দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন
 দেখা ফুরায় না আর !
 যেন আঁখি তার করিয়াছে পণ
 এইরূপ এক ভাবে
 নিমেষ না ফেলি চাহিয়া চাহিয়া
 পাষণ হইয়া যাবে ।
 রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে
 তাহার হৃদয়-তল,
 অবশ আঁখির পলক ফেলিতে
 যেন রে নাইক বল !
 কাছে গিয়া তার পরশিন্দু বাহু
 চমকি উঠিল হেন—
 তিখিনী তিখিনী অশনি সমান
 বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ,
 নারীর কোমল পরশটুকুও
 তার সহিল না যেন !
 কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে,
 অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে,
 রূপের কিরণে মন যেন তার
 মর্দিয়া ফেলে গো আঁখি,
 সাধ যেন তার দেখিতে কেবল
 অতিশয় দূরে থাকি !

নারকের উক্তি

কি হল গো, কি হল আমার!
 বনে বনে সিঁধুতীরে, বেড়াতেছি ফিরে ফিরে,
 কি যেন হারান' ধন খুঁজি অনিবার!
 সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা!
 এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে,
 অধীর-হৃদয়ে শেষে ভ্রমি হেথা হোথা।
 এ কি হল, এ কি হল ব্যথা!
 সম্মুখে অপার সিঁধু দিবস ষামিনী
 অবিশ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে,
 লুকান' আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী।
 সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা
 তল হতে তুলে আনি সে রহস্য কথা।
 বায়ু এসে কি যে বলে পারি নে বদ্বিভে,
 প্রাণ শূন্য রহে গো বদ্বিভে!
 পাঁপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ,
 শূনে কেন উঠে রে নিশ্বাস!
 ওগো, দেবি, ওগো বনদেবি,
 বল মোরে কি হয়েছে মোর!
 কি ধন হারিয়ে গেছে, কি সে কথা ভুলে গেছি,
 হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে স্বপ্নঘোর।
 এ যে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে
 এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন!
 আশখানি বলে, আর দলে দলে হাসে!
 নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হেরি,
 প্রভাতে আসে না তাহা মনে,
 কে পারে গো ছিঁড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ—
 কি কথা সে রেখেছে গোপনে।
 কি কথা সে!
 এ হৃদয় অগ্নিগিরি দহিতেছে ধীরি ধীরি
 কোন্‌ খানে কিসের হুতাশে!

অপ্সরার উক্তি

হল না গো হল না!
 প্রেমসাধ বদ্বি পূরিল না।
 বল সখা বল কি করিব বল,
 কি দিলে জুড়াবে হিয়া!
 বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল,
 তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল,
 নিজ হাতে আমি রচিছি শয়ন
 কমল কুসুম দিয়া।

কাঁটাগুলি সব ফেলোছি বাছিয়া,
 রেণুগুলি ধীরে দিয়েছি মর্দিয়া,
 ফুলের উপরে গুছায়েছি ফুল
 মনের মতন করি,
 শীতল শিশির দিয়েছি ছিটায়
 অনেক মতন করি।

হল না গো হল না,
 প্রেমসাধ বন্ধি পুরিল না!
 শুন ওগো সখা, বনবালারে
 দিয়েছি যে আমি বলি,
 প্রতি সাথে সাথে গাইবে পাখী
 প্রতি ফুলে ফুলে অলি।
 দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী,
 বিমল তটিনী গো।

এত কথা তার রয়েছে প্রাণে,
 বলিবারে চায় তটের কানে,
 তবুও গভীর প্রাণের কথা
 ভাষায় ফুটে নি গো!
 দেখ হোথা ওই সাগর আসি
 চুমিছে সজ্জত বালুকারাশি,
 দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে
 চলেছে নিব্বর ধারা,

তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল,
 হাসি হাসি তারা হতেছে আকুল,
 লহরে লহরে ঢলিয়া ঢলিয়া
 খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা।

হল না গো হল না,
 প্রেম সাধ বন্ধি পুরিল না।

তবে শুনবে কি সখা গান?
 তবে খুলিয়া দিব কি প্রাণ?
 তবে চাঁদের হাসিতে নীরব নিশীথে
 মিশাব ললিত তান?

আমি গাব হৃদয়ের গান।

আমি গাব প্রণয়ের গান।

কভু হাসি কভু সজল নয়ন,
 কভু বা বিরহ কভু বা মিলন,
 কভু সোহাগেতে ঢলঢল তনু
 কভু মধু অভিমান।

কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে,
 সরমে তবুও কথা না ফুটে,
 কভু বা পাষাণে বাঁধিয়া মরম
 ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ।

হল না গো হল না,
মনোসাধ আর পূরিল না।
এস তবে এস আমার বাঁধন
খুলে দিই ধীরে ধীরে,
যেথা সাধ যাও আমি একাকিনী
বসে থাকি সিন্ধুতীরে।

গান

সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার
প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক্!
সে যে হেথা গান গাহে না,
সে যে মোরে আর চাহে না,
সুদূর কানন হইতে সে যে
শুনেছে কাহার ডাক,
পাখীটি উড়িয়ে যাক্!
মৃদিত নয়ন খুলিয়ে আমার
সাধের স্বপন যায় রে যায়,
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া
দিয়েছিন্দু তার বাহুতে বাঁধিয়া,
আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া
ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়!
সাধের স্বপন যায় রে যায়!
যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়,
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়,
নয়নের জল নয়নে শুকায়,
মরমে লুকায় আশা।
বাঁধিতে পারে না আদরে সোহাগে,
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে,
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে,
আকাশে তাহার বাসা।
যায় যদি তবে যাক্,
একবার তবু ডাক্!
কি জানি যদি রে প্রাণ কাঁদে তার
তবে থাক্ তবে থাক্!

প্রভাতী

শুন, নলিনী খোল গো অঁখি,
ঘুম এখনো ভাঙিল না কি!
দেখ, তোমারি দরবার-পরে
সখি এসেছে তোমারি সখি।

শুনি, প্রভাতের গাথা মোর
 দেখ ভেঙ্গেছে ঘুমের ষোল,
 দেখ জগৎ উঠেছে নবন মেলিয়া
 নতুন জীবন লভি।
 তবে তুমি গো সজনি, জাগিবে না কি,
 আমি যে তোমারি কবি।
 শুন, আমার কবিতা তবে,
 আমি গাহিব নীরব রবে
 তবে নব জীবনের গান।

প্রভাত জলদ, প্রভাত সমীর,
 প্রভাত বিহগ, প্রভাত শিশির
 সমস্বরে তারা সকলে মিলি
 মিলাবে মধুর তান!
 প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি,
 প্রতিদিন গান গাহি,—
 প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান
 ধীরে ধীরে উঠ চাহি।
 আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি,
 আর ত রজনী নাহি!
 শিশিরে মৃথানি মাজি,
 সখি, লোহিত বসনে সাজি,
 দেখ বিমল সরসী-আরসীর 'পরে
 অপরূপ রূপরাশি।
 তবে, থেকে থেকে ধীরে নদীয়া পড়িয়া,
 নিজ মৃথছায়া আধেক হেরিয়া,
 ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া
 সরমের মৃদু হাসি।

কামিনী ফুল

ছি ছি সখা কি করিলে, কোন্ প্রাণে পরশিলে,
 কামিনী কুসুম ছিল বন আলো করিয়া,
 মানুষ্যপরশ-ভরে শিহরিয়া সকাতরে
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো ঝরিয়া।
 জ্ঞান ত কামিনী সতী, কোমল কুসুম অতি
 দূর হতে দেখিবারে, ছুইবারে নহে সে,
 দূর হতে মৃদু বাস, গন্ধ তার দিলে যায়,
 কাছে গেলে মানুষ্যের শ্বাস নাহি সহ্যে সে।
 মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেঁপে কেঁপে,
 কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে।

পরশিতে রবিকর শুকায়েছে কলসবর,
 শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে।
 হেন কোমলতামর ফুল কি না-ছুঁলে নয়!
 হার রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া।
 মানুষপরশ-ভরে শিহরিয়া সকাতরে,
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো ঝরিয়া!

লাজময়ী

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি
 তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না।
 কখন বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে
 সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না।
 অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহি ফুরে
 চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না।
 কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেলি
 চেয়ে থাকে, লাজ বাধি তবু টুটে টুটে না।
 যখন ঘুমায়ে থাকি মৃথপানে মেলি অঁখি
 চাহি দেখে দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না।
 সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি
 মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না!
 লাজময়ি তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে
 প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না!

প্রেম-মরীচিকা

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে,
 আমার কপাল-দোষে চপল সে জন!
 অধীর হৃদয় বদ্বি শাস্তি নাহি পায় ঋজি,
 সদাই মনের মত করে অব্বেষণ।
 ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা।
 মনে মনে জানিত সে, সত্য বদ্বি ভালবাসে,
 বদ্বিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পনা।
 হরষে হাসিত যবে হেরিয়ে আমায়
 সে হাসি কি সত্য নয়? সে যদি কপট হয়
 তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায়!
 স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস
 হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ।
 তাহা কপটতাময়? কখনো কখনো নয়,
 কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস।

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে,
 আমার কপাল-দোষে চপল সে জন,
 প্রেম-মরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি,
 চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন।

গোলাপবালা

গোলাপের প্রতি বদল্‌বদল্‌

বলি, ও আমার গোলাপবালা,
 বলি, ও আমার গোলাপবালা,
 তোল মদুখানি, তোল মদুখানি,
 কুসুমকুঞ্জ কর আলা।

বলি, কিসের সরম এত?
 সখি, কিসের সরম এত?
 সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মদুখানি
 কিসের সরম এত?

বালা, ঘুমারে পড়েছে ধরা,
 সখি, ঘুমায় চাঁদিমা তারা,
 প্রিয়ে, ঘুমায় দিক্-বালারা,
 প্রিয়ে, ঘুমায় জগত যত।
 সখি, বলিতে মনের কথা
 বল এমন সময় কোথা?
 প্রিয়ে, তোল মদুখানি, আছে গো আমার
 প্রাণের কথা কত!

আমি, এমন সূধীর স্বরে
 সখি, কহিব তোমার কানে,
 প্রিয়ে, স্বপনের মত সে কথা আসিয়ে
 পশিবে তোমার প্রাণে।

আর কেহ শুনবে না, কেহ জাগিবে না,
 প্রেমকথা শূনি প্রতিধনি বালা
 উপহাস সখি করিবে না,
 পরিহাস সখি করিবে না।

তবে মদুখানি তুলিয়া চাও!
 সূধীরে মদুখানি তুলিয়া চাও!
 সখি, একটি চুম্বন দাও!
 গোপনে একটি চুম্বন দাও!
 সখি, তোমারি বিহগ আমি,
 বালা, কাননের কবি আমি,

আমি সারারাত ধরে, প্রাণ,
করিয়া তোমারি প্রণয় পান,
সুখে সারাদিন ধরে গাহিব সজনি,
তোমারি প্রণয় গান!

সখি, এমন মধুর স্বরে
আমি গাহিব সে সব গান,
দরে মেঘের মাঝারে আবারি তনু
চালিব প্রেমের তান—

তবে মজিয়া সে প্রেম-গানে,
সবে চাহিবে আকাশ-পানে,
তারা ভাবিবে গাইছে অপসর কবি
প্রেয়সীর গদগদান।

তবে মদখানি তুলিয়া চাও!
সুধীরে মদখানি তুলিয়া চাও!
নীরবে একটি চুম্বন দাও,
গোপনে একটি চুম্বন দাও!

হর-হৃদে কালিকা

কে তুই লো হরহৃদি আলো করি দাঁড়ায়ে,
ভিখারীর সর্বত্যাগী বদখানি মাড়ায়ে?
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা,
নাই হোথা সংসারের—পৃথিবীর ভাবনা!
আছে শুধু ওই রূপে বদখানি ভরিয়ে—
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মরিয়ে।
বদকের জ্বলন্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়,
পাষণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়,
নাচিছে হৃদয় মাঝে জ্যোতির্ময়ী কামিনী,
শোণিত তরঙ্গে ছুটে প্রক্ষুব্ধিত দামিনী।
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো,
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো!
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে,
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারী বলে,
তাই আমি চাই হতে আর কিবা চাহি রে!
ভিখারী করিব ভিক্ষা বাঘাম্বর পরিয়ে,
বিমোহন রূপখানি হৃদিমাঝে ধরিয়ে।

...

একদা প্রলয় শিঙা বাজিয়া রে উঠবে!
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিলাবে তারা,
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জ্ব টুটিবে।
আলোক-সর্বস্ব হারা, অন্ধ ষড় গ্রহ তারা

- দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশূন্যে ছুটিবে!
 ঘুম হতে জাগি উঠি রক্ত আঁধি মেলিয়া
 প্রলয়, জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া।
 প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে,
 প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজিবে!
 আঁধার কুন্তল তোর মহা শূন্য জুড়িয়া
 প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া!
 অন্ধকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা
 চরণের তলে আসি পড়িবেক গুঁড়ায়ে,
 দিবি সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃস্বাসেতে উড়ায়ে!
 এমনি রহিব স্তম্ভ ওই মূখে চাহিয়া—
 দেখিব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে
 উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া!
 জগতের হাহাকার যবে স্তম্ভ হইবে,
 ঘোর স্তম্ভ, মহা স্তম্ভ, মহা শূন্য রহিবে,
 আঁধারের সিঁধে রবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া—
 সে মহান্ জলধির নাই উন্মি নাই তীর
 সেই স্তম্ভ সিঁধে ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া;
 তখনো রবি কি তুই এই বৃকে দাঁড়ায়ে,
 ভাবনাবাসনাহীন এই বৃক মাড়ায়ে?

ভগ্নতরী

গাথা

প্রথম সর্গ

ডুবিছে তপন, আসিছে আঁধার,
 দিবা হল অবসান,
 ঘুমায় সাঁঝের সাগর, করিয়া
 কনক-কিরণ পান।
 অলস লহরী তটের চরণে
 ঘুমে পড়িতেছে ঢুলি,
 এ উহার গায়ে পড়েছে এলায়ে
 ভাঙ্গাচোরা মেঘগুলি।
 কনক-সলিলে লহরী তুলিয়া
 তরণী ভাসিয়া যায়—
 উড়িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান,
 বহে অনন্দুল বায়।
 শত কণ্ঠ হতে সাঁঝের আকাশে
 উঠিছে সুখের গীত,

তালে তালে তার পাড়িতেছে দাঁড়,
 ধ্বনিতোছে চারি ভিত।
 বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বাঁশ,
 বাজিতেছে ভেরী কত,
 কেহ দেয় তালি, কেহ ধরে তান,
 কেহ নাচে জ্ঞানহত।
 তারকা উঠিছে ফুটিয়া ফুটিয়া,
 আকাশে উঠিছে শশী,
 উছলি উছলি উঠিছে সাগর
 জোছনা পড়িছে খসি।
 অতি নিরিবিলি, নিরালস্য দেখ
 না মিশিয়া কোলাহলে
 ললিতা হোথায়, পতি সাথে তার
 বসি আছে গলে গলে।
 অজিতের গলে বাঁধি বাহুপাশ
 বুকিতে মাথাটি রাখি,
 ঢলঢল তনু গল'গল' কথা
 ঢলঢল দৃষ্টি আঁখি।
 আধো আধো হাসি অধরে জড়িত,
 স্নেহের নাহি যে গুর,
 প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে
 লেগেছে ঘূমের ঘোর।
 পরশিছে দেহ নিশীথের বায়ু
 অতি ধীর মৃদু-স্বাসে,
 লহরীরা আসি করে কলরব
 তরণীর আশেপাশে।
 মধুর মধুর সকলি মধুর
 মধুর আকাশ ধরা,
 মধু-রজনীর মধুর অধর
 মধু জোছনায় ভরা।
 যেতেছে দিবস, চলেছে তরণী
 অনন্দল বায়ু ভরে।
 ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুলি তুলি
 টলমল করি পড়ে।
 প্রণয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়া
 শত বরনের পাখা,
 মৃদু বায়ু ভরে লঘু মেঘ যেন
 সাঁঝের কিরণ মাখা।
 আদরে ভাসিয়া গাহিছে অজিত
 চাহি ললিতার পানে
 মরম গলানো সোহাগের গীত
 আবেশ-অবশ প্রাণে;

গান

পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্ ?
 কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ভূমন্ডল !
 আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আমি,
 আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বন্ধস্থল ।
 আর তোরে বদকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি,
 শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল ।

হরষে কভু বা গাইছে ললিতা
 অজিতের হাত ধরি,
 মৃথপানে তার চাহিয়া চাহিয়া
 প্রেমে আঁখি দুটি ভরি ।

গান

ওই কথা বল সখা, বল আর বার,
 ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার !
 কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার যাচি,
 ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার !

সান্ধ্য দিব্‌বধু স্তম্ভ ভয় ভারে,
 একটি নিশ্বাস পড়ে না তার ;
 ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্রণা
 মিলিয়া অযুত জলদ-ভার ।
 তড়িত-ছুরিতে বিপ্লিয়া বিপ্লিয়া
 ফেলিছে আঁধারে শতধা করি,
 দূর ঝটিকার রথচক্রব
 ঘোষিছে অশনি ত্রিলোক ভরি ।
 সহসা উঠিল ঘোর গরজন
 প্রলয় ঝটিকা আসিছে ছুটে,
 ছিন্ন মেঘ-জাল দিগ্বিদিকে ধায়,
 ফেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে ।
 পাগলের মত তরীযাত্রী যত
 হেথা হোথা ছুটে তরঙ্গী-পরে,
 ছিঁড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বদক,
 করে হাহাকার কাতর স্বরে !
 ছিন্ন-তার বীণা যায় গড়াগড়ি,
 অধীরে ভাঙিয়া ফেলেছে বাঁশি,
 ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়
 শতেক কণ্ঠের বিলাপ রাশি ।

তরণীর পাশে নীরব অজিত,
 ললিতা অবাক্ হিয়া,
 মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাঁধে
 রহিয়াছে দাঁড়াইয়া।
 কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে
 মরিবে দুজনে মিলি?
 মৃকুতা শয়নে সাগরের তলে
 ঘুমাইবে নিরিবিলা।
 দুইটি প্রণয়ী বাঁধা গলে গলে
 কাছাকাছি পাশাপাশি,
 পাশে না সেথা শ্বেষ কোলাহল,
 কুটিল কঠোর হাসি।
 ঝটিকার মূখে হীনবল তরী
 করিতেছে টলমল,
 উঠিছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে
 ভিতরে পাশিছে জল।
 বাঁধিল ললিতা অজিতের বাহু,
 দৃঢ়তর বাহু ভোরে,
 আদরে অজিত ললিতা-অধর
 চুমিল হৃদয় ভরে।
 ললিতা-কপোলে বাহিয়া পড়িল
 নয়নের জল দুটি,
 নবীন সূতের স্বপন, হায় রে,
 মাঝখানে গেল টুটি।
 “আয় সখি আয়,” কহিল অজিত
 হাত ধরাধরি করি—
 দুজনে মিলিয়া ঝাঁপায়ে পড়িল
 আকুল সাগর-পরি।

দ্বিতীয় সর্গ

নব-রবি সূর্যমল কিরণ ঢালিয়া
 নিশার অঁধার রাশি ফেলিল ঝালিয়া।
 ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস,
 সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস।
 খেলায়ে খেলায়ে শ্রান্ত সারাটি যামিনী,
 মেঘ-কোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামিনী।
 থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়া চায়,
 ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায়।
 শান্ত লহরীরা এবে শ্রান্ত পদক্ষেপে
 তীর-উপজের 'পরে পড়ে কে'পে কে'পে।

স্বপ্নের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া,
 অজস্র কনক ধারা পড়িছে ঝরিয়া।
 মেঘ, স্বপ্ন, জল, শৈল, সব সুরঞ্জিত,
 সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত।
 বহু দিন হতে এক ভ্রমতরী জন
 করিছে বিজন স্বপ্নে জীবন যাপন।
 বিজনতা-ভারে তার অবসন্ন বদন,
 কত দিন দেখে নাই মানুষের মূখ।
 এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর,
 শূন্যে চমকি উঠে আপনার স্বর।
 সুরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর।
 বিমল প্রভাতে আজি শান্ত সমীরণ
 ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন।
 নীরবে ভ্রমিছে কত—এক রে—এক রে—
 সন্মুখে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে?
 রূপসী ললনা এক রয়েছে শয়ান,
 প্রভাত-কিরণ তার চুমিছে বয়ান;
 মৃদিত নয়ন দুটি, শিথিলিত কায়;
 সিন্ধু কেশ এলোথেলো শূন্য বালুকায়।
 প্রতিপক্ষে লহরীরা ঢলিয়া বেলায়
 এলানো কুন্তল লয়ে কত না খেলায়।
 বহু দিন পরে যথা কারামুগ্ধ জন
 হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন,
 বহু দিন পরে হেরি মানুষের মূখ
 উচ্ছ্বসি উঠিল সন্মুখে সুরেশের বদন।
 দেখিল এখনো বহে নিশ্বাস-সমীর,
 এখনো তুষার-হিম হয় নি শরীর।
 যতনে লইল তারে বাহুতে তুলিয়া,
 কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া।
 স্নেহময় মূখখানি রাখি স্কন্ধোপরে,
 দ্রুত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে।
 কতক্ষণ পরে তবে লভিয়া চেতন,
 ললিতা সন্মুখে অতি মেলিল নয়ন।
 দেখিল বদন এক রয়েছে আসীন,
 বিশাল নয়ন তার নিমেষ বিহীন;
 কুণ্ডিত কুন্তল-রাশি গোর গ্রীবা-পরে
 এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে।
 চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহবল,
 শরমে সম্বরে তার শিথিল অঙ্গল।
 ভয়েতে অবশ দেহ, দরদর হিয়া—
 আকুল হইয়া কিছুর না পায় ভাবিয়া।

সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি—
 সহসা উঠিল বসি নব-বলে বলী।
 সুরেশের মৃথপানে চাহিয়া চাহিয়া,
 পাগলের মত বালা উঠিল কহিয়া;
 “কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ—
 দই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ?
 অনন্ত মিলন যবে হইল অদূর—
 ম্বার হতে ফিরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর!
 দয়া কর একটুকু দখিনীর প্রতি,
 দিও না তাপস-বর বাধা এক রতি—
 মরিব—নিভাব প্রাণ সাগরের জলে,
 মিলিব সখার সাথে নীল সিংহদুলে,
 উপরে উঠিবে ঝড়—উষ্ম শৈলাকার,
 নিম্নে কিছ্রু পশিবে না কোলাহল তার!”

তৃতীয় সর্গ

মরমের ভার বহি—দারুণ ষাতনা সহি
 ললিতা সে কাটাইছে দিন।
 নয়নে নাই সে জ্যোতি—হৃদয় অবশ অতি
 শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ।
 আলুথালু কেশপাশ, বাঁধিতে নাহিক আশ,
 উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি।
 কি করুণ মৃথখানি—একটি নাইক বাণী
 কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত দুটি আঁখি।
 যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়,
 কিছ্রুতে ভ্রূক্ষেপ নাই মনে,
 গাছের কাঁটার ধার, ছিঁড়িছে আঁচল তার
 লতা-পাশ বাঁধিছে চরণে।
 একাকী আপন মনে, ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে
 যাইত সে তটিনীর তীরে,
 লতায় পাতায় গাছে—আঁধার করিয়া আছে,
 সেইখানে শব্দিত সুধীরে।
 জল কলরব রাশি, প্রাণের ভিতরে আসি
 ঢালিত কি বিষাদের ধারা!
 ফাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মৃথ
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া হত সারা।
 কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ে
 মলিন অঞ্চলে রাখি মাথা,
 কত কি ভাবিত হায়—উচ্ছ্বসি উঠিত বায়
 ঝরিয়া পড়িত শব্দক পাতা।

গভীর নীরব রাতে—উঠিয়া শৈলের মাথে
 বসিয়া রহিত একাকিনী—
 তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কত-কি ভাবিত মেয়ে,
 পড়িত কি বিষাদ কাহিনী!
 কি করিলে ললিতার—ঘুচিবে হৃদয় ভার,
 সুরেশ না পাইত ভাবিয়া—
 কাতর হইয়া কত, বুঝা তারে শূন্য হইত,
 আগ্রহে অধীর তার হিয়া।
 “রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি
 কি করিব তোমার লাগিয়া?
 কি চাও, কি দিব বালা, বল গো কিসের জ্বালা?
 কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া?”
 করুণ মমতা পেয়ে—সুরেশের মুখ চেয়ে
 অশ্রু উচ্ছ্বসিত দরদরে।
 ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে
 “সখা গো ভেব না মোর তরে,
 আমারে দিও না দেখা—বিজনে রহিব একা
 বিজনেই নিপাতিব দেহ।
 এ দম্ব জীবন মোর, কাঁদিয়া করিব ভোর
 জানিতেও পারিবে না কেহ!”
 সুরেশ ব্যথিত-হিয়া, একেলা বিজনে গিয়া
 ভাবিত কাঁদিত আনমনে—
 প্রাণপণ করি তার, তবুও ত ললিতার
 পারিল না অশ্রুবিমোচনে।
 সুরেশ প্রভাতে উঠি—সারাটি কানন লুটি
 তুলিয়া আনিত ফুল-ভার,
 ফুলগর্দলি বাছি বাছি, গাঁথি লয়ে মালাগাছি
 ললিতারে দিত উপহার।
 নির্ঝরে লইত জল—তুলিয়া আনিত ফল
 আহারের তরে বালিকার।
 যতন করিয়া কত—পর্ণ-শয্যা বিছাইত
 গুছাইত ঘরখানি তার।

শীতের তীব্রতা সহি—তপন কিরণে দহি,
 করিয়া শতেক অত্যাচার,
 মনের ভাবনা ভরে অবসন্ন কলেবরে
 পীড়া অতি হল ললিতার।
 অনলে দহিছে বৃক—শূন্যে যেতেছে মৃথ,
 শূন্য অতি রসনা তৃষায়,
 নিশ্বাস অনলময়, শয্যা অগ্নি মনে হয়,
 ছটফট করে ষাটনায়।

ত্যজিয়া আহার পান সারা রাতি দিনমান
 সুরেশ করিছে তার সেবা,
 তুষার্ত অধরে তার ঢালিছে সলিল ধার,
 ব্যজন করিছে রাতি দিবা।
 নিশীথে সে রত্ন-গ-ঘরে একটি শিলার-পরে
 দীপ-শিখা নিভ'নিভ' বায়ে,
 জ্যোতি অতি ক্ষীণতর, দূ পা হয়ে অগ্রসর,
 অন্ধকারে যেতেছে হারারে।
 আকুল নয়ন মেলি, কাতর নিশ্বাস ফেলি,
 একটিও কথা না কহিয়া,
 শিয়রের সমিধানে সুরেশ সে মূখপানে
 একদৃষ্টে রহিত চাহিয়া।
 বিকারে ললিতা যত বকিত পাগল-মত,
 ছটফট করিত শয়নে—
 ততই সুরেশ-হিয়া উঠিত গো ব্যাকুলিয়া,
 অশ্রুধারা পূরিত নয়নে।
 যখনি চেতনা পেয়ে—ললিতা উঠিত চেয়ে,
 দেখিত সে শিয়রের কাছে
 ম্লান-মূখ করি নত—নিস্তম্ব ছবির মত
 সুরেশ নীরবে বসি আছে।
 মনে তার হ'ত তবে, এ বদ্বি দেবতা হবে,
 অসহায়া অবলা বালারে
 করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে
 রক্ষা করে নিশার আধারে।
 অশ্রুধারা দরদরি কপোলে পড়িত ঝরি,
 সুরেশের ধরি হাতখানি
 কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আঁখি তুলি মূখপানে
 নীরবে কহিত কত বাণী!
 রোগের অনল-জ্বালা, সহিতে না পারি বালা
 করিত সে এ-পাশ ও-পাশ,
 হেরিয়ে করুণাময় সুরেশের আঁখিবর—
 অনেক যাতনা হ'ত হাস।
 ফল মূল অশ্বেষণে—যদ্বা যবে যেত বনে
 একেলা ঠেকিত ললিতার।
 চাহিত উৎসুক-হিয়া প্রতি শব্দে চমকিয়া,
 সমীরণে নড়িলে দুয়ার।
 বনে বনে বিহরিয়া—ফুল ফল আহরিয়া—
 সুরেশ আসিত যবে ফিরে—
 আঁখি পাতা বিমুদিত—অতি মৃদু উঠাইত
 হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে।
 দিন রাতি নাহি মানি—বনৌষধি তুলি আনি
 সুরেশ করিছে সেবা তার।

রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেল ফিরে,
 সুস্থ হ'ল দেহ ললিতার।
 রোগশয্যা তেয়াগিয়া—মুগ্ধ সমীরণে গিয়া,
 মন-সুখে বনে বনে ফিরি,
 পাখীর সঙ্গীত শ্রুতি—সিন্ধুর তরঙ্গ গুনি
 জীবনে জীবন এল ফিরি।

চতুর্থ সর্গ

বসন্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে
 প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালে নব যৌবনের গানে।
 এক ঠাই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি—
 গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলঢলি।
 খেলি প্রতি ফুল-পরে, সুরভি-রাশির ভরে
 শ্রান্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পদে টলি টলি।
 কোথায় ডাকিছে পাখী, খুঁজিয়া না পায় আঁখি
 বনে বনে চারি দিকে হাসিরাশি বাদ্যগান।
 দুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত
 তাদের হরিত হৃদে তিল মাত্র নাই স্থান।
 ললিতার আঁখি হতে শূন্যেছে অশ্রুধার,
 বসন্তগীতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার।
 পুরানো পল্লব তাজি নব-কিশলয়ে যথা
 চারি দিকে বনে বনে সাজিয়াছে তরুলতা,
 তেমনি গো ললিতার হৃদয় লতাটি বিরে
 নবীন হরিত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে।
 ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া
 বসন্ত হাসিত বনে, ভ্রমিত হরষ মনে,
 করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া।
 একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝুঁকি,
 অতি ক্রেশে সেথা উঠি বসিয়া রহিত দুটি,
 সায়াহ-কিরণ জলে করিত গো ঝিকিঝিকি।
 লহরীরা শৈল-পরে, শৈবালগুদালির তরে
 দিন রাতি খুঁদিতেছে নিকেতন শিলাসার।
 ফুল-ভরা গুল্মগুদালি সলিলে পড়েছে ঝুঁলি,
 তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার।
 বিভলা মেদিনীবালা জোছনা-মদিরা-পানে,
 হাসিছে সরসীখানি কাননের মাঝখানে,
 সুরেশ যতনে অতি বাঁধি তরুশাখাগুদালি
 নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুঁলি—
 চড়ি সে নৌকার 'পরে, জ্যোৎস্না-সুপ্ত সরোবরে
 সুরেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি,

স্বপনে হইত মনে, দূর সে স্বপ্নের বনে
শুনিতেছে নিব্বার ঝড়।
স্বপ্নের কুটীরখানি কম্পনায় মনে আনি
ভাবিত সে শূন্য আছে পড়ি,
ভগ্ন ভিতে উঠে লতা, গৃহসজ্জা হেথা হোথা
প্রাঙ্গণে যেতেছে গড়াগড়ি;
হয়ত গো কাটা গেছে এত দিনে ঘিরিয়াছে
ললিতার সাধের কানন—
এত দিনে শাখা জুড়ি ফুটেছে মালতী কুঁড়ি
দেখিবার নাই কোন জন।
সেই যে শৈলেতে উঠি বসিয়া রহিত দুটি,
নারিকেল কুঞ্জটির কাছে—
চারি দিকে শিলারাশি, ছড়াছড়ি পাশাপাশি
তাহারা তেমনি রহিয়াছে।
মজিয়া কম্পনা-মোহে, কত কি ভাবিত দৌঁছে
মাঝে মাঝে উঠিত নিঃশ্বাস,
অতীত আসিত ফিরে, গানে যেন ধীরে ধীরে
লাগিত সে স্বপ্নের বাতাস।
একদা চাঁদিনী রাতি, দুজনে প্রমোদে মাতি
গেছে এক বিজন কাননে—
ভ্রমিতে ভ্রমিতে তথা, করিতে করিতে কথা
কত দূরে গেল আন্মনে।
সহসা সে বিভাবরী, আইল আঁধার করি—
গগনে উঠিল মেঘরাশি,
পথ নাহি দেখা যায়, ক্ষণে ক্ষণে বলকাষ
. বিদ্যুত্তের পরিহাস-হাসি।
প্রতি বজ্র গরজনে, ললিতা শঙ্কিত মনে
সুরেশে জড়ায় দৃঢ়তর।
অবসন্ন পদ তার, প্রতি পদে বাধা পায়
তরাসেতে তন্দ্র থর থর।
ঝলিল বিদ্যুৎ-শিখা, ভগ্ন এক অট্টালিকা
অদূরেতে প্রকাশিল তথা—
কক্ষ এক হতে তার, মৃদুমৃদু-আলোক ধার
কহে কি রহস্যময় কথা!
চলিল আলয়-পানে, দৌঁছে আশ্বাসিত প্রাণে,
সহসা জাগিল নীরবতা,
উঠিল সঙ্গীত-স্বর, বালার হৃদয়-'পর
প্রবেশিল দূর-একটি কথা—
“পার্গলিনী তোরা লাগি কি আমি করিব বল
কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ডুমডল।”
কাঁপিছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ,
কপোলে বহিছে ঘর্ম্মজল—

ঘড়িরছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর,
শরীরে নাইক বিন্দু-বল।
তবুও অবশ মনে অলঙ্কিত আকর্ষণে
চলিল সে ভীষণ আলয়ে,
অগ্নি হইয়া পার, খুলি এক জীর্ণ দ্বার
গৃহে পদাৰ্পিল ভয়ে ভয়ে।
ভগ্ন ইষ্টকের পরে, দীপ মিট্ মিট্ করে,
বিদ্যুৎ ঝলকে বাতায়নে,
ভেদি গৃহ-ভিত্তি যত, ষটমূল শত শত
হেথা হোথা পড়িছে নয়নে।
বিছানো শূকানো পাতা, শূয়ে আছে রাখি মাথা,
পদরূষ একটি শ্রান্ত-কায়,
অতি শীর্ণ দেহ তার এলোথেলো জটাভার,
মুখশ্রী বিবর্ণ অতি ভায়।
জ্যোতিহীন নেত্র তার; পাতাটিও তুলিবার
নাই যেন আঁখির শক্তি;
দ্বারে শূনি পদধ্বনি হৃদয়ে বিস্ময় গণি
তুলে মুখ ধীরে ধীরে অতি।
সহসা নয়নে তার জ্বলিল অনল,
সহসা মুহূর্ত তরে দেহে এল বল।
“ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার—
দু-পা হয়ে অগ্রসর—কম্পবান কলেবর
শ্রান্ত হয়ে ভূমিতলে পড়িল আবার।
করুণ নয়নে অতি— ললিতা-মুখের প্রতি
অজিত রহিল স্তম্ভ একদৃষ্টে চাহি:
দীপশিখা অতি স্থির— স্তম্ভ গৃহ সুগভীর,
চারি দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাই।
দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাঁপি কাঁপি
মুচ্ছিয়া ললিতা বালা পড়িল অমনি;
বাহিরে উঠিল ঝড়, গম্ভীর অশনি,
জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া— ভগ্ন বাতায়ন দিয়া
প্রবেশিল বায়ুচ্ছবাস গৃহের মাঝারে,
নিভিল প্রদীপ, গৃহ পূরিল আঁধারে।

अधिक

ପ୍ରଭାତେ

উঠ, জাগ তবে—উঠ, জাগ সবে—
 হের ওই হের, প্রভাত এসেছে
 স্বরণ-বরন গো!
 নিশার ডীষণ প্রাচীর অধার

শতধা শতধা করিয়া বিদার—
 তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে
 অরুণ চরণ গো!
 মাথায় বিজয়-কিরীট জড়ালিছে,
 গলায় বিজয় কিরণ-মাল,
 বিজয়-বিভায় উজলি উঠেছে,
 বিজয়ী রবির তরুণ ভাল!
 উষা নব-বধু দাঁড়াইয়া পাশে,
 গরবে, শরমে, সোহাগে, উলাসে,
 মৃদু মৃদু হেসে সারা হ'ল বদ্বি,
 বদ্বিবা শরম রহে না তার;
 আঁখি দুটি নত, কপোলটি রাঙা,
 পদতলে শূয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা,
 অধর টুটিয়া পড়িছে ফুটিয়া
 হাসি সে বারণ সহে না আর!
 এস এস তবে—ছুটে যাই সবে,
 কর কর তবে ত্বরা,
 এমন বহিছে প্রভাত বাতাস,
 এমন হাসিছে ধরা!
 সারা দেহে যেন অধীর পরান
 কাঁপিছে সঘনে গো,
 অধীর চরণ উঠিতে চায়,
 অধীর চরণ ছুটিতে চায়,
 অধীর হৃদয় মম
 প্রভাত বিহগ সম
 নব নব গান গাহিতে গাহিতে,
 অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে
 উড়িবে গগনে গো!
 ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় সবে,
 অতি দূর—দূর যাব,
 করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া
 কত শত গান গাব!
 কি গান গাইবে? কি গান গাইব!
 যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,
 গাইব আমরা প্রভাতের গান,
 হৃদয়ের গান, জীবনের গান,
 ছুটে আয় তবে—ছুটে আয় সবে,
 অতি দূর দূর যাব!
 কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব!
 জানি না আমরা কোথায় যাইব,
 সন্মুখের পথ যেথা ল'য়ে যায়,
 কুসুম কাননে, অচল শিখরে,

নিঝর যেথায় শত ধারে ঝরে,
 মণি-মুকুতার বিরল গুহায়—
 সুমুখের পথ যেথা ল'য়ে যায়!
 দেখ—চেয়ে দেখ—পথ ঢাকা আছে
 কুসুমরাশিতে রে,
 কুসুম দলিয়া—যাইব চলিয়া
 হাসিতে হাসিতে রে!
 ফুলে কাঁটা আছে? কই! কাঁটা কই!
 কাঁটা নাই—নাই—নাই,
 এমন মধুর কুসুমেতে কাঁটা
 কেমনে থাকিবে ভাই!
 যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে
 তাহাতে কিসের ভয়!
 ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ,
 কাঁটার উপরে নয়।
 ঘুরা ক'রে আয় ঘুরা ক'রে আয়,
 যাই মোরা যাই চল্।
 নিঝর যেমন বহিয়া চলিছে
 হরষেতে টলমল,
 নাচিছে, ছুটিছে, গাহিছে, খেলিছে,
 শত আঁখি তার পলকে জ্বলিছে,
 দিন রাত নাই কেবল চলিছে,
 হাসিতেছে থল থল!
 তরুণ মনের উছাসে অধীর
 ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর;
 ছুটেছে কোথায়?—কে জানে কোথায়!
 তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়,
 তেমনি হাসিয়া—তেমনি খেলিয়া,
 পলক-উজল নয়ন মেলিয়া,
 হাতে হাতে বাঁধি করতালি দিয়া
 গান গেয়ে যাই চল্।
 আমাদের কভু হবে না বিরহ,
 এক সাথে মোরা রব অহরহ,
 এক সাথে মোরা করিব গমন,
 সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ,
 বহিছে এমন প্রভাত পবন,
 হাসিছে এমন ধরা!
 যে যাইবি আয়—যে থাকিবি থাক্—
 যে আসিবি—করু ঘুরা!

—
আমি যাব গো!—

প্রভাতের গান আর জীবনের গান

দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো,
আমি যাব গো!

হৃদিও শকতি নাই এ দীন চরণে আর,
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর,
শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায়—
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যায়;

আমি যাব গো!

সারারাত বসে আছি আঁখি মোর অনিমেষ।
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি অনিমেষে,
চারি দিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ।
ভগ্ন আশা—ভগ্ন সুখ—ধূলিমাখা জীর্ণ স্মৃতি।
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাঁপে,
একটি আধটি ইন্ট খসিতেছে নিতি নিতি;

আমি যাব গো!

নবীন আশায় মাতি পথিকেরা যায়,
কত গান গায়!—

এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশ্বে সদর ভয়ে ভয়ে,
প্রতিধ্বনি মৃদুল জাগায়,
তারা ভগ্ন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়।
তখন নয়ন মৃদি কত স্বপ্ন দেখি!
কত স্বপ্ন হয়!

কত দীপালোক—কত ফুল—কত পাখী!
কত সুধামাখা কথা, কত হাসিমাখা আঁখি!
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে!
কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে,
কত কচি রাঙ্গা মৃখ কপোলে কপোল রাখে!
কত স্বপ্ন হয়!

হৃদয় চমকি উঠি চারি দিকে চায়,
দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায়!

সে দীপ নিভিয়া গেছে—

সে ফুল শুকায় গেছে—

সে পাখী মরিয়া গেছে—

সুধামাখা কথাগুণি চিরতরে নীরবিত,
হাসিমাখা আঁখিগুণি চিরতরে নিমীলিত।

আমি যাব গো!

দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান
আমি গাব গো!

এ ভগ্ন বীণার তন্ত্রী ছিঁড়েছে সকল আর—
দৃষ্টি বন্ধি বাকি আছে তার!

এখনো প্রভাতে যদি হরষিত প্রাণ

এ বীণা বাজাতে যাই—চমকি শুনিতে পাই
সহসা গাহিয়া উঠে যৌবনের গান

সেই দৃষ্টি তার।
 টুটে গেছে ছিঁড়ে গেছে বাকি যত আর।
 যুগ-যুগান্তের এই শব্দ জীর্ণ গাছে
 দৃষ্টি শাখা আছে;
 এখনো যদি গো শব্দে বসন্ত পাখীর গীত,
 এখনো পরশে যদি বসন্ত মলয় বায়,
 দৃ-চারিটি কিশলয়
 এখনো বাহির হয়,
 এখনো এ শব্দ শাখা হেসে উঠে মৃকুলিত,
 একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে চায়,
 ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া যায়।
 এ ভঙ্গ বীণার দৃষ্টি ছিন্নশেষ তারে
 পরশ করেছে আজি গো—
 নব-যৌবনের গান ললিত রাগিণী
 সহসা উঠেছে বাজি গো।—
 এই ভঙ্গ ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে,
 অজ্ঞানেতে হাসিমুখ শিশুটির প্রায়,
 লইয়া মাথার খুলি, আধ-পোড়া অস্থিগুলি,
 প্রমোদে ভস্মের 'পরে ছুটিয়া বেড়ায়।
 তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে
 সকলে মিলিয়া এক সাথে,
 এ পাখী এ শব্দ শাখে একেলা কেমনে থাকে!
 সাধ— তোমাদের সাথে যায়—
 সাধ— তোমাদের গান গায়;
 তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর
 বাজবে না সুরে?
 না হয় নীরবে রব', না হয় কথা না কব
 শব্দনিব তোদের গান এ শ্রবণ পূরে।
 এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে গগনে
 যাব প্রাণপণে;
 পথমাঝে প্রান্ত যদি হই অতিশয়
 তবে— দিস্ রে আশ্রয়।
 পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিলি তার?
 কত শব্দ জলাশয়, কত মাঠ মরুময়,
 পর্বত-শিখর-শায়ী বিস্তৃত তুমার।
 কত শত বক্রগতি নদী খরস্রোত অতি,
 ঘুরিছে দারুণ বেগে আবর্তের জল,
 হা দৃশ্য তুই তার কি ভাবিলি বল?
 ভাবিয়া তু কাটাইছি সারাটি জীবন,
 ভাবিতে পারি না আর— জীবন দৃশ্যে ভার;
 সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন।
 যদি প্রতি পদে পদে অদৃষ্টের কাটা বিধে,

প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চলি!
না হয় চরণে বিধি মরিব গো জ্বলি।
আমি যাব গো।

—

মধ্যাহ্ন

“আর কত দূর?” “যত দূর হোক্
ত্বর চল সেই দেশ।
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
এ যাত্রা হবে না শেষ।”
“এ প্রান্ত চরণে বিধিয়াছে বড়
কণ্টক বিষম গো।”
“প্রথর তপন হানিছে কিরণ
অনলের সম গো।”
“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর
করিছ রোদন কেন!
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর
শিশুর মতন হেন!”
“যাহা ভেবেছিন্, সকাল বেলায়
কিছুই তাহা যে নয়।”
“তাহাই ব’লে কি আধ’ পথ হ’তে
ফিরে যেতে সাধ হয়?”
“তবে চল যাই—যত দূর হোক্
ত্বর চল সেই দেশ—
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
এ যাত্রা হবে না শেষ।”
“বল দেখি তবে এই মরুময়
পথের কি শেষ আছে?
পাব কি আবার শ্যামল কানন,
ঘন ছায়াময় গাছে?”
“হয়ত বা পাবে—হয়ত পাবে না,
হয়ত বা আছে—হয়ত নাই!”
“ওই যে সুদূরে দূর-দিগন্তরে
শ্যামল কানন দেখিতে পাই।”
“শ্যামল কানন—শ্যামল কানন—
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন—
চল, সবে চল, হসিত আনন,
চল ত্বর চল—চল গো যাই!”
“ও যে মরীচিকা”—“ও কি মরীচিকা?”
“মরীচিকা?” “তাই হবে!”

“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের
শেষ কোন্‌ খানে তবে?”

—

অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন—
পারি না বহিতে দেহ ভার।
এ পথের বাকি কত আর!
কেন চলিলাম?

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম?
ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলিছিন্দু—
তরুণ আশায় মাতি আমরাও বলিছিন্দু—
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ,
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ।”
অর্ধপথে না যাইতে যত বাল্য-সখা
কে কোথায় চলে গেল না পাইনু দেখা।
শ্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ ভ্রমিলাম একা।
নিরাশা-পূরেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ,
পুন কেন বাহিরিন্দু ভ্রমিতে নতন দেশ?
ভগ্ন আশা-ভিস্তি-পরে নব-আশা কেন
গড়িতে গেলাম হয়, উনমাদ হেন?
অঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার
কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্মৃতি নাম যার।
এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে,
আর কভু হবে না যা তাই সেথা আছে;
এক দিন ফুটেছিল যে ফুলসকল
তারি শুষ্ক দল,
এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা
তারি শুষ্ক পাতা,
এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী
তারি প্রতিধ্বনি,
যে মঙ্গলঘট ছিল দুরারের পাশ
তারি ভগ্ন রাশ!
সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিন্দু রাত্রি দিন
প্রেত-সহচর!
কেহ বা সমুখে আসি দাঁড়ায়ে কাঁদিত
শীর্ণ-কলেবর।
কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া,
দিন নাই রাত্রি নাই—নয়নে পলক নাই—
শূন্য বসে ছিল এই মূখেতে চাহিয়া।
সন্ধ্যা হলে শূন্যতাম—দীপহীন শূন্য ঘর;
কেহ কাঁদে—কেহ হাসে—
কেহ পায়—কেহ পাশে—

কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর!
 কেহ শত সঙ্গী লয়ে, আকাশ মাঝারে রয়ে
 ভাব-শূন্য স্তম্ভ মূখে করিত গো নেত্রপাত—
 এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত!
 কেন হেন দেশ তাজি আইলাম হা—রে—
 ফুরাত জীবন-দিন চিন্তাহীন, ভয়হীন,
 মরিয়া গো রহিতাম মৃত সে সংসারে,
 মৃত আশা, মৃত সূখ, মৃতের মাঝারে!
 আবার নতুন করি জীবনের খেলা
 আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার?
 ফুরারে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা
 প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর?

তবে কেন চলিলাম?

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম?
 এখন ফিরিতে নারি, অতি দূর—দূর পথ,
 সমুখে চলিতে নারি প্রান্ত দেহ জড়বৎ।
 হে তরুণ পাল্লগণ, যেওনাকো আর,
 প্রান্ত হইয়াছি বড় বসি একবার।
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,
 অতি দূর—দূর পথ—বসি একবার।

“আর কত দূর?” “যত দূর হোক,
 ঘুরা চল সেই দেশ।

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
 ‘এ যাত্রা হবে না শেষ।’

“কোথা এর শেষ?” “যেথা হোক নাক’
 তবুও যাইতে হবে,

পথে কাটা আছে শুধু ফুল নহে,
 তাহাও জানিও সবে!

হয়ত যাইব কুসুম-কাননে,
 হয়ত যাইব না;

হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়,
 হয়ত পাইব না।

এ দূর পথের অতি শেষ সীমা
 হয়ত দেখিতে পাব—

হয়ত পাব না, ভুলি যদি পথ
 কে জানে কোথায় যাব!

শূন্যিলে সকল, এখন তোমরা
 কে যাইবে মোর সাথ।

যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস—
 ধর সবে মোর হাত।

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,
 অধিক সময় নাই,
 বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকি,
 চল ছুরা ক'রে যাই।”
 “ও পথে যাব না, মিছা সব আশা,
 হইব উত্তরগামী।”
 “দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব”
 “পূর্বে যাইব আমি।”
 “যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস,
 চল ছুরা ক'রে যাই।
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,
 অধিক সময় নাই।”

যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাকো আর;
 মৃহদন্তের তরে হেথা বসি একবার।
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,
 যেও না, বড়ই শ্রান্ত এ দেহ আমার।

“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়,
 হইনু উত্তরগামী।”
 “দক্ষিণে চলিনু” “পশ্চিমে চলিনু”
 “পূর্বে চলিনু আমি।”
 “যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস,
 মোরা ছুরা করে যাই।
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,
 অধিক সময় নাই।”

হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইনু সবার সাথে,
 সায়াছে সকলে তেয়াগিল।
 দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়,
 কেহ বা উত্তরে চলি গেল।
 চৌদিকে অসীম ঘর, নাই তৃণ, নাই তরু,
 দারুণ নিস্তব্ধ চারি ধার,
 পথ ঘোর জনহীন, মরিয়া যেতেছে দিন,
 চুপি চুপি আসিছে আঁধার।
 অনল-উত্তপ্ত ভূয়ে নিষ্পন্দ রয়েছে শুয়ে,
 অনাবৃত মাথার উপর।
 সঘনে ঘুরিছে মাথা, মৃদে আসে আঁখিপাতা,
 অসাড় দৃষ্টি কলেবর।

কেন চলিলাম?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম?
দক্ষিণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জীবনে,
হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়—
আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে?
জানিস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-পরে
বসন্তের কুসুম-শয়ন?

অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয়
প্রভাতের নয়ন মেলন?
যৌবন-বীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর,
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার!
কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে,
নিরর্থ অমিল এক কানেতে কণ্ঠের বাজে!
আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীন,
সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশিদিন।
সন্ধ্যার অঁধার আর শীতের বাতাসে মিলি
সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকবির হাতে;
সেই ছন্দ ধ্বনিতোছে হৃদয়ের নিরিবিলি,
সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে!

তবে কেন চলিলাম?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম!
তবে যত দিন বাঁচি রহিব হেথায় পড়ি;
এক পদ উঠিব না মরি ত হেথায় মরি।
প্রভাতে উঠিবে রবি, নিশীথে উঠিবে তারা,
পড়িবে মাথায় 'পরে রবিকর বৃষ্টিধারা।
হেথা হতে উঠিব না, মৌনব্রত টুটিব না,
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ-পারা।
দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন,
তরুণ পথিক দল করি হর্ষ-কোলাহল
সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন,
আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে মন!
উল্লাসে অধীর-হিয়া দুখ শ্রান্তি ভুলি গিয়া
আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ।
প্রভাতের মৃদু দেখি উনমাদ-হেন
ভুলিস নে—ভুলিস নে—সায়াহেরে যেন!

ପରିଶିଷ୍ଟ ୨

অভিলাষ

১

জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ!
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার।
অতিক্রম করা যায় যত পান্থশালা,
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।

২

তোমার বাঁশরি স্বরে বিমোহিত মন—
মানবেরা, ঐ স্বর লক্ষ্য করি হায়,
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন
কোথায় বাজিছে তাহা বদ্বিতে না পারে।

৩

চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে,
পর্বতের অতুলিত শিখর লিঙ্গিয়া,
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গা ভীষণ,
মরুর পথের ক্রেশ সহি অনায়াসে।

৪

হিম ক্ষেত্র, জন-শূন্য কানন, প্রান্তর,
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম।
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়,
বদ্বিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশরি।

৫

ঐ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল,
লোকারণ্য পথ মাঝে সূচ্যাতি কিনিতে;
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মূর্তি মাঝে,
শমনের দ্বার সম কামানের মূখে।

৬

ঐ দেখ পদন্তকের প্রাচীর মাঝারে
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয়।
পহুঁছিতে তোমার ও স্বারের সম্মুখে
লেখনীয়ে করিয়াছে সোপান সমান।

৭

কোথায় তোমার অন্ত রে দূরভিলাষ
 “স্বর্ণ অট্টালিকা মাঝে?” তা নয় তা নয়।
 “সুবর্ণ খনির মাঝে অন্ত কি তোমার?”
 তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব।

৮

তোমার পথের মাঝে, দৃষ্ট অভিলাষ,
 ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লভিতে।
 নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা,
 তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না!

৯

নাহি জানে তারা হায় নাহি জানে তারা
 দরিদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ।
 নিরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ।
 পবিত্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন।

১০

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
 তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে
 সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন।
 নাহি পশে সূর্য্যকর আঁধার নরকে।

১১

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে
 নিষ্পেষিত মানবগণ সুখের আশয়ে;
 নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
 কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে।

১২

সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ
 এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল
 এরা কি হইতে পারে সুখের আসন
 এসব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে।

১৩

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
 নিষ্পেষিত মানবগণ নাহি জানে ইহা
 পবিত্র ধর্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ
 পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন।

১৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল
তোমার পথের মাঝে দুষ্ট অভিশাপ
হত্যা অন্তাপ শোক বহিরা মাথায়
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে।

১৫

প্রতারণা প্রবণতা অত্যাচারচর
পথের সম্বল করি চলে দ্রুতপদে
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে।
ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে।

১৬

দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল
তোমার ও মোহময়ী বাঁশির স্বরে
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে
পাপের সাগরে ডুবে মৃত্যুর আশয়ে।

১৭

রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কৃষক
ঘর্ম-সিক্ত কলেবরে করিছে কষণ
দেখিতেছে চারি ধারে আনন্দিত মনে
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল।

১৮

দুরাকাঙ্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পড়ি
কষিতে কষিতে সেই দরিদ্র কৃষক
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে
চিহ্নিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে।

১৯

ঐ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার
শোভাময় মনোহর অট্টালিকারাজি
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভান্ডার
নানা শিল্পে পরিপূর্ণ শোভন আপণ।

২০

মনোহর কুঞ্জ-বন সন্দের আগার
শিল্প পারিপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন
গঙ্গা সমীরণ স্নিগ্ধ পঙ্কজ কানন
প্রজ্ঞা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ।

২১

ভাবিল মৃহভূত তরে ভাবিল কৃষক
সকল এসেছে যেন তারি অধিকারে
তারি ঐ বাড়ি ঘর তারি ও ভান্ডার
তারি অধিকারে ঐ শোভন প্রদেশ।

২২

মৃহভূতের পরে তার মৃহভূতের পরে
লীন হ'ল চিত্রচয় চিত্তপট হোতে
ভাবিল চমকি উঠি ভাবিল তখন
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে?”

২৩

“আমাদের হায় যত দুরাকাঙ্ক্ষাচয়
মানসে উদয় হয় মৃহভূতের তরে
কার্য্য তাহা পরিণত না হতে না হতে
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মিশায়।”

২৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে
রক্ত মাথা হাতে এক মানবের দল
সিংহাসন রাজ-দণ্ড ঐশ্বর্য্য মৃকুট
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে।

২৫

ঐ দেখ গুপ্তহত্যা করিয়া বহন
চলিতেছে অঙ্গুলির 'পরে ভর দিয়া
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ।

২৬

হত্যা করিতেছে দেখ নিদ্রিত মানবে
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে
ঐ দেখ ঐ দেখ রক্ত মাথা হাতে
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি।

২৭

কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন?
সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন?
সুখ কি তাহার হৃদে পাতিবে আসন?
সুখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে?

২৮

নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে
বৃষ্টি বজ্র সহ্য করি যে সুখের তরে
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে?

২৯

কখনই নয় তাহা কখনই নয়
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ
কখনই নয় তাহা কখনই নয়।

৩০

প্রজ্বলিত অনুতাপ হৃদাশন কাছে
বিমল সুখের হয় স্নিগ্ধ সমীরণ
হৃদাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন
তখন কি সুখ কভু ভাল লাগে আর।

৩১

নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে
ছুটেছে না মানি বাধা অভীষ্ট সাধনে
মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে।

৩২

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি
কাহারে বা তুলে দাও সিংধির সোপানে
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে।

৩৩

কৈকেয়ী হৃদয়ে চাপি দৃষ্ট অভিলাষ!
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস,
কাড়িয়া লইলে দশরথের জীবন,
কাঁদালে সীতায় হয় অশোক কাননে।

৩৪

রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে
শান্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত
ভাঙিল হঠাৎ তাহা ভাঙিল হঠাৎ
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ।

৩৫

দুর্যোধন চিত্ত হার অধিকার করি
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ
পান্ডুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস
পান্ডবদিগের হৃদে ক্রোধ জ্ৱালি দিলে।

৩৬

নিহত করিলে তুমি ভীষ্ম আদি বীরে
কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ
পান্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন।

৩৭

বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নিষ্প্রিত
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী।

৩৮

উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী মণ্ডলে
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে?

৩৯

সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায়
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বৃদ্ধিতেই
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে?

ভদ্রবোধিনী পত্রিকা
অগ্রহায়ণ ১৭১৬ শক
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪

হিন্দুমেলায় উপহার

১

হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি,
গান ব্যাস-ঋষি বীণা হাতে করি-
কাঁপায় পশ্চত শিখর কানন,
কাঁপায় নীহার-শীতল বায়।

২

স্তবধ শিখর স্তবধ তরুলতা,
স্তবধ মহীরুহ নড়েনাক পাতা।
বিহগ নিচয় নিস্তবধ অচল;
নীরবে নিৰ্ঝর বহিয়া যায়।

৩

পূর্ণিমা রাত—চাঁদের কিরণ—
রজত ধারায় শিখর, কানন,
সাগর-উরমি, হরিত-প্রান্তর,
স্ফাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়।

৪

ঝঙ্কারিয়া বীণা কবির গায়,
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়,
আবার হাসিস্! হাসিবার দিন
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে।

৫

দেখিতাম যবে যমুনার তীরে,
পূর্ণিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে,
বিশ্রামের তরে রাজা যুধিষ্ঠির,
কাটাতেন স্নুখে নিদাঘ নিশি।

৬

তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল,
তখন ও বেশ লেগেছিল ভাল,
শ্মশান লাগিত স্বরগ সমান,
মরু উরবরা ক্ষেতের মত।

৭

তখন পূর্ণিমা বিতরিত স্নুখ,
মধুর উষার হাস্য দিত স্নুখ,
প্রকৃতির গোড়া স্নুখ বিতরিত
পাখীর কুঞ্জন লাগিত ভাল।

৮

এখন তা নয়, এখন তা নয়,
এখন গেছে সে স্নুখের সময়।
বিষাদ অধার ঘেরেছে এখন,
হাসি খুঁসি আর লাগে না ভাল।

৯

অমার অধার আসুক এখন,
মরু হয়ে যাক্ ভারত কানন,
চন্দ্র সূর্য্য হোক্ মেঘে নিমগন
প্রকৃতি শূন্যলা ছিঁড়িয়া যাক্।

১০

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

১১

চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,
সুখ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

১২

দেখেছি সে দিন যবে পৃথবীরাজ,
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ,
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে।

১৩

দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী যবে,
বীরপত্নীসম মরিল আহবে
বীর বালাদের চিতার আগুন,
দেখেছি বিস্ময়ে পলকে শোকে।

১৪

তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়,
স্তম্ভ করি দেয় অন্তরে বিস্ময়;
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি,
মাটির সহিত মিশায়ে গেছে।

১৫

আবার সে দিন(ও) দেখিয়াছি আমি,
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি
কি সুখের দিন! কি সুখের দিন!
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে?

১৬

রাজা যদুধিষ্ঠির (দেখোঁছ নয়নে,
স্বাধীন নৃপতি আৰ্য্য সিংহাসনে,
কবিতার শৈলাকে বীণার তারেতে,
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা!

১৭

শুনোঁছ আবার, শুনোঁছ আবার,
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি,
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে!

১৮

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন,
পাইবে হায়রে নতুন জীবন;
ভারতের ভস্মে আগুন জ্বলিয়া,
আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,
হাসিবি ভারত! হাসিবিরে পুনঃ,
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে,
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে?

২০

অমর অধার আসুক এখন,
মরু হয়ে যাক্ ভারত কানন,
চন্দ্র সূর্য্য হোক্ মেঘে নিমগন,
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক্।

২১

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুন্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

২২

মুছে যাক্ মোর স্মৃতির অক্ষর,
শূন্যে হোক্ লয় এ শূন্য অন্তর,
ডুবুক আমার অমর জীবন,
অনন্ত গভীর কালের জলে।”

প্রকৃতির খেদ

[দ্বিতীয় পাঠ]

বিস্তারিয়া উষ্মমালা, স্নেহমারী শৈলবালা
 অমল সলিলা গঙ্গা অই বহি যায় রে।
 প্রদীপ্ত তুমার রাশি, শূদ্র বিভা পরকাশি
 ঘুমাইছে স্তম্ভভাবে গোমুখীর শিখরে ॥
 ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে।
 নিৰ্ঝরের এক ধারে, দুলিছে তরঙ্গ-ভরে
 ঢলে ঢলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥
 হেলিয়া নলিনী-দলে প্রকৃতি কোতুকে দোলে
 গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়া চরণ।
 ধীরে ধীরে বায় আসি দুলায়ো অলকা-রাশি
 কবরী কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ।
 বিজনে খুলিয়া প্রাণ, সন্তমে চড়ায়ে তান,
 শোভনা প্রকৃতি-দেবী গান ধীরে ধীরে।
 নলিনী-নয়ন-স্বয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময়
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে ॥—
 ‘অভাগী ভারত হার জাণিতাম যদি—
 বিধবা হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্রেশে
 তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ।
 তাহলে কি হিমালয়, গর্বে-ভরা হিমালয়,
 দাঁড়াইয়া তোর পাশে, পৃথিবীরে উপহাসে,
 তুমার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥
 তাহলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে
 হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ,
 কাননে কুসুম-রাশি, বিকাশি মধুর হাসি,
 প্রদান করিত কিলো অমন সুবাস ॥
 তাহলে ভারত তোরে, সজিতাম মরু করে
 তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ।
 প্রজ্বলন্ত দিবাকর বর্ষিত জ্বলন্ত কর
 মরীচিকা পান্থগণে করিত ছলনা ॥
 থামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিষন
 গলিল তুমার মালা, তরুণী সরসী-বালা
 ফেলিল নীহার-বিন্দু নিৰ্ঝরিণী-জলে।
 কাঁপিল পাদপ-দল, উথলে গঙ্গার জল
 তরুস্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে ॥
 ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখী শিখর গ্রাসি
 আটক করিল নব অরুণের কর।

মেঘ-রাশি উপজিয়া, অধারে প্রভর দিয়া,
 ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পর্বত-শিখর ॥
 আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি-সুন্দরী।—
 ‘কাদ কাদ আরো কাদ অভাগী ভারত।
 হায় দুখনিশা তোর, হ’ল না হ’ল না ভোর,
 হাসিবার দিন তোর হ’ল না আগত।
 লজ্জাহীনা! কেন আর! ফেলো দে’ না অলঙ্কার
 প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে।
 পদধারা মন্দাকিনী ছাড়িয়া মরত-ভূমি
 আবদ্ধ হউক পুন বন্ধ-কমন্ডলে ॥
 উচ্চশির হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয়,
 চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি।
 কাদ তুই তার পরে, অসহ্য বিষাদ ভরে
 অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্মৃতি।
 দ্যাখ্ আৰ্য্য-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপতিগণে
 স্মৃতির আলোখ্য পটে রয়েছে চিত্রিত।
 দ্যাখ্ দেখি তপোবনে, ঋষিরা স্বাধীন মনে,
 কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপ্ত ॥
 কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে,
 স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর।
 সূর্য্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে
 কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর ॥
 তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস সরে
 কেমন মধুর স্বরে বীণা-ঝঙ্কারিত।
 শুনিয়া ভারত পাখী, গাইত শাখায় থাকি,
 আকাশ পাতাল পৃথবী করিয়া মোহিত ॥
 সে সব স্মরণ করো কাদ্ লো আবার!
 আয়্ রে প্রলয় ঝড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর্,
 ধ্বজ্জিট! সংহার শিঙা বাজাও তোমার ॥
 প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলো দেও বায়ু দল,
 ছিন্ন ভিন্ন হয়ো যাক ভারতের বেশ।
 ভারত-সাগর রুধি, উগর বালুকা রাশি,
 মরুভূমি হয়ো থাক সমস্ত প্রদেশ ॥’
 বলিতে নারিল আর প্রকৃতি সুন্দরী,
 ধনিন্যা আকাশ ভূমি, গরজিল প্রতিধ্বনি,
 কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুদ্র হিমগিরি ॥
 জাহ্নবী উন্মত্তপারা, নির্ঝর চণ্ডল ধারা,
 বহিল প্রচণ্ড বেগে ভেদিয়া প্রস্তর।
 প্রবল তরঙ্গ ভরে, পশ্ম কাঁপে থরে থরে,
 টলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর।
 সুচণ্ডল সমীরণে, উড়াইল মেঘ গণে,
 সূর্য্য রবি ছটা হ’ল বিকীরিত।

আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত ॥—

‘দেখিয়াছি তোর আশ্রি সেই এক বেশ।

অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নম্রনে।

নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ।

বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশু-গণে ॥

কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?

সম্পদ বিপদ সুখ, হরষ বিষাদ দুখ

কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে?

সে এক সুখের দিন হয়ো গেছে শেষ,—

যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ,

তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥

না বিতরি গন্ধ হয়, মানবের নাসিকায়

বিজনে অরণ্য-ফুল যাইত শুকায়ে—

তপন-কিরণ-তন্ত, মধ্যাহ্নের বায়ে।

সে এক সুখের দিন হয়ো গেছে শেষ ॥

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল।

না দেখি মনুষ্য মুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ,

না করিয়া অনুভব মান অপমান।

অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত,

সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তা হ’লে ত ঘটিত না এসব জঞ্জাল।

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল ॥

সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হ’লে ত তোরে আজ

অনাথা ভিখারী বেশে করিতে হ’ত না।

পদাঘাতে উপহাসে, তা হ’লে ত কারাবাসে

সহিতে হ’ত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥

অরণ্যেতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভাল ছিলি,

কি-কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা।

দেখি মরীচিকা হয় আনন্দে বিহবল প্রায়

না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না ॥

আশ্রয় আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে,

নগরেতে পরিণত হ’ল তোর বন।

হরষে প্রফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে,

আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন ॥

ঋষিগণ সমস্বরে অই সামগান করে

চমকি উঠিছে আহা হিমালয় গিরি।

ওদিকে ধনুর ধনি, কাঁপায় অরণ্য ভূমি

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥

সরস্বতী নদী-কূলে, কবির হৃদয় খুল্যে

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত।

বীণাপাণি কুতূহলে, মানসের শতদলে,

গাহেন সরসী বারি করি উখলিত ॥

সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব,
 আজিও অক্ষিত তাহা রক্ষোছে মানসে।
 আখার সাগর তলে একটি রতন জ্বলে
 একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাশ্রয় আকাশে।
 স্দবিস্তৃত অন্ধকূপে, একটি প্রদীপ-রূপে
 জ্বলিতিস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে?
 কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আখার রাতি
 হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে
 এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর
 কাঁদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে।
 অনন্তকালের মত, স্দখস্দর্ষ্য অস্তগত
 ভাগ্য কি অনন্তকাল রবে এই রূপে॥
 তোর ভাগ্যচক্র-শেষে থামিল কি হেতা এসো,
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভিচার।
 আয় রে প্রজন্ম ঝড়, গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর,
 ধ্বংস্কার্টি! সংহার-শিঙা বাজাও তোমার॥
 প্রভঞ্জন ভীমবল, খুল্যো দেও বারদ-দল,
 ছিঁষাভিষ্য করো দিক ভারতের বেশ।
 ভারতসাগর র্দষি, উগর বালুকারাশি
 মরুভূমি হয়ো যাক্ সমস্ত প্রদেশ॥'

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা
 শকাব্দ ১৭৯৭ আষাঢ়
 ১৮৭৫ জুন-জুলাই

প্রকৃতির খেদ

[প্রথম পাঠ]

১

বিস্তারিয়া উন্মিমালা,
 বিধির মানস-বাল্য,
 মানস-সরসী ওই নাচিছে হরষে।
 প্রদীপ্ত তুমার রাশি,
 শূন্য বিভা পরকাশি,
 ঘুমাইছে স্তম্ভভাবে হিমাপ্তি উরসে।

২

অদরেতে দেখা যায়,
উজল রজত কায়,
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়।
ঢালিয়া পবিত্র ধারা,
ভূমি করি উরবরা,
চঞ্চল চরণে সতী সিন্ধুপানে ধায়॥

৩

ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে॥
অমল সরসী 'পরে,
কমল, তরঙ্গ ভরে,
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥

৪

হেলিয়া নলিনী দলে,
প্রকৃতি কোঁতুকে দোলে,
সরসী-লহরী ধার ধুইয়া চরণ।
ধীরে ধীরে বারু আসি,
দলারে অলকা রাশি,
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ॥

৫

বিজনে খুলিয়া প্রাণ,
নিখাদে চড়ায়ে তান,
শোভনা প্রকৃতিদেবী গান ধীরে ধীরে।
নলিন নয়নম্বয়,
প্রশান্ত বিষাদময়
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে॥

৬

“অভাগী ভারত! হায়, জানিতাম যদি,
বিধবা হইবি শেষে,
তাহলে কি এত ক্রেশে,
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ?
তা হলে কি পুতধারা মন্দাকিনী নদী
তোর উপত্যকা 'পরে হতো বহমান?
তা হলে কি হিমালয়,
গম্বে ভরা হিমালয়
দাঁড়াইয়া তোর পাশে
পৃথিবীতে উপহাসে,
তুষার-মুকুট শিরে করি পরিধান।

৭

তা হলে কি শতদলে,
 তোর সরোবর-জলে,
 হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ?
 কাননে কুসুম রাশি,
 বিকাশি মধুর হাসি,
 প্রদান করিত কি লো অমন সুবাস?

৮

তাহলে ভারত! তোরে,
 সৃজিতাম মরু করে,
 তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ;
 প্রজ্বলন্ত দিবাকর,
 বর্ষিত জ্বলন্ত কর,
 মরীচিকা পান্থদের করিত ছলন!"
 থামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিষন॥

৯

গঞ্জিল ভূবার মালা,
 তরুণী সরসী বালা,
 ফেনিল নীহার-নীল সরসীর জলে।
 কাঁপিল পাদপ-দল;
 উথলে গঙ্গার জল,
 তরু-স্কন্ধ ছাড়ি লতা লুঠিল ভূতলে॥

১০

ঈশ্বর আধার রাশি,
 গোমুখী শিখর গ্রাসি,
 আটক করিয়া দিল অরুণের কর।
 মেঘরাশি উপজিয়া,
 আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া,
 ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পশ্চত-শিখর॥

১১

আবার ধরিয়া ধীরে সুমধুর তান।
 প্রকৃতি বিষাদে দঃখে আরম্ভিল গান॥
 কাঁদ! কাঁদ! আরো কাঁদ! অভাগী ভারত
 হায়! দঃখ-নিশা তোর,
 হলো না হলো না ভোর,
 হাসিবার দিন তোর হলো না আগত?

১২

লজ্জাহীনা! কেন আর,
ফেলে দে-না অলঙ্কার,
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে?
পদধারা মন্দাকিনী,
ছাড়িয়া মরত ভূমি
আবদ্ধ হউক পদনঃ বন্ধ-কমন্ডলে॥

১৩

উচ্চগির হিমালয়,
প্রসরে পাউক লয়,
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি।
কাদ্, তুই তার পরে,
অসহ্য বিষাদ ভরে,
অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্মৃতি॥

১৪

দেখ্, আৰ্য্য সিংহাসনে,
স্বাধীন নৃপতিগণে,
স্মৃতির আলোখ্য-পটে রয়েছে চিত্রিত।
দেখ্ দেখি তপোবনে,
ঋষিরা স্বাধীন মনে,
কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপ্ত॥

১৫

কেমন স্বাধীন মনে,
গাহিছে বিহঙ্গগণে,
স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসন্ন নিকর।
সূর্য্য উঠি প্রাতঃকালে,
তাড়ায় আঁধার জালে,
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয়া কর!

১৬

তখন কি মনে পড়ে—
ভারতী-মানস-সরে,
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝঙ্কারিত!
শুনিয়ে ভারত-পাখী
গাহিত শাখায় থাকি
আকাশ পাতাল পৃথিবী করিয়া মোহিত?

১৭

সে সব স্মরণ করে, কাদলো আবার ॥
 “আমরে প্রলয় ঝড়
 গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর
 ধ্বংসজ্বালা! সংহার-শিঙা বাজাও তোমার!
 স্বর্গমর্ত্য রসাতল হোক একাকার ॥

১৮

প্রভজন ভীম-বল!
 খুলে দাও, বায়ুদল!
 ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ।
 ভারতসাগর রুমি
 উগর বালুকারাশি
 মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ ॥

১৯

বলিতে নারিল আর প্রকৃতি-সুন্দরী।
 ধ্বনিয়া আকাশভূমি,
 গরজিল প্রতিধ্বনি,
 কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি ॥

২০

জাহ্নবী উন্মত্ত পারা,
 নিঝর চঞ্চল ধারা,
 বহিল প্রচণ্ড-বেগে ভেদিয়া প্রস্তর।
 মানস সরস-পরে,
 পশ্ম কাঁপে থরে থরে
 দলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর ॥

২১

সুচঞ্চল সমীরণে,
 উড়াইল মেঘগণে,
 সুতীর রবির ছটা হলো বিকীরিত
 আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত ॥

২২

‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ,
 অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে।
 নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ,
 বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে,
 কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?

সম্পদ বিপদ সন্ধ্যা,
 হরষ বিষাদ দুখ,
 কিছুই না জানিতিস্ সে কি পড়ে মনে?
 সে এক সন্ধ্যের দিন হয়ো গেছে শেষ,
 যখন মানব গগন,
 করে নাই নিরীক্ষণ,
 তোর সেই সন্ধ্যা-গগন অরণ্য প্রদেশ ॥
 না বিতরি গন্ধ হায়,
 মানবের নাসিকায়
 বিজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শূন্যায়
 তপন-কিরণ তন্ত মধ্যাহ্নের বায়ে।
 সে এক সন্ধ্যের দিন হয়ো গেছে শেষ ॥

২৩

সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল।
 না দেখি মনুষ্য-মুখ
 না জানিয়া দুঃখসুখ
 না করিয়া অনুভব মান অপমান।
 অজ্ঞান শিশুর মত,
 আনন্দে দিবস যেত,
 সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তাহলে ত ঘটিত না এসব জঞ্জাল।
 সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল?
 সৌভাগ্যে হানিল বাজ,
 তাহলে ত তোরে আজ
 অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিতে হত না?
 পদাঘাতে উপহাসে,
 তাহলে ত কারাবাসে
 সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥

২৪

অরণ্যেতে নিরিবিলি,
 সে যে তুই ভাল ছিলি,
 কি-কুঞ্জে করিলি রে সন্ধ্যের কামনা।
 দেখি মরীচিকা হায়।
 আনন্দে বিহবল প্রায়।
 না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না ॥

২৫

আইল হিন্দুরা শেষে,
তোর এ বিজন দেশে,
নগরেতে পরিণত হল তোর বন।
হরিষে প্রফুল্ল মুখে,
হাসিল সরলা! সুখে,
আশার দর্পণে মুখ দেখিলা আপন॥

২৬

ঋষিগণ সমস্বরে
অই সামগান করে
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি।
ওদিকে ধনুর ধনি,
কাঁপায় অরণ্যভূমি
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি॥
সরস্বতী-নদী-কূলে,
কবির হৃদয় খুলে
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত।
বীণাপাণি কুতূহলে,
মানসের শতদলে
গাহেন সরসী বারি করি উথলিত॥

২৭

সেই এক অভিনব
মধুর সৌন্দর্য্য তব,
আজিও অশ্লিত তাহা রয়েছে মানসে।
আঁধার সাগর তলে
একটি রতন জ্বলে
একটি নক্ষত্র গোভে মেঘাশ্রয় আকাশে।
সুবিম্বৃত অন্ধকূপে,
একটি প্রদীপ-রূপে
জ্বলিতিস্ তুই আহা,
নাহি পড়ে মনে?
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি
হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে।
সেই অমানিশা তোর,
আর কি হবে না ভোর
কাঁদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে॥
অনন্ত কালের মত,
সুখ-সুখ্য অন্তগত,
ভাগ্য কি অনন্ত কাল হবে এই রূপে।

তোমার ভাগ্যচক্রশেষে,
 ধামিল কি হেথা এসে,
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভিচার
 আয় রে প্রলয় ঝড়,
 গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর
 ধ্বজ্জিট! সংহার-শিঙা বাজাও তোমার ॥
 প্রভঞ্জন ভীমবল,
 খুলো দেও বায়ু-দল,
 ছিন্ন ভিন্ন করো দিক ভারতের বেশ।
 ভারত সাগর রুদ্ধি,
 উগর বালুকা-রাশি
 মরুভূমি হয়ো যাক্ সমস্ত প্রদেশ ॥

প্রতিবিন্দু
 বৈশাখ ১২৮২

‘জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ’

জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,
 পরাণ সর্পিবে বিধবা-বালা।
 জ্বলুক্ জ্বলুক্ চিতার আগুন,
 জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥
 শোন্ রে যবন!—শোন্ রে তোরা,
 যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে,
 সাক্ষী রলেন দেবতা তার
 এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥
 ওই যে সবাই পশিল চিতায়,
 একে একে একে অনল শিখায়,
 আমরাও আয় আছি যে কজন,
 পৃথিবীর কাছে বিদায় লই।
 সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ,
 চিতানলে আজ সর্পিব জীবন—
 ওই যবনের শোন্ কোলাহল,
 আয়লো চিতায় আয়লো সই!
 জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,
 অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ।
 জ্বলুক্ জ্বলুক্ চিতার আগুন,
 পশিব চিতায় রাখিতে মান।
 দেখ্ রে যবন! দেখ্ রে তোরা!
 কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁসি;

জ্বলন্ত-অনলে হইব ছাই,
তবু না হইব তোদের দাসী॥
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়!
জ্বলন্ত অনলে সর্পিবারে কায়,
সতীত্ব লুকাতে জ্বলন্ত চিতায়,
জ্বলন্ত চিতায় সর্পিতে প্রাণ!
দেখরে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন,
দেখরে চন্দ্রমা দেখরে গগন!
স্বর্গ হ'তে সব দেখে দেবগণ,
জ্বলদ-অঙ্করে রাখ গো লিখে।
স্পর্শিত ঘন, তোরাও দেখরে,
সতীত্ব-রতন, করিতে রক্ষণ,
রাজপুত্র সতী আজিকে কেমন,
সর্পিছে পরাণ অনল-শিখে॥

[নভেম্বর ১৮৭৫]

প্রলাপ ১

১

গিরির উরসে নবীন নিঝর,
ছুটে ছুটে অই হতেছে সারা।
তলে তলে তলে নেচে নেচে চলে,
পাগল তটিনী পাগল পারা।

২

হৃদি প্রাণ ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে,
মলয় কত কি করিছে গান।
হেতা হোতা ছুটি ফুল-বাস লুটি,
হেসে হেসে হেসে আকুল প্রাণ।

৩

কামিনী পাপড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি,
উড়িয়ে উড়িয়ে ছিঁড়িয়ে ফেলে।
চুপি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিলে,
জাগারে তুলিছে তটিনী জলে।

৪

ফিরে ফিরে ফিরে ধীরে ধীরে ধীরে,
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক।
নলিনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে,
নলিনী সলিলে লুকাইয় মদ্য।

৬

হাসিয়া হাসিয়া কুসুমেরে আসিয়া,
ঠেলিয়া উড়ায় মধুপ দলে।
গদন গদন গদন রাগিয়া আগদন,
অভিশাপ দিয়া কত কি বলে।

৬

তপন কিরণ—সোনার ছটায়,
জড়ায় খেলার নদীর কোলে।
ভাসি, ভাসি, ভাসি স্বর্ণ ফুল রাশি
হাসি, হাসি হাসি সলিলে দোলে।

৭

প্রজাপতিগর্লি পাখা দর্টি তুলি
উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় দলে।
প্রসারিয়া ডানা করিতেছে মানা
কিরণে পশিতে কুসুম দলে।

৮

মাতিয়াছে গানে সুললিত তানে
পাপিয়া ছড়ায় সুধার ধার।
দিকে দিকে ছুটে বন জাগি উঠে
কোকিল উত্তর দিতেছে তার।

৯

তুই কে লো বালা! বন করি আলা,
পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান!
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরী তুলিয়া,
অমৃত ললিত করিস্ গান।

১০

স্বর্ণ ছায় গানে বিমানে বিমানে
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান।
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাণ,
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান।

১১

নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা।
নীরবে তটিনী বহিয়া যায়।
ভরুণী ছড়ায় অমৃত ধারা,
ভূধর, কানন, জগত ছায়।

৯২

মাতাল করিয়া হৃদয় প্রাণ,
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা।
হৃদয়ের তল অগ্নিতে ডুবায়ে,
ছড়ায় তরুণী অমৃতধারা।

৯৩

কে লো তুই বালা! বন করি আলা,
ঘুমাইছে বীণা কোলের 'পরে।
জ্যোতির্ময়ী ছায়া স্বরগীয় মায়া,
ঢল ঢল ঢল প্রমোদ ভরে।

৯৪

বিভোর নয়নে বিভোর পরাগে—
চারি দিক্ পানে চাহিস্ হেসে!
হাসি উঠে দিক্! ডাকি উঠে পিক্!
নদী ঢলে পড়ে পলিন দেশে!!

৯৫

চারি দিক্ চেয়ে কে লো তুই মেয়ে,
হাসি রাশি রাশি ছড়িয়ে দিস্?
আঁধার ছুটিয়া জোছনা ফুটিয়া
কিরণে উজলি উঠিছে দিশ্!

৯৬

কমলে কমলে এ ফুলে ও ফুলে,
ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াস্ বালা!
ছুটে ছুটে ছুটে খেলায় যেমন
মেঘে মেঘে মেঘে দামিনী মালা।

৯৭

নয়নে করুণা অধরে হাসি,
উছলি উছলি পড়িছে ছাপি।
মাথায় গলায় কুসুম রাশি
বাম করতলে কপোল ছাপি।

৯৮

এতকাল তোরে দেখিন্দু সেবিন্দু—
হৃদয়-আসনে দেবতা বলি।
নয়নে নয়নে, পরাগে পরাগে,
হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিন্দু তুলি।

১৯

তবুও তবুও পদ্রিঙ্গ না আশ,
তবুও হৃদয় রয়েছে খালি।
তোরে প্রাণ মন করিয়া অর্পণ
ভিখারি হইয়া ঘাইব চলি।

২০

আয় কল্পনা মিলিয়া দুজনা,
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি।
সরসী হইতে তুলিয়া কমল
লতিকা হইতে কুসুম লুটি।

২১

দেখিব উষার পদ্রব গগনে,
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা।
তুষার-দর্পণে দেখিছে আনন
সাঁজের লোহিত জলদ-ঘটা।

২২

কনক-সোপানে উঠিছে তপন
ধীরে ধীরে ধীরে উদয়াচলে।
ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে সোনার বরন,
তুষারে শিশিরে নদীর জলে।

২৩

শিলার আসনে দেখিব বসিয়ে,
প্রদোষে যখন দেবের বালা
পাহাড়ে লুকায়ে সোনার গোলা
আঁখি মেলি মেলি করিবে খেলা।

২৪

ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে,
ঝরন ঝরন ঝরন বহিছে বায়।
চপল নিঝর ঠেলিয়া পাথর
ছুটিয়া—নাচিয়া—বহিয়া যায়।

২৫

বসিব দুজনে—গাইব দুজনে,
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা;
তটিনী শুনবে, ভূধর শুনবে
জগত শুনবে সে সব কথা।

২৬

যেথায় যাইবি তুই কলপনা,
আমিও সেথায় যাইব চলি।
শ্মশানে, শ্মশানে—মরু বালুকার,
মরীচিকা যথা বেড়ায় ছলি।

২৭

আয় কলপনা আয়লো দৃজনা,
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুটি।
বাতাসে, বাতাসে, আকাশে, আকাশে
নবীন সুনীল নীরদে উঠি।

২৮

বাজাইব বীণা আকাশ ভরিয়া,
প্রমোদের গান হরষে গাহি,
যাইব দৃজনে উড়িয়া উড়িয়া,
অবাক জগত রহিবে চাহি!

২৯

জলধর রাশি উঠিবে কাঁপিয়া,
নব নীলিমায় আকাশ ছেয়ে।
যাইব দৃজনে উড়িয়া উড়িয়া,
দেবতারা সব রহিবে চেয়ে।

৩০

সুন্দর সুন্দরধননী আলোকময়ী,
উজ্জলি কনক বালুকা রাশি।
আলোকে আলোকে লহরী তুলিয়া,
বহিয়া বহিয়া যাইছে হাসি।

৩১

প্রদোষ তারায় বসিয়া বসিয়া,
দেখিব তাহার লহরী লীলা।
সোনার বালুকা করি রাশ রাশ,
সুন্দর বালিকারা করিবে খেলা।

৩২

আকাশ হইতে দেখিব পৃথিবী।
অসীম গগনে কোথায় পড়ে।
কোথায় একটি বালুকার রেণু,
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে।

৩৩

কোথায় কুখর কোথায় শিখর
অসীম সাগর কোথায় পড়ে।
কোথায় একটি বালুকার রেণু,
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে।

৩৪

আয় কল্পনা আয়লো দুজনা,
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি।
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া,
হরষে পদকে দিবস রাত।

স্বপ্নাঙ্কুর ও প্রতিবিন্দু
অগ্রহায়ণ ১২৮২

প্রলাপ ২

ঢাল্! ঢাল্ চাঁদ! আরো আরো ঢাল্!
সুনীল আকাশে রঞ্জত ধারা!
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া
পরান হয়েছে পাগলপারা!
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া
জাগিয়া উঠিবে নীরব রাত!
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া
পরান আজিকে উঠেছে মাতি!
হাসক পৃথিবী, হাসক জগৎ,
হাসক হাসক চাঁদিমা তারা!
হৃদয় খুলিয়া করিব রে গান
হৃদয় হয়েছে পাগলপারা!
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কলিকা
ঘাড়খানি আহা করিয়া হেঁট
মলয় পবনে লাজুক বালিকা
সউরভ রাশি দিতেছে ভেট!
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেথায়
মানস আকাশে চাঁদের ধারা!
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায়
সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা।
হেসে ঢল্ ঢল্ পূর্ণ শতদল
ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভি রাশি
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে
জ্যোৎস্না উছলি পড়িছে হাসি!

চুল হতে ফুল খুলিয়ে খুলিয়ে
 ঝরিয়ে ঝরিয়ে পড়িছে ভূমে!
 খসিয়া খসিয়া পড়িছে অচিল
 কোলের উপর কমল ধরে!
 আয়লো তরুণী! আয়লো হেথায়!
 সেতার ওই যে জুড়ায় ভূমে
 বাজালো ললনে! বাজা একবার
 হৃদয় ভরিয়ে মধুর ধূমে!
 নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল!
 নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে তান!
 অবাক্ হইয়া মদ্যপানে তোর
 চাহিয়া রহিব বিভল প্রাণ!
 গলার উপরে সর্পি হাতখানি
 বৃকের উপরে রাখিয়া মদ্য
 আদরে অশ্রুটে কত কি বে কথা
 কহিবি পরানে ঢালিয়া স্নেহ!
 ওইরে আমার সুকুমার ফুল
 বাতাসে বাতাসে পড়িছে দূলে
 হৃদয়েতে তোরে রাখিব লুকায়ে
 নয়নে নয়নে রাখিব ভূলে!
 আকাশ হইতে খুঁজিবে তপন
 তারকা খুঁজিবে আকাশ ছেয়ে!
 খুঁজিয়া বেড়াবে দিক্‌বন্ধগণ
 কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে?
 আয়লো ললনে! আয়লো আবার
 সেতারে জাগারে দে-না লো বালা!
 দুলারে দুলারে ঘাড়টি নামারে
 কপোলেতে চুল করিবে খেলা!
 কি যে ও মুরতি শিশুর মতন!
 আধ ফুটো ফুটো ফুলের কলি!
 নীরব নয়নে কি যে কথা কয়
 এ জনমে আর যাব না ভুলি!
 কি যে ঘুমঘোরে ছায় প্রাণমন
 লাজে ভরা ঐ মধুর হাসি!
 পাগলিনী বালা গলাটি কেমন
 ধরিস্ জড়িয়ে ছুটিয়ে আসি!
 ভুলেছি পৃথিবী ভুলেছি জগৎ
 ভুলেছি, সকল বিষয় মানে!
 হেসেছে পৃথিবী—হেসেছে জগৎ
 কটাক্ষ করিলি কাহারো পানে!
 আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে
 পৃথিবী ছাড়িয়া ঘাইলো চলে!

চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে
 খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে!
 চল যাই মোরা আরেক জগতে
 দৃজনে কেবল বেড়াব মাতি
 কাননে কাননে, খেলাব দৃজনে
 বনদেবী কোলে যাপিব রাতি!
 যেখানে কাননে শূকর না ফুল!
 সুরভি পূরিত কুসুম কলি!
 মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায়
 সেথায় দৃজনে যাইব চলি!

জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব
 ফাল্গুন ১২৮২

প্রলাপ ৩

আয় লো প্রমদা! নিষ্ঠুর জলনে
 বার বার বল কি আর বলি!
 মরমের তলে লেগেছে আঘাত
 হৃদয় পরাণ উঠেছে জ্বলি!
 আর বলিব না এই শেষবার
 এই শেষবার বলিয়া লই
 মরমের তলে জ্বলেছে আগুন
 হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে সই!
 পাষাণে গঠিত সুকুমার ফুল!
 হৃদাশনময়ী দামিনী বালা!
 অব্যাহত করি মরমের তল
 কহিব তোরে লো মরম জ্বালা!
 কতবার তোরে কহেছি ললনে!
 দেখায়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ!
 মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা,
 সে সব কথায় দিস্ নি কান।
 কতবার সখি বিজনে বিজনে
 শুনিয়েছি তোরে প্রেমের গান,
 প্রেমের আলাপ—প্রেমের প্রলাপ
 সে সব প্রলাপে দিস্ নি কান!
 কতবার সখি! নয়নের জল
 করেছি বর্ষণ চরণতলে!
 প্রতিশোধ তুই দিস্ নিকো তার
 শূধ এক ফোঁটা নয়ন জলে!
 শূধা ওলো বালা! নিশার অধারে
 শূধা ওলো সখি! আমার রেতে

আঁখি জল কত করেছে গোপন
 মর্ত্য পৃথিবীর নয়ন হতে!
 শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে
 লুটিতে আসিয়া ফুলের বাস
 হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে—
 নিরাশ প্রেমীর মরম শ্বাস!
 সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্রমা!
 কেঁদেছি যখন মরম শোকে—
 হেসেছে পৃথিবী, হেসেছে জগৎ
 কটাক্ষ করিয়া হেসেছে লোকে!
 সহেছি সে সব তোর তরে সখি!
 মরমে মরমে জ্বলন্ত জ্বালা!
 তুচ্ছ করিবারে পৃথিবী জগতে
 তোমারি তরে লো শিখেছি বালা!
 মানুষের হাসি তীর বিষমাখা
 হৃদয় শোণিত করেছে ক্ষয়!
 তোমারি তরে লো সহেছি সে সব
 ঘৃণা উপহাস করেছি জয়!
 কিনিতে হৃদয় দিয়েছি হৃদয়
 নিরাশ হইয়া এসেছি ফিরে;
 অশ্রু মাগিবারে দিয়া অশ্রুজল
 উপেক্ষিত হয়ে এয়েছি ফিরে।
 কিছুই চাহিনি পৃথিবীর কাছে—
 প্রেম চেয়েছিলাম ব্যাকুল মনে।
 সে বাসনা যবে হ'ল না পূরণ
 চলিয়া যাইব বিজন বনে!
 তোর কাছে বালা এই শেষবার
 ফেলিল সলিল ব্যাকুল হিয়া;
 ভিখারী হইয়া যাইব লো চলে
 প্রেমের আশায় বিদায় দিয়া!
 সেদিন যখন ধন, যশ, মান,
 অরির চরণে দিলাম ঢালি
 সেইদিন আমি ভেবেছিলাম মনে
 উদাস হইয়া যাইব চলি।
 তখনো হায়রে একটি বাঁধনে
 আবদ্ধ আছিল পরাগ দেহ।
 সে দৃঢ় বাঁধন ভেবেছিলাম মনে
 পারিবে না আহা ছিঁড়িতে কেহ!
 আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙিয়াছে,
 আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি।
 প্রেম স্বত আজ করি উদ্‌যাপন
 ভিখারী হইয়া যাইব চলি!

পাষাণের পটে ও মূর্তিখানি
 আঁকিয়া হৃদয়ে রেখেছি তুলি
 গরিবানি! তোর ওই মূর্তিখানি
 এ জনমে আর যাব না তুলি!
 মূর্তিতে নারিব এ জনমে আর
 নয়ন হইতে নয়ন বারি
 যতকাল ওই ছবিখানি তোর
 হৃদয়ে রহিবে হৃদয় ভরি।
 কি করিব বালা মরণের জলে
 ঐ ছবিখানি মূর্তিতে হবে!
 পৃথিবীর লীলা ফুরাইবে আজ,
 আজিকে ছাড়িয়া যাইব ভবে!
 এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর!
 জীর্ণ প্রাণ কত সহিবে জ্বালা!
 মরণের জল ঢালিয়া অনলে
 হৃদয় পরাণ জুড়াল বালা!
 তোরে সখি এত বাসিতাম ভাল
 খুলিয়া দেহিন্দু হৃদয়-তল
 সে সব ভাবিয়া ফেলিবি না বালা
 শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল?
 আকাশ হইতে দেখি যদি বালা
 নিঠরু ললনে! আমার তরে
 এক ফোঁটা আহা নয়নের জল
 ফেলিস্ কখনো বিষাদ ভরে!
 সেই নেত্র জলে—এক বিন্দু জলে
 নিভায়ে ফেলিব হৃদয় জ্বালা!
 প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায়
 প্রেম গান সুখে করিব বালা!

জ্ঞানান্দুর ও প্রতিবিম্ব
 বৈশাখ ১২৮০

‘দিল্লী দরবার’

দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর, অগ্নি গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে,
 প্রজয়-কালের নিবিড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে।
 অনন্ত সমুদ্র তোমারই বৃকে, সমুদ্র হিমাদ্রি তোমারি সম্মুখে,
 নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দ্দিনে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে!
 শুনিতোছি নাকি শত কোটি দাস, মূর্তি অশ্রুজল, নিবারিয়া শ্বাস,
 সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে?
 শূন্যই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন?

তুমি শুনিয়েছ হে গিরি-অমর, অজ্ঞানের ঘোর কোদন্ডের ম্বর,
তুমি দেখিয়েছ সুবর্ণ আসনে, বৃষ্টিষ্টির রাজা ভারত শাসনে,
তুমি শুনিয়েছ সরস্বতী-কূলে, আৰ্য্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে,
তোমারে শুনাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন?
তুমি শুনিয়েছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের জয়,
বিষন্ন নয়নে দেখিতেছ তুমি—কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি—
সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,
তোমারে শুনাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন?
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান?
পৃথিবী কাঁপায় অদ্ভুত উল্লাসে কিসের তরে গো উঠায় তান?
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি?
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছতে জাগেনি এ মহা-শ্মশান,

বন্দন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান
ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি?
কুমারিকা হতে হিমালয়-গিরি
এক তারে কড় ছিল না গাথা,

আজিকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা!

এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি

রোপিতে ভারতে বিজয়-ধ্বজা,

তখনো একদ্রে ভারত জাগেনি, তখনো একদ্রে ভারত মেলেনি,

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে—

বন্দন-শৃঙ্খলে করিতে পূজা!

ব্রিটিশ-রাজের মহিমা গাহিয়া

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া

রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া ব্রিটিশ-চরণে লোটাতে শির—

ওই আসিতেছে জয়পদরাজ, ওই যোধপদ আসিতেছে আজ

ছাড়ি অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অদ্ভুত বীর!

হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার

পরিবারে আজি করি অলঙ্কার

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে?

তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি

ব্রিটিশ রাজের বিজয় হবে?

ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্ আমরা গাব না

আমরা গাব না হরষ গান,

এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান।

হিমালয়

যেখানে জ্বলিছে সূর্য্য, উঠিছে সহস্র তারা
 প্রজ্জ্বলিত ধূমকেতু বেড়াইছে ছুটিয়া।
 অসংখ্য জগৎ-যন্ত্র, ঘুরিছে নিয়ম-চক্রে
 অসংখ্য উজ্জ্বল-গ্রহ রহিয়াছে ফুটিয়া ॥
 গম্ভীর অচল ভূমি, দাঁড়ায়ে দিগন্ত ব্যাপি,
 সেই আকাশের মাঝে শূন্য শির তুলিয়া।
 নিখর ছুটিছে বন্ধে, জলদ ভ্রমিছে শৃঙ্গে,
 চরণে লুটিছে নদী শিলারাগি ঠেলিয়া ॥
 তোমার বিশাল ক্রোড়ে লভিতে বিগ্রাম-সুখ
 ক্ষুদ্র নর এই আমি আসিয়াছি ছুটিয়া।
 পৃথিবীর কোলাহল, পারি না সহিতে আর,
 পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া ॥
 সারাদিন, সারারাত, সমুচ্চ শিখরে বসি,
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহময় শূন্য পানে চাহিয়া।
 জীবনের সন্ধ্যাকাল কাটাইব ধীরে ধীরে,
 নিরালস্য মরমের গানগুলি গাহিয়া ॥
 গভীর নীরব গিরি, জোছনা ঢালিবে চন্দ্র,
 দূরশৈলমালাগুলি চিত্র-সম শোভিবে।
 ধীরে ধীরে ঝরু ঝরু, কাঁপিবেক গাছপালা
 একে একে ছোট ছোট তারাগুলি নিভিবে ॥
 তখনি বিজনে বসি, নীরবে নয়ন মুদি,
 স্মৃতির বিষণ্ণ ছবি আঁকিব এ মানসে।
 শূন্যের সুদূর শৈলে, একতানে নিখরগী,
 ঝরু ঝরু ঝরু ঝরু মৃদুধ্বনি বরষে ॥
 ক্রমে ক্রমে আসিবেক, জীবনের শেষ দিন,
 তুমার শয্যার পরে রহিব গো শুইয়া।
 মর মর মর মর, দুর্লবে গাছের পাতা
 মাথার উপরে হুহু—ঝরু ঝাবে বহিয়া ॥
 চতুর সামনে ক্রমে, নিভিবে রবির আলো
 বনগিরি নিখরগী অন্ধকার মিশিবে।
 তটিনীর মৃদুধ্বনি, নিখরের ঝরু ঝরু
 ক্রমে মৃদুতর হ'য়ে কানে গিয়া পশিবে ॥
 এতকাল যার বৃকে, কাটিয়া গিয়াছে দিন,
 দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাহিব।
 সারাদিন কে'দে কে'দে— ক্রান্ত শিশুটির মত
 অনন্তের কোলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িব ॥
 সে ঘুম ভাঙিবে যবে, নতন জীবন ল'য়ে
 নতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখি মেলিব।
 যত কিছু পৃথিবীর দুখ, জ্বালা, কোলাহল,
 ডুবায়ে বিস্মৃতি-জলে মূছে সব ফেলিব ॥

ওই যে অসংখ্য তারা, ব্যাপিয়া অনন্ত শূন্য
 নীরবে পৃথিবী পানে রহিয়াছে চাহিয়া।
 ওই জগতের মাঝে, দাঁড়াইব এক দিন,
 হৃদয় বিস্ময়-গান উঠিবেক গাহিয়া॥
 রাবি শশি গ্রহ তারা, ধূমকেতু শত শত
 আঁধার আকাশ ঘোর নিঃশব্দে ছুটিছে।
 বিস্ময়ে শূন্য ধীরে, মহাস্তম্ভ প্রকৃতির
 অভ্যন্তর হ'তে এক গীতধ্বনি উঠিছে॥
 গভীর আনন্দ ভরে, বিস্ফারিত হবে মন
 হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব যাবে সব ছিঁড়িয়া।
 তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত মাঝে
 ভূজিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া॥

ভারতী
 ভাদ্র ১২৮৪

অবসাদ

দয়াময়ি, বাণি, বীণাপাণি,
 জাগাও—জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন!
 ঢাল' এ হৃদয় মাঝে জ্বলন্ত অনলময় বল!
 দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন;
 নিষ্জীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল!
 নিদাঘ-তপন-শূষ্ক স্থিরমাণ লতার মতন
 ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়,
 চারি দিকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আঁখি করি উন্মীলন—
 বন্ধহীন-প্রাণহীন-জনহীন-মরু মরু মরু—
 আঁধার—আঁধার সব—নাই জল নাই তৃণ তরু,
 নিষ্জীব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়;
 এস দেবি, এস, মোরে
 রাখ এ মূচ্ছার ঘোরে;
 বলহীন হৃদয়েরে দাও দেবি, দাওগো উঠায়!
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, শিখাও সে মায়া—
 যাহাতে জ্বলন্ত, দম্ব, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি
 হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া—
 শূনি সুহৃদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী!
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে,
 হৃদয়ে-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত!
 মৃদু মৃদু মনের ভার—
 পারি না বহিতে আর—
 হইতেছি অবসন্ন-বলহীন-চেতনা-রহিত—
 অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে—অকস্মণ্য-অনাথ-অজ্ঞান—
 উঠাও উঠাও মোরে—করহ নূতন প্রাণ দান!

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যদ্বিধা—যদ্বিধা দিবারাত—
 কালের প্রান্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম।
 অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত,
 মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান!
 দুর্গম উন্নতি পথে পৃথবী তরে গঠিব সোপান,
 তাই বলি দেবি—
 সংসারের ভগ্নোদ্যম, অবসন্ন, দুর্বল পথিকে
 করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে!

রচনা :
 আমেদাবাদ
 ৬ জুলাই ১৮৭৮

পরিশিষ্ট ৩

ক - গ

১
অজানা জায়া দিয়ে.

পড়েছ ঢাকা ভূমি, চিনিতে নারি প্রিয়ে।
কুহেলী আছে ঘিরি,
মেঘের মতো তাই দেখিতে হয় গিরি।

২

অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায়
গোলাপ উঠিল ফুটে—
'ভুলো না আমায়' বলিতে বলিতে
কখন পড়িল লুটে।

৩

অত্যাচারীর বিজয়তোরণ
ভেঙেছে ধুলার 'পর,
শিশুরা তাহারই পাথরে আপন
গড়িছে খেলার ঘর।

৪

অনিত্যের যত আবর্জনা
পূজার প্রাঙ্গণ হতে
প্রতি ক্ষণে করিয়ো মার্জনা।

৫

অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ,
জীবন কেবলি খোঁজা।
অনেক বচন করেছি রচন,
জমেছে অনেক বোঝা।
যা পাই নি তারি লইয়া সাধনা
যাব কি সাগরপার।
যা গাই নি তারি বহিয়া বেদনা
ছিঁড়িবে বীণার তার?

৬

অনেক মালা গেঁথেছি মোর
কুঞ্জতলে,
সকালবেলার অতিথিরা
পরল গলে।

সম্মেলনা কে এল আজ
নিরে ডালা!
গাথিব কি হায় স্বরা পাতার
শুকনো মালা!

৭

অন্ধকারের পার হতে আনি
প্রভাতসূর্য মন্দির বাণী,
জাগালো বিচিত্রে
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেরে।

৮

অম্বহারা গৃহহারা চায় উর্ধ্বপানে,
ডাকে ভগবানে।
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে
সাড়া দেন বীর্ষরূপে দঃখে কষ্টে ভয়ে,
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়,
হবে তার জয়।

৯

অশ্বের লাগি মাঠে
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে।
কলমের মূখে আঁচড় কাটিয়া
খাতার পাতার তলে
মনের অম্ব ফলে।

১০

অপরাজিতা ফুটিল,
লতিকার
গর্ব নাহি ধরে—
যেন পেরেছে লিপিকা
আকাশের
আপন অক্ষরে।

১১

অপাকা কঠিন ফলের মতন,
কুমারী, তোমার প্রাণ
ঘন সংকোচে রেখেছে আগলি
আপন আশ্রয়দান।

১২

অবসান হল রাতি ।
নিবাইয়া ফেলো কালিমামলিন
ঘরের কোণের বাতি ।
নিখিলের আলো পূর্ব আকাশে
জ্বলিল পূর্ণ্যদিনে—
এক পথে যারা চলবে তাহারা
সকলেরে নিক্ চিনে ।

১৩

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে,
করে সে এ কী ভুল—
তারার মাঝে কাঁদিয়া খোঁজে
ঝরিয়া-পড়া ফুল ।

১৪

অমলধারা বরনা যেমন
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ,
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক
আনন্দময় গান ।
সম্মুখেতে চলবে যত
পূর্ণ হবে নদীর মতো,
দুই কূলেতে দেবে ভরে
সফলতার দান ।

১৫

অস্তরবিরে দিল মেঘমালা
আপন স্বর্ণরাশি,
উদিত শশীর তরে বাকি রহে
পান্ডুবরন হাসি ।

১৬

আকাশে ছড়িয়ে বাণী
অজানার বাঁশি বাজে বদ্বি ।
শূন্যে না পায় জন্তু,
মানুষ চলেছে সদর খুঁজি ।

১৭

আকাশে যুগল তারা
চলে সাথে সাথে
অনন্তের মন্দিরেতে
আলোক মেলাতে ।

১৮

আকাশে সোনার মেঘ
কত ছবি আঁকে,
আপনার নাম তবু
লিখে নাহি রাখে।

১৯

আকাশের আলো মাটির তলায়
লুকায় চুপে,
ফাগুনের ডাকে বাহিরেতে চায়
কুসুমরূপে।

২০

আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে
ধরণী কুসুমে দেয় ফিরে।

২১

আগুন জ্বলিত যবে
আপন আলোতে
সাবধান করেছিলে
মোরে দূর হতে।
নিবে গিয়ে ছাইচাপা
আছে মৃতপ্রায়,
তাহারি বিপদ হতে
বাঁচাও আমায়।

২২

আজ গড়ি খেলাঘর,
কাল তারে ভুলি—
ধূলিতে যে লীলা তারে
মুছে দেয় ধূলি।

২৩

আঁধার নিশার
গোপন অন্তরাল,
তাহারই পিছনে
লুকায় রচিলে
গোপন ইন্দ্রজাল।

২৪

আপন শোভার মূল্য
পুষ্প নাহি বোঝে,
সহজে পেয়েছে যাহা
দেয় তা সহজে।

২৫

আপনার রুদ্ধস্বার-মাঝে
অন্ধকার নিয়ত বিরাজে।
আপন-বাহিরে মেলো চোখ,
সেইখানে অনন্ত আলোক।

২৬

আপনারে দীপ করি জ্বালো,
আপনার যাত্রাপথে
আপনিই দিতে হবে আলো।

২৭

আপনারে নিবেদন
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে
সুন্দর তথনি মর্তি লভে।

২৮

আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে
গন্ধ তার ঢালে দখিনবারে।

২৯

আমি অতি পুরাতন,
এ খাতা হালের
হিসাব রাখিতে চাহে
নতুন কালের।
তবুও ভরসা পাই—
আছে কোনো গুণ,
ভিতরে নবীন থাকে
অমর ফাগুন।
পুরাতন চাঁপাগাছে
নতনের আশা
নবীন কুসুমে আনে
অমৃতের ভাষা।

৩০

আমি বেসেছিলাম ভালো
 সকল দেহে মনে
 এই ধরণীর ছায়া আলো
 আমার এ জীবনে।
 সেই-যে আমার ভালোবাসা
 লয়ে আকুল অকুল আশা
 ছাড়িয়ে দিল আপন ভাষা
 আকাশনীলিমাতে।
 রইল গভীর মৃথে মৃথে,
 রইল সে-যে কুণ্ডির বৃকে
 ফুল-ফোটানোর মৃথে মৃথে
 ফাগুনচৈত্ররাতে।
 রইল তারি রাখী বঁধা
 ভাবীকালের হাতে।

৩১

আয় রে বসন্ত, হেথা
 কুসুমের সুসমা জাগা রে
 শান্তিস্নিগ্ধ মৃকুলের
 হৃদয়ের গোপন আগারে।
 ফলেরে আনিবে ডেকে
 সেই লিপি যাস রেখে,
 সুবর্ণের তুলিখানি
 পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে।

৩২

আলো আসে দিনে দিনে,
 রাতি নিয়ে আসে অন্ধকার।
 মরণসাগরে মিলে
 সাদা কালো গঙ্গামুন্যার।

৩৩

আলো তার পদচিহ্ন
 আকাশে না রাখে—
 চলে যেতে জানে, তাই
 চিরদিন থাকে।

৩৪

আশার আলোকে
জ্বলুক প্রাণের তারা,
আগামী কালের
প্রদোষ-আধারে
ফেলুক কিরণধারা।

৩৫

আসা-যাওয়ার পথ চলেছে
উদয় হতে অস্তাচলে,
কেদে হেসে নানান বেশে
পথিক চলে দলে দলে।
নামের চিহ্ন রাখিতে চায়
এই ধরণীর ধূলা জুড়ে,
দিন না যেতেই রেখা তাহার
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে।

৩৬

ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই
যে আলোকে ভাইকে দেখিতে পায় ভাই।
ঈশ্বরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয়
যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয়।

৩৭

উর্মি, তুর্মি চণ্ডলা
নৃত্যদোলায় দাও দোলা,
বাতাস আসে কী উচ্ছ্বাসে—
তরণী হয় পথ-ভোলা।

৩৮

এই যেন ভক্তের মন
বট অশ্বথের বন।
রচে তার সমুদার কায়াটি
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি,
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে
বৈরাগী কোন্ সমীরণ।

৩৯

এই সে পরম মূল্য
আমার পূজার—
না পূজা করিলে তবু
শান্তি নাই তার।

৪০

এক যে আছে বৃড়ি
জন্মদিনে দিলেম তারে
রঙিন সুরের ঘুড়ি।
পাঠ্যপুথির পাতাগুলো
অবাক হয়ে রয়,
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত
ফেরে আকাশ-ময়।
কণ্ঠে ওঠে গদগদনিষে
সারে গামা পাখা।
গানে গানে জাল বোনা হয়
ম্যাট্রিকের এই বাধা।

৪১

এখনো অশ্রুর বাহা
তারি পথপানে
প্রত্যহ প্রভাতে রবি
আশীর্বাদ আনে।

৪২

এমন মানুষ আছে
পায়ের ধুলো নিতে এলে
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে
জুতো সরায় পাছে।

৪৩

এসেছিন্দু নিয়ে শূদ্ধ আশা,
চলে গেন্দু দিয়ে ভালোবাসা।

৪৪

‘এসো মোর কাছে’
শুকতার গাহে গান।
প্রদীপের শিখা
নিবে চ’লে গেল,
মানিল সে আহ্বান।

৪৫

‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে’
কুঁড়ি তারে কহে ঘুমঘোরে।
তারা বলে, ‘যে তোরে জাগায়
মোর জাগা ঘোচে তার পায়।’

৪৬

ওড়ার আনন্দে পাখি
 শূন্যে দিকে দিকে
 বিনা অক্ষরের বাণী
 যায় লিখে লিখে।
 মন মোর ওড়ে যবে
 জাগে তার ধ্বনি,
 পাথার আনন্দ সেই
 বহিল লেখনী।

৪৭

কঠিন পাথর কাটি
 মূর্তিকর গড়িছে প্রতিমা।
 অসীমেরে রূপ দিক্
 জীবনের বাধায় সীমা।

৪৮

'কথা চাই' 'কথা চাই' হাঁকে
 কথার বাজারে;
 কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে
 হাজারে হাজারে।
 প্রাণে তোর বাণী যদি থাকে
 মৌনে ঢাকিয়া রাখো তাকে
 মৃদুর এ হাটের মাঝারে।

৪৯

কমল ফুটে অগম জলে,
 তুলিবে তারে কেবা।
 সবার তরে পারের তলে
 ভুগের রহে সেবা।

৫০

কক্সোজমুখর দিন
 ধায় রাতি-পানে।
 উচ্ছল নিখর চলে
 সিঁধুর সন্ধানে।
 বসন্তে অশান্ত ফুল
 পেতে চায় ফল।
 শতম্ব পূর্ণতার পানে
 চলিছে চঞ্চল।

৫১

কহিল তারা, 'জ্বালিব আলোখানি।
অধির দূর হবে না-হবে,
সে আমি নাহি জানি।'

৫২

কাছে থাকি যবে
ভুলে থাকো,
দূরে গেলে যেন
মনে রাখো।

৫৩

কাছের রাত্তি দেখিতে পাই
মানা।
দূরের চাঁদ চিরদিনের
জানা।

৫৪

কাঁটার সংখ্যা
ঈর্ষাভরে
ফুল যেন নাহি
গণনা করে।

৫৫

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে
মনে ভাবে, জিত হল তার।
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহি রেখে,
তারাগুলি রহে নির্বিকার।

৫৬

কী পাই, কী জমা করি,
কী দেবে, কে দেবে—
দিন মিছে কেটে যায়
এই ভেবে ভেবে।
চলে তো যেতেই হবে—
'কী যে দিবে যাব'
বিদায় নেবার আগে
এই কথা ভাবো।

৫৭

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি,
কুড়িয়ে যতনে বাঁধি দিয়ে দড়াদড়ি।
তবুও কখন শেষে
বাঁধন যায় রে ফেসে,
ধূলার ভোলার দেশে
যায় গড়াগড়ি—
হায় রে, রয় না তার দাম কড়াকড়ি।

৫৮

কীর্তি যত গড়ে ভুলি
ধূলি তারে করে টানাটানি।
গান যদি রেখে যাই
তাহারে রাখেন বীণাপাণি।

৫৯

কুসুমের শোভা
কুসুমের অবসানে
মধুরস হয়ে
লুকায় ফলের প্রাণে।

৬০

কোথায় আকাশ
কোথায় ধূলি
সে কথা পরান
গিয়েছে ভুলি।
তাই ফুল খোঁজে
তারার কোণে,
তারা খুঁজে ফিরে
ফুলের বনে।

৬১

কোন খসে-পড়া তারা
মোর প্রাণে এসে ধুলে দিল আজি
সুরের অগ্রদূতারা।

৬২

ক্লান্ত মোর লেখনীর
এই শেষ আশা—
নীরবের ধ্যানে তার
ভূষে যাবে ভাষা।

৬৩

ক্ষণকালের গীতি

চিরকালের স্মৃতি।

৬৪

ক্ষণিক ধর্মের স্বত-উচ্ছ্বাসে

সহসা নিব্বরিণী

আপনারে লয় চিনি।

চকিত ভাবের কচিৎ বিকাশে

বিস্মিত মোর প্রাণ

পায় নিজ সন্ধান।

৬৫

ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে

পরম আপন রাজে,

খুদ্রক দুয়ার তারই।

দেখি আমার ঘরে

চিরদিনের তরে

যে মোর আপনারই।

৬৬

ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ,

রজনী দিবস বহিছে তীরের স্নেহ।

দিকে দিকে যেথা বিপুল জলের দোল

গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল।

উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে

পদন্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে।

তার হাত হতে বাঁচারে আনিলে তুমি,

ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পদন ভূমি।

৬৭

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের

যত ধূলা, যত কালি,

প্রতি উষা দেয় নবীন আশার

আলো দিয়ে প্রক্ষালি।

৬৮

গাছ দেয় ফল

ঋণ বলে তাহা নহে।

নিজের সে দান

নিজের জীবনে বহে।

পাথক আসিয়া
 লয় যদি ফলভার
 প্রাপ্যের বেশি
 সে সৌভাগ্য তার।

৬৯

গাছগুলি মদছে-ফেলা,
 গিরি ছায়া-ছায়া—
 মেঘে আর কুয়াশায়
 রচে এ কী মায়া।
 মদখ-ঢাকা ঝরনার
 শব্দনি আকুলতা—
 সব যেন বিধাতার
 চুপিচুপি কথা।

৭০

গাছের কথা মনে রাখি,
 ফল করে সে দান।
 ঘাসের কথা যাই ভুলে, সে
 শ্যামল রাখে প্রাণ।

৭১

গাছের পাতায় লেখন লেখে
 বসন্তে বর্ষায়—
 ঝরে পড়ে, সব কাহিনী
 ধূলায় মিশে যায়।

৭২

গানখানি মোর দিন্দ উপহার—
 ভার যদি লাগে, প্রিয়ে,
 নিয়ো তবে মোর নামখানি বাদ দিয়ে।

৭৩

গিরিবন্ধ হতে আজি
 ঘুচুক কুস্বাটি-আবরণ,
 নতন প্রভাতসূর্য
 এনে দিক নবজাগরণ।
 মৌন তার ভেঙে যাক,
 জ্যোতির্ময় উর্ধ্বলোক হতে
 বাণীর নিব্বন্ধধারা
 প্রবাহিত হোক শতশ্রোতে।

৭৪

গোড়ামি সত্যেরে চায়
মুঠায় রক্ষিতে—
যত জোর করে, সত্য
মরে অলক্ষিতে।

৭৫

ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে।
ভাবিছ বসে, সূর্য বদ্বি
সময় গেল ভুলে!

৭৬

ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তরূপে
দূর হতে দেখি আছে দুর্গমরূপে।
বন্ধুর পথ করিনু অতিক্রম—
নিকটে আসিনু, ঘুচিল মনের ভ্রম।
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ,
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন,
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি।

৭৭

চলার পথের যত বাধা
পথবিপথের যত ধাঁধা
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে,
পথের বীণার তারে তারে
তারি টানে সুর হয় বাঁধা।
রচে যদি দুঃখের ছন্দ
দুঃখের-অতীত আনন্দ
তবেই রাগিণী হবে সাধা।

৭৮

চলিতে চলিতে চরণে উছলে
চলিবার ব্যাকুলতা—
নৃপদে নৃপদে বাজে বনতলে
মনের অধীর কথা।

৭৯

চলে যাবে সত্তারূপ
সৃজিত যা প্রাণেতে কায়াতে,
রেখে যাবে মায়ারূপ
রচিত যা আলোতে ছায়াতে।

৮০

চাও যদি সত্যরূপে
দেখিবারে মন্দ—
ভালোর আলোতে দেখো,
হোয়ো নাকো অন্ধ।

৮১

চাঁদিনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী
চীন-লন্ঠন দুলায়ে
চলেছ সাগরপারে।
আমি যে উদাসী একেলা প্রবাসী,
নিরে গেলে মন ভুলায়ে
দূর জানালার ধারে।

৮২

চাঁদেরে করিতে বন্দী
মেঘ করে অভিসন্ধি,
চাঁদ বাজাইল মায়াশঙ্খ।
মন্ত্রে কালি হল গত,
জ্যোৎস্নার ফেনার মতো
মেঘ ভেসে চলে অকলঙ্ক।

৮৩

চাষের সময়ে
যদিও করি নি হেলা,
ভুলিয়া ছিলাম
ফসল কাটার বেলা।

৮৪

চাহিছ বারে বারে
আপনারে ঢাকিতে—
মন না মানে মানা,
মেলে ডানা আঁখিতে।

৮৫

চাহিছে কীট মৌমাছির
পাইতে অধিকার—
করিল নত ফুলের শির
দারুণ প্রেম তার।

৮৬

চৈত্রেয় সেতারে বাজে
বসন্তবাহার,
বাতাসে বাতাসে উঠে
তরঙ্গ তাহার।

৮৭

চোখ হতে চোখে
খেলে কালো বিদ্যুৎ—
হৃদয় পাঠায়
আপন গোপন দূত।

৮৮

জন্মদিন আসে বারে বারে
মনে করাবারে—
এ জীবন নিত্যই নূতন
প্রতি প্রাতে আলোকিত
পুলকিত
দিনের মতন।

৮৯

জানার বাঁশি হাতে নিয়ে
না-জানা
বাজান তাঁহার নানা সুরের
বাজানা।

৯০

জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর,
প্রান্তর তব শান্ত,
পর্বত তব কঠিন নিবিড়,
কানন কোমল কান্ত।

৯১

জীবনদেবতা তব
দেহে মনে অন্তরে বাহিরে
আপন পূজার ফুল
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে।
মাধুর্যে সৌরভে তারি
অহোরাত্র রহে যেন ভরি
তোমার সংসারখানি,
এই আমি আশীর্বাদ করি।

৯২

জীবনযাত্রার পথে
ক্লান্তি ভুলি, তরুণ পথিক,
চলো নিভীক।
আপন অন্তরে তব
আপন যাত্রার দীপালোক
অনিবারণ হোক।

৯৩

জীবনরহস্য যায়
মরণরহস্য-মাঝে নামি,
মুখর দিনের আলো
নীরব নক্ষত্রে যায় থামি।

৯৪

জীবনে তব প্রভাত এল
নব-অরুণকান্তি।
তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক্
শিশিরে-ধোওয়া শান্তি।
মাধুরী তব মধ্যদিনে
শক্তিরূপ ধরি
কর্মপটু কল্যাণের
করুক দূর ক্লান্তি।

৯৫

জীবনের দীপে তব
আলোকের আশীর্বচন
অধারের অচেতন্যে
সঞ্চিত করুক জাগরণ।

৯৬

জ্বালো নবজীবনের
নির্মল দীপিকা,
মর্ত্যের চোখে ধরো
স্বর্গের লিপিকা।
অধারগহনে রচো
আলোকের বীথিকা,
কলকোলাহলে আনো
অমৃতের গীতিকা।

১৭

ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে
 তন্তবারির স্রোতে—
 গোপনে লুকানো অশ্রু কী লাগি
 বাহিরিল এ আলোতে।

১৮

ডালিতে দেখেছি তব
 অচেনা কুসুম নব।
 দাও মোরে, আমি আমার ভাষায়
 বরণ করিয়া লব।

১৯

ডুবারি যে সে কেবল
 ডুব দেয় তলে।
 যে জন পারের যাত্রী
 সেই ভেসে চলে।

১০০

তপনের পানে চেয়ে
 সাগরের ঢেউ
 বলে, 'ওই পদতলিরে
 এনে দে-না কেউ।'

১০১

তব চিন্তাগগনের
 দূর দিক্-সীমা
 বেদনার রাঙা মেঘে
 পেয়েছে মহিমা।

১০২

তরঙ্গের বাণী সিন্ধু
 চাহে বদ্ব্যবারে।
 ফেনায় কেবলই লেখে,
 মৃছে বারে বারে।

১০৩

তারাগর্ভি সারারাতি
 কানে কানে কয়,
 সেই কথা ফুলে ফুলে
 ফুটে বনময়।

১০৪

তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ায়
করো ভাষা দান।
আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাহিবারে
আপনারি গান।

১০৫

তুমি বাঁধছ নতুন বাসা,
আমার ভাঙছে ভিত।
তুমি খুঁজছ লড়াই, আমার
মিটেছে হার-জিত।
তুমি বাঁধছ সেতারে তার,
থামছি সমে এসে—
চক্রেখা পূর্ণ হল
আরম্ভ আর শেষে।

১০৬

তুমি যে তুমিই, ওগো
সেই তব স্বপ্ন
আমি মোর প্রেম দিয়ে
শুধি চিরদিন।

১০৭

তোমার মঙ্গলকার্য
তব ভৃত্য-পানে
অর্থাচিত যে প্রেমে
ডাক দিয়ে আনে,
যে অচিন্ত্য শক্তি দেয়,
যে অক্লান্ত প্রাণ,
সে তাহার প্রাপ্য নহে—
সে তোমারি দান।

১০৮

তোমার সঙ্গে আমার মিলন
বাধল কাছেই এসে।
তাকিয়ে ছিলাম আসন মেলে—
অনেক দূরের থেকে এলে,
আঁগুনাতে বাড়িয়ে চরণ
ফিরলে কঠিন হেসে—
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও
পারের নিরুদ্দেশে।

১০৯

তোমারে হেরিরা চোখে,
মনে পড়ে শব্দ— এই মৃদুখানি
দেখেছি স্বপ্নলোকে।

১১০

দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা
মেঘের দলে জুড়ি
লিখে দিল— আজ ভুবনে
আকাশভরা ছুটি।

১১১

দিগন্তে পথিক মেঘ
চলে যেতে যেতে
ছায়া দিয়ে নামটুকু
লেখে আকাশেতে।

১১২

দিগ্‌বলয়ে
নব শশীলেখা
টুকরো বেন
মানিকের রেখা।

১১৩

দিনের আলো নামে যখন
ছায়ার অতলে
আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে
একলা দিঘির জলে।
তাকিয়ে থাকি, দেখি, সঙ্গীহারা
একটি সন্ধ্যাতারা
ফেলেছে তার ছায়াটি— এই
কমলসাগরে।

ডোবে না সে, নেবে না সে,
চেউ দিলে সে যায় না তব্দ স'রে—
যেন আমার বিফল রাতের
চেয়ে থাকার স্মৃতি
কালের কালো পটের 'পরে
রইল আঁকা নিতি।
মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের
অগ্নিরেখার বাণী
ওই যে ছায়াখানি।

১১৪

দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার
বহি কর্মভার।
দিনান্ত ভরিছে তরী রঙিন মায়ায়
আলোয় ছায়ায়।

১১৫

দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন
মহাকাল আছে জাগি—
যাহা নাই কোনোখানে,
যারে কেহ নাহি জানে,
সে অপরিচিত কল্পনাতীত
কোন আগামীর লাগি।

১১৬

দুই পারে দুই কূলের আকুল প্রাণ,
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান।

১১৭

দুঃখ এড়াবার আশা
নাই এ জীবনে।
দুঃখ সহিবার শক্তি
যেন পাই মনে।

১১৮

দুঃখশিখার প্রদীপ জেদলে
খোঁজো আপন মন,
হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে
চিরকালের ধন।

১১৯

দুঃখের দশা শ্রাবণরাতি—
বাদল না পায় মানা,
চলেছে একটানা।
সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ
ক্ষণহাসির দূত।

১২০

দূর সাগরের পারের পবন
আসবে যখন কাছের কূলে
রঙিন আগুন জ্বালবে ফাগুন,
মাতবে অশোক সোনার ফুলে।

১২১

দোয়াতখানা উলটি ফেলি
পটের 'পরে
'রাতের ছবি এ'কেছি' বলে
গর্ব করে।

১২২

ধরণীর খেলা খুঁজে
শিশু শুকতারা
তিমিররজনীতীরে
এল পথহারা।
উষা তারে ডাক দিয়ে
ফিরে নিয়ে যায়,
আলোকের ধন বন্দি
আলোকে মিলায়।

১২৩

নববর্ষ এল আজি
দুর্ভোগের ঘন অন্ধকারে;
আনে নি আশার বাণী,
দেবে না সে করুণ প্রশয়।
প্রতিকূল ভাগ্য আসে
হিংস্র বিভীষিকার আকারে;
তখনি সে অকল্যাণ
যখনি তাহারে করি ভয়।
যে জীবন বহিয়াছি
পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা;
দুর্দিনে নিভীক বীর্যে
শোধ করি তার শেষ দেনা।

১২৪

না চেয়ে যা পেলো তার যত দায়
পূরাতে পার না তাও,
কেমনে বহিবে চাও যত কিছু
সব যদি তার পাও!

১২৫

নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার
অরুণকপোলতলে
রাতের বিদায়চুম্বনটুকু
শুকতারা হয়ে জ্বলে।

১২৬

নিরুদ্যম অবকাশ শূন্য শূন্য
শান্তি তাহা নয়—
যে কর্মে রয়েছে সত্য
তাহাতে শান্তির পরিচয়।

১২৭

নতন জন্মদিনে
পুরাতনের অন্তরেতে
নতনে লগু চিনে।

১২৮

নতন যুগের প্রত্যয়ে কোন্
প্রবীণ বুদ্ধিমান
নিতাই শূন্য সূক্ষ্ম বিচার করে—
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা
নিঃশেষে করে দান
সংজ্ঞাময় তলহীন গহবরে।
নির্ঝর যথা সংগ্রামে নামে
দুর্গম পর্বতে,
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড়
দুঃসাহসের পথে,
বিঘ্নই তোর স্পর্ধিত প্রাণ
জাগিয়ে তুলিবে যে রে—
জয় করি তবে জানিয়া লইবি
অজানা অদৃষ্টেরে।

১২৯

নতন সে পলে পলে
অতীতে বিলীন,
যুগে যুগে বর্তমান
সেই তো নবীন।
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে
নতনের সূরা,
নবীনের চিরসুধা
ভাসিত করে পুরা।

১৩০

পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি
রবির করের লিখন ধরিবে বলি।
সায়াকে রবি অন্তে নামিবে যবে
সে ক্ষণলিখন তখন কোথায় রবে।

১৩১

পরিচিত সীমানার
 বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে;
 বিপুল অপরিচিত
 নিকটেই রয়েছে অদৃশ্যে।
 সেথাকার বাঁশিরবে
 অনামা ফুলের মদগন্ধে
 জানা না-জানার মাঝে
 বাণী ফিরে ছায়াময় ছন্দে।

১৩২

পশ্চিমে রবির দিন
 হলে অবসান
 তখনো বাজুক কানে
 পূর্ববীর গান।

১৩৩

পাখি যবে গাহে গান,
 জানে না, প্রভাত-রবিরে সে তার
 প্রাণের অর্ঘ্যদান।
 ফুল ফুটে বন-মাঝে—
 সেই তো তাহার পূজানিবেদন
 আপনি সে জানে না যে।

১৩৪

পায়ে চলার বেগে
 পথের বিঘ্ন হরণ-করা
 শক্তি উঠুক জেগে।

১৩৫

পাষাণে পাষাণে তব
 শিখরে শিখরে
 লিখেছ, হে গিরিরাজ,
 অজানা অক্ষরে
 কত যুগযুগান্তের
 প্রভাতে সন্ধ্যায়,
 ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত
 অনন্ত-অধ্যায়।
 মহান সে গ্রন্থপত্র,
 তারি এক দিকে
 কেবল একটি ছত্রে
 রাখিবে কি লিখে—

তব শৃঙ্গশিলাতলে
দৃদিনের খেলা,
আমাদের ক'জনের
আনন্দের মেলা।

১৩৬

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে
লিখি নিজ নাম নূতন কালের পাতে।
নবীন লেখক তারি 'পরে দিনরাতি
লেখে নানামতো আপন নামের পার্শ্বিত।
নূতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আঁকে।

১৩৭

পদ্পের মৃকুল
নিষে আসে অরণ্যের
আশ্বাস বিপুল।

১৩৮

পেরেছি যে-সব ধন,
যার মূল্য আছে,
ফেলে যাই পাছে।
যার কোনো মূল্য নাই,
জানিবে না কেও,
তাই থাকে চরম পাথের।

১৩৯

প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে;
তুণে তুণে উবা সাজালো শিশিরকণা।
যারে নিবেদিল তাহারি পিপাসী কিরণে
নিঃশেষ হল রবি-অভ্যর্থনা।

১৪০

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা
সূর্যমুখীর ফুলে।
ভূষিত না পায়, মৃছে ফেলে তার—
আবার ফুটায় তুলে।

১৪১

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক
সুন্দর পরিমলে।
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য
মধুরসে-ভরা ফলে।

১৪২

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে
শুদ্ধতম তেজে,
পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে
নানা বর্ণে সেজে।

১৪৩

প্রেমের আনন্দ থাকে
শুদ্ধ স্বপ্নস্ফুৰ্ণ।
প্রেমের বেদনা থাকে
সমস্ত জীবন।

১৪৪

ফাগুন এল দ্বারে,
কেহ যে ঘরে নাই—
পরান ডাকে করে
ভাবিয়া নাহি পাই।

১৪৫

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ,
ফুলদল পথে করে কীর্ণ।
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি,
নিমেষে নিমেষে অনাসৃষ্টি।

১৪৬

ফুল কোথা থাকে গোপনে,
গন্ধ তাহারে প্রকাশে।
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে,
গান যে তাহারে প্রকাশে।

১৪৭

ফুল ছিঁড়ে লয়
হাওয়া,
সে পাওয়া মিথ্যে
পাওয়া—

আনমনে তার
পদ্পের ভার
ধূলায় ছাড়িয়ে
যাওয়া।

যে সেই ধূলার
ফুলে
হার গেঁথে লয়
তুলে
হেলার সে ধন
হয় যে ভূষণ
তাহারি মাথার
চুলে।

শুধায়ো না মোর
গান
কারে করেছিন্দ
দান—
পথধূলা-পরে
আছে তারি তরে
যার কাছে পাবে
মান।

১৪৮

ফুলের অক্ষরে প্রেম
লিখে রাখে নাম আপনার—
ঝরে যায়, ফেরে সে আবার।
পাথরে পাথরে লেখা
কঠিন স্বাক্ষর দুরাশার
ভেঙে যায়, নাহি ফেরে আর।

১৪৯

ফুলের কলিকা প্রভাতরবির
প্রসাদ করিছে লাভ,
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া
ফুলের আবির্ভাব।

১৫০

বইল বাতাস,
পাল তবু না জোটে—
ঘাটের জানে
নৌকো মাথা কোটে।

১৫১

‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’
যতই গায় সে পাখি
নিজের কথাই কুঞ্জবনের
সব কথা দেয় ঢাকি।

১৫২

বড়ো কাজ নিজে বহে
আপনার ভার।
বড়ো দঃখ নিয়ে আসে
সাম্প্রদায়িক তাহার।
ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি,
ছোটো দঃখ যত—
বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ
করে কণ্ঠাগত।

১৫৩

বড়োই সহজ
রবিরে ব্যঙ্গ করা,
আপন আলোকে
আপনি দিয়েছে ধরা।

১৫৪

বরষার রাতে জলের আঘাতে
পড়িতেছে যুথী ঝরিয়া।
পরিমলে তারি সজল পবন
করুণায় উঠে ভরিয়া।

১৫৫

বরষে বরষে শিউলিতলার
ব’স অঞ্জলি পাতি,
ঝরা ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গাঁথি;
এ কথাটি মনে জান’—
দিনে দিনে তার ফুলগুদলি হবে ম্লান,
মালার রূপটি বৃদ্ধি
মনের মধ্যে রবে কোনোখানে
যদি দেখে তারে বৃদ্ধি।

সিন্দূকে রহে বন্ধ,
হঠাৎ খুলিলে আভাসেতে পাও
পুরানো কালের গন্ধ।

১৫৬

বর্ষণগোরব তার
গিয়েছে চুকি,
রিক্তমেঘ দিক্‌প্রান্তে
ভয়ে দেয় উর্শকি।

১৫৭

বসন্ত, আনো মলয়সমীর,
ফুলে ভরি দাও ডালা—
মোর মন্দিরে মিলনরাতির
প্রদীপ হয়েছে জ্বালা।

১৫৮

বসন্ত, দাও আনি,
ফুল জাগাবার বাণী—
তোমার আশায় পাতায় পাতায়
চলিতেছে কানাকানি।

১৫৯

বসন্ত পাঠায় দূত
রহিয়া রহিয়া
যে কাল গিয়েছে তার
নিশ্বাস বহিয়া।

১৬০

বসন্ত যে লেখা লেখে
বনে বনান্তরে
নামদক তাহারি মন্ত
লেখনির 'পরে।

১৬১

বসন্তের আসরে ঝড়
বখন ছুটে আসে
মুকুলগর্ভি না পায় ডর,
কচি পাতারা হাসে।
কেবল জানে জীর্ণ পাতা
ঝড়ের পরিচয়—
ঝড় তো তারি মর্জিদাতা,
তারি বা কিসে ভয়।

১৬২

বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায়
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায়।
এই নৃত্যে সুন্দরকে অর্ঘ্য দেয় তার,
'ধন্য তুমি' বলে বার বার।

১৬৩

বস্তুতে রয় রূপের বাধন,
ছন্দ সে রয় শক্তিতে,
অর্থ সে রয় ব্যক্তিতে।

১৬৪

বহু দিন ধরে বহু ক্লেশ দূরে
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা
দেখিতে গিয়েছি সিংধু।
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া
ঘর হতে শুধু দূই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শিষের উপরে
একটি শিশিরবিন্দু।

১৬৫

বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল,
তব রহস্য কী যে।'
কমল কহিল, 'আমার মাঝারে
আমি রহস্য নিজে।'

১৬৬

বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি
খসারে ফেলিল যেই,
অমনি জানিরো, শাখায় গোলাপ
থেকেও আর সে নেই।

১৬৭

বাতাসে নিবিজে দীপ
দেখা যায় তারা,
আধারেও পাই তবে
পথের কিনারা।
সুখ-অবসানে আসে
সম্ভোগের সীমা,
দুঃখ তবে এনে দেয়
জালিতর মহিমা।

১৬৮

বারু চাহে মৃতি দিতে,
বন্দী করে গাছ—
দুই বিরুদ্ধের যোগে
মঞ্জরীর নাচ।

১৬৯

বাহির হতে বহিয়া আনি
সুখের উপাদান—
আপনা-মাঝে আনন্দের
আপনি সমাধান।

১৭০

বাহিরে বস্তুর বোঝা,
ধন বলে তায়।
কল্যাণ সে অন্তরের
পরিপূর্ণতায়।

১৭১

বাহিরে যাহারে খুঁজিছিনু দ্বারে দ্বারে
পেয়েছি ভাবিয়া হারিয়েছি বারে বারে—
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে,
বাহিরে তখন দিব তার সুখা বিলায়ে।

১৭২

বিকালবেলার দিনান্তে মোর
পড়ন্ত এই রোদ
পদবগগনের দিগন্তে কি
জাগায় কোনো বোধ।
লক্ষকোটি আলোবছর-পারে
সৃষ্টি করার যে বেদনা
মাতায় বিধাতারে
হয়তো তারি কেন্দ্র-মাঝে
যাত্রা আমার হবে—
অন্তবেলার আলোতে কি
আভাস কিছু হবে।

১৭৩

বিচলিত কেন মাধবীশাখা,
মঞ্জরী কাঁপে থরথর।
কোন কথা তার পাতার ঢাকা
চুপিচুপি করে মরমর।

১৭৪

বিদায়রথের ধনি
দূর হতে ওই আসে কানে।
হিম্বন্ধনের শব্দ
কোনো শব্দ নাই কোনোখানে।

১৭৫

বিধাতা দিলেন মান
বিদ্রোহের বেলা।
অন্ধ ভক্তি দিন যবে
করিলেন হেলা।

১৭৬

বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে,
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিতি,
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে
শব্দপ্রাণের গীতি।

১৭৭

বিশ্বের হৃদয়-মাঝে
কবি আছে সে কে।
কুসুমের লেখা অর
বারবার লেখে—
অজুপ্ত হৃদয়ে তাহা
বারবার মোছে,
অশান্ত প্রকাশব্যথা
কিছুতে না ঘোচে।

১৭৮

বৃন্দার আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জ্বল,
প্রেমরসে অভিষিক্ত হৃদয়ের ভূমি—
জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল,
মাধুরীর পদ্পগুচ্ছে উঠে সে কুসুমি।

১৭৯

বেছে লব সব-সেরা,
ফাঁদ পেতে থাকি—
সব-সেরা কোথা হতে
দিয়ৈ যায় ফাঁকি।
আপনারে করি দান,
থাকি করজোড়ে—
সব-সেরা আপনিই
বেছে লয় মোরে।

১৮০

বেদনা দিবে যত
অবিরত
দিয়ো গো।
তবু এ স্মান হিয়া
কুড়াইয়া
নিয়ো গো।
যে ফুল আনমনে
উপবনে
ভুলিলে
কেন গো হেলাভরে
ধূলা-পরে
ভুলিলে।
বিশ্বিয়া তব হারে
গেথো তারে
প্রিয় গো।

১৮১

বেদনার অশ্রু-উর্মিগূলি
গহনের তল হতে
রক্ত আনে তুলি।

১৮২

ভজনমন্দিরে তব
পূজা যেন নাহি রয় থেমে,
মানুষে কোরো না অপমান।
যে ঈশ্বরে ভক্তি কর,
হে সাধক, মানুষের প্রেমে
ভাঙ্গি প্রেম করো সপ্রমাণ।

১৮৩

ভেসে-বাওয়া ফুল
ধরিতে নারে,
ধরিবারই ঢেউ
ছুটায় তারে।

১৮৪

ভোলানাথের খেলার তরে
খেলনা বানাই আমি।
এই বেলাকার খেলাটি তার
ওই বেলা যায় আমি।

১৮৫

মনের আকাশে তার
দিক্‌সীমানা বেয়ে
বিবাগি স্বপনপাখি
চলিয়াছে ধেয়ে।

১৮৬

মর্ত্যজীবনের
শুধিব যত ধার
অমরজীবনের
লভিব অধিকার।

১৮৭

মাটিতে দর্ভাগার
ভেঙেছে বাসা,
আকাশে সমুচ্চ করি
গাঁথিছে আশা।

১৮৮

মাটিতে মিশিল মাটি,
যাহা চিরন্তন
রহিল প্রেমের স্বর্গে
অন্তরের ধন।

১৮৯

মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও,
কণ্টকপথ অকুণ্ঠপদে মাড়াও,
ছিন্ন পতাকা ধূলি হতে লও তুলি।

রুদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর,
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর,
নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভুলি।

১১০

মানুষেরে করিবারে স্তব
সত্যের কোরো না পরাভব।

১১১

মিছে ডাক'—মন বলে, আজ না—
গেল উৎসবরাতি,
ম্লান হয়ে এল বাতি,
বাজিল বিসর্জন-বাজনা।
সংসারে যা দেবার
মিটিয়ে দিন এবার,
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা।
শেষ আলো, শেষ গান,
জগতের শেষ দান
নিয়ে যাব—আজ কোনো কাজ না।
বাজিল বিসর্জন-বাজনা।

১১২

মলন-সুগানে,
কেন বল,
নয়ন করে তোর
ছলছল।
বিদায়দিনে যবে
ফাটে বুক
সেদিনও দেখেছি তো
হাসিমুখ।

১১৩

মুকুলের বন্ধোমাঝে
কুসুম অধারে আছে বাধা,
সুন্দর হাসিয়া বহে
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা।

১১৪

মুক্ত যে ভাবনা মোর
ওড়ে উর্ধ্ব-পানে
সেই এসে বসে মোর গানে।

১৯৫

মৃদুত মিলিয়ে যায়
তবু ইচ্ছা করে—
আপন স্বাক্ষর হবে
যুগে যুগান্তরে।

১৯৬

মৃতেরে যতই করি স্মৃতি
পারি না করিতে সঞ্জীবিত।

১৯৭

মস্তিষ্ক খোরাকি দিয়ে
বাঁধে বন্ধটোরে,
আকাশ আলোক দিয়ে
মুগ্ধ রাখে তারে।

১৯৮

মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের
মূল্য দিতে হয়
সে প্রাণ অমৃতলোকে
মৃত্যু করে জয়।

১৯৯

যখন গগনতলে
আঁধারের দ্বার গেল খুলি
সোনার সংগীতে উষা
চন্ন করিল তারাগুলি।

২০০

যখন ছিলাম পথেরই মাঝখানে
মনটা ছিল কেবল চলার পানে
বোধ হত তাই, কিছই তো নাই কাছে—
পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে।
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝোঁকে
সমস্ত দিন চলেছি একরোথে।
দিনের শেষে পথের অবসানে
মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছন-পানে।
এখন দেখি পথের ধারে ধারে
পাবার জিনিস ছিল সারে সারে—
সামনে ছিল যে দূর সদৃশদূর
পিছনে আজ নেহারি সেই দূর।

২০১

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে
সুন্দর-আকাশে-আঁকা,
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর
প্রজাপতিটির পাখা।

২০২

যা পার সকলই জমা করে,
প্রাণের এ লীলা রাহিদিন।
কালের তান্ডবলীলাভরে
সকলই শূন্যেতে হর লীন।

২০৩

যা রাখি আমার তরে
মিছে তারে রাখি,
আমিও রব না যবে
সেও হবে ফাঁকি।
যা রাখি সবার তরে
সেই শূন্যে রবে—
মোর সাথে ডোবে না সে,
রাখে তারে সবে।

২০৪

যাওয়া-আসার একই যে পথ
জান না তা কি অন্ধ।
যাবার পথ রোধিতে গেলে
আসার পথ বন্ধ।

২০৫

যুগে যুগে জলে রোঁদে বায়ুতে
গিরি হলে যায় ঢিবি।
মরণে মরণে নতুন আয়ুতে
ভুগ্ন রয়ে চিরজীবী।

২০৬

যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পার
সে আধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনার।

২০৭

যে করে ধর্মের নামে
 বিশ্বেষ সঞ্চিত
 ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে
 সে করে যঞ্চিত।

২০৮

যে ছবিতে ফোটে নাই
 সবগুণি রেখা
 সেও তো, হে শিল্পী, তব
 নিজ হাতে লেখা।
 অনেক মৃকুল করে,
 না পায় গৌরব—
 তারাও রচিছে তব
 বসন্ত-উৎসব।

২০৯

যে ঝড়ম্‌কোড়ল ফোটে পথের ধারে
 অন্য মনে পথিক দেখে তারে।
 সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি
 হেলায় ফেলার আমার লেখাগুণি।

২১০

যে তারা আমার তারা
 সে নাকি কখন ভোরে
 আকাশ হইতে নেমে
 ঝুঁজিতে এসেছে মোরে।
 দূত দূত যুগ ধরি
 আলোকের পথ ঘুরে
 আজ সে না জানি কোথা
 ধরার গোখলিপূরে।

২১১

যে ফুল এখনো কুণ্ডি
 তারি জন্মসাথে
 রবি নিজ আশীর্বাদ
 প্রতিদিন রাখে।

২১২

যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই
 তাহারই বিরহে বাধা পাই।

২১৩

যে ব্যথা ভুলিয়া গেছি,
পরানের তলে
স্বপ্নাতিমিরতটে
তারা হয়ে জ্বলে।

২১৪

যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস।
সে যেন রাতের আঁধার শ্বিপ্রহর—
পাখি-গান নাই, আছে ঝিল্লিশ্বর।

২১৫

যে ষায় তাহারে আর
ফিরে ডাকা বৃথা।
অশ্রুজলে স্মৃতি তার
হোক পল্লবিতা।

২১৬

যে রক্ত সবার সেরা
তাঁহারে খুঁজিয়া ফেরা
ব্যর্থ অন্বেষণ।
কেহ নাহি জানে, কিসে
ধরা দেয় আপনি সে
এলে শূন্যকণ।

২১৭

রজনী প্রভাত হল—
পাখি, ওঠো জাগি,
আলোকের পথে চলো
অমৃতের জাগি।

২১৮

রাখি যাহা ভার বোঝা
কাঁধে চেপে রাখে।
দিই যাহা ভার ভার
চরাচর বহে।

২১৯

ঝাড়ের বাদল মাতে
 ডুমালের সাথে;
 পাখির বাসায় এসে
 'জাগো জাগো' ডাকে।

২২০

রূপে ও অরূপে গাঁথা
 এ ভুবনখানি—
 ভাব তারে সদর দেয়,
 সত্য দেয় বাণী।
 এসো মাঝখানেে তার,
 আনো ধ্যান আপনার
 ছবিতে গানেতে যেথা
 নিত্য কানাকানি।

২২১

লুকায়ে আছেন যিনি
 জীবনের মাঝে
 আমি তাঁরে প্রকাশিব
 সংসারের কাজে।

২২২

লুপ্ত পথের পদ্পিত তৃণগুণি
 কি স্মরণমুরতি রচিলে ধূলি—
 দূর ফাগুনের কোন্ চরণের
 স্নেহকোমল অঙ্গুলি।

২২৩

লেখে স্বর্গে মর্ত্যে মিলে
 দ্বিপদীর শ্লোক—
 আকাশ প্রথম পদে
 লিখিল আলোক,
 ধরণী শ্যামল পদে
 বুলাইল তুলি
 লিখিল আলোর মিল
 নিম্নলি গিউলি।

২২৪

শরতে শিশিরবাতাস লেগে
জল ভরে আসে উদাসী মেঘে।
বরষন তবু হয় না কেন,
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে ঘেন।

২২৫

শিকড় ভাবে, 'সেরানা আমি,
অবোধ স্বত শাখা।
ধূলি ও মাটি সেই তো খাঁটি,
আলোকলোক ফাঁকা।'

২২৬

শূন্য ঝুলি নিয়ে হার
ভিক্ষু মিছে ফেরে,
আপনারে দেয় যদি
পায় সকলেরে।

২২৭

শূন্য পাতার অন্তরালে
লুকিয়ে থাকে বাণী,
কেমন করে আমি তারে
বাইরে ডেকে আনি।
স্বপ্ন থাকি অন্যমনে
দেখি তারে হৃদয়কোণে,
স্বপ্ন ডাকি দেয় সে ফাঁকি—
পালায় ঘোমটা টানি।

২২৮

শেষ বসন্তরাতে
যৌবনরস রিঙ করিন্দু
বিরহবেদনপাত্রে।

২২৯

শ্যামল ঘন বকুলবন-
ছায়ে ছায়ে
ঘেন কী সুদূর বাজে মধুর
পায়ে পায়ে।

২০০

প্রাণের কালো ছায়া
 নেমে আসে তমালের বনে
 যেন দিক্‌জলনার
 গলিত-কাজল-বরিষনে।

২০১

স্বপ্ন কাছেতে প্রেম
 চান জগবান,
 দাসের কাছেতে নতি
 চাহে শয়তান।

২০২

সংসারেতে দারুণ ব্যথা
 লাগায় যখন প্রাণে
 ‘আমি যে নাই’ এই কথাটাই
 মনটা যেন জানে।
 যে আছে সে সকল কালের,
 এ কাল হতে ভিন্ন—
 তাহার গায়ে লাগে না তো
 কোনো ক্ষতের চিহ্ন।

২০৩

সত্যেরে যে জানে, তারে
 সগর্বে ভাঙারে রাখে ধরি।
 সত্যেরে যে ভালোবাসে
 বিনয় অন্তরে রাখে ধরি।

২০৪

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি
 পথচাওয়া নয়নের বাণী।

২০৫

সন্ধ্যারবি মেঘে দেয়
 নাম সই করে।
 লেখা তার মনে যায়,
 মেঘ যায় সরে।

২৩৬

সফলতা ভক্তি যবে •
মাথা করি লত,
জাগে মনে আপনার
অক্ষমতা যত।

২৩৭

সব-কিছু জড়ো করে
সব নাহি পাই।
যারই মাঝে সত্য আছে
সব যে সেখাই।

২৩৮

সব চেয়ে ভক্তি যার
অস্ত্রদেবতারে
অস্ত্র যত জয়ী হয়
আপনি সে হারে।

২৩৯

সময় আসন্ন হলে
আমি যাব চলে,
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে—
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে
অনাগত বসন্তের
আনন্দের আশা রাখিলাম
আমি হেথা নাই থাকিলাম।

২৪০

সারা রাত তারা
যতই জ্বলে
রেখা নাহি রাখে
আকাশতলে।

২৪১

সিঁধিপারে গেলেন যাত্রী,
ঘরে বাইরে দিবারাত্রি
আশ্ফালনে হলেন দেশের দুখ্য।
বোঝা তাঁর ওই উষ্ট্র বইল,
মরুর শব্দক পথে সইল
নীরবে তার বন্ধন আর দুঃখ।

২৪২

সুখেতে আসক্তি যার
 আনন্দ তাহারে করে ঘৃণা।
 কঠিন বীর্ষের তারে
 বাঁধা আছে সম্ভোগের বীণা।

২৪৩

সুন্দরের কোন্ মন্ত্রে
 ঘেঘে মায়া ঢালে,
 ভরিল সম্ভার খেয়া
 সোনার খেয়ালে।

২৪৪

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই
 যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই।

২৪৫

সেই আমাদের দেশের পশ্ম
 তেমনি মধুর হেসে
 ফুটেছে, ভাই, অন্য নামে
 অন্য সুন্দর দেশে।

২৪৬

সেতারের তারে
 ধানশি
 মীড়ে মীড়ে উঠে
 বাজিয়া।
 গোখলির রাগে
 মানসী
 সুরে বেন এল
 সাজিয়া।

২৪৭

সোনার রাঙায় মাখামাখি,
 রঙের বধিন কে দেয় রাখি
 পথিক রবির স্বপন ঘিরে।
 পেরোয় যখন তিমিরনদী
 তখন সে রঙ মিলায় যদি
 প্রভাতে পায় আবার ফিরে।
 অস্ত-উদয়-রথে-রথে
 যাওয়া-আসার পথে পথে
 দেয় সে আপন আলো ঢালি।

পায় সে ফিরে মেঘের কোণে,
পায় ফাগুনের পারুলবনে
প্রতিদানের রঙের ডালি।

২৪৮

স্তম্ভ যাহা পথপাশে, অচেতন্য, যা রহে না জেগে,
ধূলিবিলুপ্তিত হয় কালের চরণঘাত লেগে।
যে নদীর ক্রান্তি ঘটে মধ্যপথে সিন্ধু-অভিসারে
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে।
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভূতে স্তিমিত যেই বাতি
নিজীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি।
পান্থের অন্তরে জ্বলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশীথে,
জানে না সে আধারে মিশিতে।

২৪৯

স্তম্ভতা উচ্ছ্বসি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে,
উর্ধ্বে খোঁজে আপন মহিমা।
গতিবেগ সরোবরে থেমে চারু চূপে
গভীরে খুঁজিতে নিজ সীমা।

২৫০

স্নিগ্ধ মেঘ তীর তপ্ত
আকাশেরে ঢাকে,
আকাশ তাহার কোনো
চিহ্ন নাহি রাখে।
তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে
হয় তার জলে
নম্র নমস্কার তারে
দেয় ফুলে ফলে।

২৫১

স্মৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা,
বর্তমানের বলি দিয়া করে
অতীতের অর্চনা।

২৫২

হাসিমুখে শূকতারা
লিখে গেল ভোররাতে
আলোকের আগমনী
আধারের শেষপাতে।

২৫০

হিমাদ্রির ধ্যানে বাহা
 স্তম্ভ হয়ে ছিল রাতিদিন,
 সন্তর্বির্ভর দৃষ্টিতলে
 বাক্যহীন শূন্যতার লীন,
 সে ভূষারনির্ঝরিণী
 রবিকরস্পর্শে উচ্ছ্বসিতা
 দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে
 অন্তহীন আনন্দের গীতা।

২৫৪

হে উষা, নিঃশব্দে এসো,
 আকাশের তিমিরগুণ্ঠন
 করো উন্মোচন।
 হে প্রাণ, অন্তরে থেকে
 মৃকুলের বাহ্য আবরণ
 করো উন্মোচন।
 হে চিত্ত, জাগ্রত হও,
 জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন
 করো উন্মোচন।
 ভেদবুদ্ধি-তামসের
 মোহযবনিকা, হে আত্মন,
 করো উন্মোচন।

২৫৫

হে তরু, এ ধরাতলে
 রহিব না যবে
 তখন বসন্তে নব
 পল্লবে পল্লবে
 তোমার মর্মরধ্বনি
 পথিকেরে কবে,
 'ভালো বেসেছিল কবি
 বেঁচে ছিল যবে।

২৫৬

হে পাখি, চলেছ ছাড়ি
 তব এ পারের বাসা,
 ও পারে দিয়েছ পাড়ি—
 কোন্ সে নীড়ের আশা?

২৫৭

হে প্রিয়, দৃষ্টির বেশে
আলম্বনে
তোমারে আনন্দ বলে
চিনি সেই কণে।

২৫৮

হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে
পাতায় কুসুমের ডালে,
সেই বাণী মোর অন্তরে আসি
ফুটিতেছে সুরে তালে।

২৫৯

হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার—
মর্ত্যের নয়নে আনো মূর্তি অমরার।
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়,
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায়।

২৬০

হেলাভরে ধূলার 'পরে
ছড়াই কথাগুলো।
পায়ের তলে পলে পলে
গুঁড়িয়ে সে হয় ধূলো।

শীত

অম্বান হ'ল সারা,
 স্বচ্ছ নদীর ধারা
 বহি চলে কলসংগীতে।
 কম্পিত ডালে ডালে
 মমর-তালে-তালে
 শিরীষের পাতা ঝরে শীতে।

ও পারে চরের মাঠে
 কৃষাণেরা ধান কাটে,
 কাস্তে চালায় নতশিরে।
 নদীতে উজান-মুখে
 মাস্তুল পড়ে বদকে,
 গদগ-টানা তরী চলে ধীরে।

পল্লীর পথে মেয়ে
 ঘাট থেকে আসে নেয়ে,
 ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে।
 উত্তর-বায়ু-ভরে
 বক্ষে কাঁপন ধরে,
 রোদ্দুর লাগে তাই মিঠে।

শুকনো খালের তলে
 এক-হাটু ডোবা-জলে
 বাগ্‌দিন শেওলায় পাঁকে
 করে জল ঘাঁটাঘাঁটি
 কক্ষে আঁচল আঁটি—
 মাছ ধরে চুবুড়িতে রাখে।

ডাঙায় ঘাটের কাছে
 ভাঙা নৌকোটা আছে—
 তারি 'পরে মোক্ষদা বদড়ি
 মাথা ঢুলে পড়ে বদকে
 রৌদ্র পোহায় সুখে
 জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মদড়ি।

আজি বাবুদের বাড়ি
 প্রাণের ঘটা ভারি,
 ডেকেছেন আশু জন্মদার।
 হাতে কণ্ঠের ছড়ি
 টাট্টা ঘোড়ার চড়ি
 চলে তাই কালু সর্দার।

বউ যায় চৌগাঁয়ে,
 ঝি-বুড়ি চলেছে বায়ে,
 পাল্কি কাপড়ে আছে ঘেরা।
 বেলা ওই যায় বেড়ে
 হই-হই ডাক ছেড়ে,
 হন্-হন্ ছোটে বাহকেরা।

প্রান্ত হয়েছে দিন,
 আলো হয়ে এল ক্ষীণ,
 কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে।
 শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,
 ধেনু ফিরে যায় গোষ্ঠে,
 বকগলো কোথা উড়ে চলে।

আখের খেতের আড়ে
 পদ্মপদকুর-পাড়ে
 সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।
 হিমে-ঘোলা বাতাসেতে
 কালো আবরণ পেতে
 খড়-জ্বালা ধোয়া ওঠে জমে।

ঝোড়ো রাত

ডেউ উঠেছে জলে,
 হাওয়ায় বাড়ে বেগ।
 ওই-ষে ছুটে চলে
 গগন-তলে মেঘ।
 মাঠের গোরুগলো
 উড়িয়ে চলে খুলো,
 আকাশে চায় মাঝি
 মনেতে উদ্বেগ।

নামল ঝোড়ো স্নাত্তি,
দৌড়ে চলে ভুতো।
মাথায় ভাঙা ছাত্তি,
বগলে তার জুতো।
ঘাটের গলি-পরে
শুকনো পাতা ঝরে,
কলসি কাঁধে নিয়ে
মেয়েরা যায় দ্রুত।

ঘণ্টা গোরুর গলে
বাজছে ঠন্ ঠন্।
নীচে গাড়ির তলে
ঝুলছে লন্ঠন।
যাবে অনেক দূরে
বেণীমাধব-পূরে—
ডাইনে চাষের মাঠ,
বায়ে বাঁশের বন।

পশ্চিমে মেঘ ডাকে,
ঝাড়ুয়ের মাথা দোলে।
কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে
বক উড়ে যায় চলে।
বিদ্যুৎকম্পনে
দেখছি ক্ষণে ক্ষণে
মন্দিরের ওই চুড়া
অন্ধকারের কোলে।

গৃহস্থ কে ঘরে,
খোলো দুয়ারখানা।
পাশ্বে পথের 'পরে,
পথ নাহি তার জানা।
নামে বাদল-ধারা,
লুপ্ত চন্দ্র তারা,
বাতাস থেকে থেকে
আকাশকে দেয় হানা।

পৌষ-মেলা

শীতের দিনে নামল বাদল,
বসল তব্দ মেলা।
বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে,
ভাঙল সকাল বেলা।

পথে দেখি দূ-তিন-টুক্করো
কাঁচের চুড়ি রাঙা,
তারি সঙ্গে চিত্র-করা
মাটির পাত্র ভাঙা।

সন্ধ্যা বেলার খুশিটুকু
সকাল বেলার কাঁদা
রইল হোথায় নীরব হয়ে,
কাদায় হল কাদা।

পয়সা দিয়ে কিনেছিল
মাটির যে ধনগুলা
সেইটুকু সুখ বিনি পয়সায়
ফিরিয়ে নিল ধুলা।

উৎসব

দুন্দুভি বেজে ওঠে
ডিম্-ডিম্ রবে,
সাঁওতাল-পল্লীতে
উৎসব হবে।
পূর্ণিমাচন্দ্রের
জ্যোৎস্নাধারায়
সান্ধ্য বসুন্ধরা
তন্দ্রা হারায়।

তাল-গাছে তাল-গাছে
পল্লবচয়
চঞ্চল হিল্লোলে
কল্লোলময়।
আন্নের মঞ্জরী
গন্ধ বিলায়,
চম্পার সৌরভ
শুনো মিলায়।

দান করে কুসুমিত .
 কিংশুকবন
 সাঁওতাল-কন্যার
 কণ্ঠভূষণ।
 অতিদূর প্রান্তরে
 শৈলচুড়ায়
 মেঘেরা চীনাংশুক-
 পতাকা উড়ায়।

ওই শূন্য পথে পথে
 হৈ হৈ ডাক,
 বংশীর সুরে তালে
 বাজে ঢোল ঢাক।
 নন্দিত কণ্ঠের
 হাস্যের রোল
 অম্বরতলে দিল
 উল্লাসদোল।

ধীরে ধীরে শব্দরী
 হয় অবসান,
 উঠিল বিহংগর
 প্রত্যাগমন।
 বনচুড়া রঞ্জিল
 স্বর্ণলেখায়
 পূর্বদিগন্তের
 প্রান্তরেখায়।

ফাল্গুন

ফাল্গুনে বিকশিত
 কাণ্ডন ফুল,
 ডালে ডালে পূর্ণিত
 আম্রমুকুল।
 চঞ্চল মৌমাছি
 গুঞ্জরি গায়,
 বেগুনে মর্মরে
 দক্ষিণবায়।

স্পন্দিত নদীজল
 ঝিলিমিলি করে,
 জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি
 বাজুকার চরে।

নৌকা ডাঙার বাঁধা,
কান্ডারী জাগে,
পূর্ণিমারাহির
মস্ততা লাগে।

খেয়াঘাটে ওঠে গান
অম্বতলে,
পান্থ বাজারে বাঁশ
আনমনে চলে।
ধার সে বংশীরব
বহুদূর গায়,
জনহীন প্রান্তর
পার হয়ে যায়।

দূরে কোন্ শয্যায়
একা কোন্ ছেলে
বংশীর ধ্বনি শুনে
ভাবে চোখ মেলে—
যেন কোন্ যাত্রী সে,
রাতি অগাধ,
জ্যোৎস্নাসমুদ্রের
তরী যেন চাঁদ।

চলে যায় চাঁদে চ'ড়ে
সারা রাত ধরি,
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে
ছুঁয়ে যায় তরী।
রাত কাটে, ভোর হয়,
পাখি জাগে বনে—
চাঁদের তরণী থেকে
ধরণীর কোণে।

তপস্যা

সূর্য চলেন ধীরে
সম্যাসীবেশে
পশ্চিম নদীতীরে
সন্ধ্যার দেশে
বনপথে প্রান্তরে
লুপ্তি করি

গৈরিক গোখলির
 স্ফলন উত্তরী।
 পিঠে জুটে পিঙ্গল
 মেঘ জটাজুট,
 শুন্যে চূর্ণ হ'ল
 স্বর্ণমুকুট।

অন্তিম আলো তার
 ওই তো হারায়
 রক্তিম গগনের
 শেষ কিনারায়—

সুদূর বনান্তের
 অঞ্জলি-পরে
 দক্ষিণা দিবে যান
 দক্ষিণ করে।
 ক্রান্ত পক্ষীদল
 গান নাহি গায়,
 নীড়ে-ফেরা কাক শুধু
 ডাক দিয়ে যায়।
 রজনীগন্ধা শুধু
 রচে উপহার
 যাত্রার পথে আনি
 অর্ঘ্য তাহার।

অন্ধকারের গৃহা
 সংগীতহীন,
 হে তাপস, লীলা তব
 সেথা হ'ল লীন।
 নিঃস্ব তিমিরঘন
 এই সম্মুখ
 জানি না বসিবে তুমি
 কী তপস্যায়।

রাতি হইবে শেষ,
 উষা আসি ধীরে
 দ্বার খুলি দিবে তব
 ধ্যানমন্দিরে।

জাগিবে শক্তি তব
 নব উৎসবে,
 রিস্ত করিল যাহা
 পূর্ণ তা হবে।
 ডুবায়ে তিমিরতলে
 পুরাতন দিন
 হে রবি, করিবে তারে
 নিত্য নবীন।

উড়ো জাহাজ

ওরে যন্ত্রের পাখি,
 ওরে রে আগুন-থাকী,
 একি ডানা মেলি আকাশেতে এলি,
 কোন্ নামে তোরে জাকি?

কোন্ রাস্কদসে চিলে
 কী বিকট হাড়গিলে
 পেড়েছিল ডিম প্রকান্ড ভীম,
 তোরে সে জন্ম দিলে।

কোন্ বটে, কোন্ শালে,
 কোন্ সে লোহার ডালে,
 কিরকম গাছে তোর বাসা আছে
 দেখি নি তো কোনো কালে।

যখন ভ্রমণ কর
 গান কেন নাহি ধর—
 কোন্ ভূতে হায় চাবুক কষায়,
 গোঁ গোঁ করে করে মর।

তোমার ও দূটো ডানা
 মানুষের পোষ-মানা—
 কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়,
 তুমি বোবা, তুমি কানা।

হায় রে একি অদৃষ্ট,
 কিছুই তো নহে মিস্ট—
 মানুষের সাথ থাক দিন রাত,
 নাহি বল রাখাক্ষট।

যত হও নাকো ঝড়ো,
দাঁত কর কড়োমড়ো—
তবু ভয়ে তোয় লাগিবে না ঘোর,
হব নাকো জড়োসড়ো।

মানুষেরে পিঠে ধরি
ঘোর দিবা-বিভাবরী—
আমরা দোয়েল পাশিয়া কোয়েল
দূর হতে গড় করি।

ছবি-আঁকিয়ে

ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায়
ছবি আঁকি আমি যা আসে মাথায়
যক্ষনি ছুটি পাই।
বিশ্বকম মামা বদ্বিতে পারে না—
বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা;
বলে, কী হয়েছে, ছাই!

আমি বলি তরে, এই তো ভালুক,
এই দেখো কালো বাদরের মূখ,
এই দেখো লাল ঘোড়া—
রাজপুত্রের কাল ভোর হলে
দন্ডক বনে যাবেন যে চলে—
রথে হবে ওরে জোড়া।
উঁচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়,
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়,
হেথা সিংহের বাসা।
এঁকে বেকৈ দেখো এই নদী চলে,
নৌকো এঁকেছি ভেসে যায় জলে,
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা।
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়—
শিবঠাকুরের রান্না চড়ায়
তিন কন্যা যে এই।
সাদা কাগজের চর করে ধু ধু,
সাদা হাঁস দুটো বসে আছে শুধু,
কেউ কোথাও নেই।
গোল করে আঁকা এই দেখো দিখি,

সূর্যের ছবি ঠিক হয় নি কি,
 মেঘ এই লাগ বত।
 শব্দ কালি লেপা দেখিছ এ পাতে—
 অধার হয়েছে এইখানটাতে,
 ঠিক সম্ব্যয়র মতো।
 আমি তো পষ্ট দেখি সব-কিছু—
 লালবন দেখো এই উঁচুনিচু,
 মাছগুলো দেখো জলে।

‘ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে—
 দোষ আছে তোর মামারই দৃঢ় চোখে’
 বাবা এই কথা বলে।

চিত্রকূট

একটুখানি জায়গা ছিল
 রাসাঘরের পাশে,
 সেইখানে মোর খেলা হ’ত
 শব্দকনো-পারা ঘাসে।
 একটা ছিল ছাইয়ের গাদা
 মস্ত ঢিবির মতো,
 পোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে
 সাজিয়েছিলেম কত।
 কেউ জানে না সেইটে আমার
 পাহাড় মিছিমিছি,
 তারই তলায় পুতেছিলেম
 একটি তেঁতুল-বিচি।
 জন্মদিনের ঘটা ছিল,
 ছয় বছরের ছেলে—
 সেদিন দিল আমার গাছে
 প্রথম পাতা মেলে।
 চার দিকে তার পাঁচিল দিলেম
 কেরোসিনের টিনে,
 সকাল বিকাল জল দিয়েছি
 দিনের পরে দিনে।
 জল-খাবারের অংশ আমার
 এনে দিতেম তাকে,
 কিন্তু তাহার অনেকখানিই
 লুকিয়ে খেত কাকে।

দুধ বা ব্যাকি থাকত দিতেম
জানত না কেউ সে তো—
পিপড়ে খেত কিছুটা তার,
গাছ কিছু বা খেত।

চিকন পাতায় ছেয়ে গেল,
ডাল দিল সে পেতে—
মাথায় আমার সমান হল
দুই বছর না যেতে।
একটি মাত্র গাছ সে আমার
একটুকু সেই কোণ,
চিঠকুটের পাহাড়-তলায়
সেই হল মোর বন।
কেউ জানে না সেথায় থাকেন
অষ্টাবক্র মূনি—
মাটির 'পরে দাড়ি গড়ায়,
কথা কন না উনি।
রাতে শূয়ে বিছানাতে
শুনতে পেতেম কানে
রাঙ্কসেরা পেঁচার মতো
চেঁচাত সেইখানে।

নয় বছরের জন্মদিনে
তার তলে শেষ খেলা,
ডালে দিলুম ফুলের মালা
সেদিন সকাল-বেলা।
বাবা গেলেন মুনশিগঞ্জ
রানাঘাটের থেকে,
কোল্‌কাতাতে আমায় দিলেন
পিসির কাছে রেখে।
রাতে যখন শুই বিছানায়
পড়ে আমার মনে
সেই তেতুলের গাছটি আমার
আঁতাকুড়ের কোণে।
আর সেখানে নেই তপোবন,
বয় না সুরধনু—
অনেক দূরে চলে গেছেন
অষ্টাবক্র মূনি।

চলন্ত কলিকাতা

ইন্টের টোপর মাথায় পরা
 শহর কলিকাতা
 অটল হয়ে বসে আছে,
 ইন্টের আসন পাতা।
 ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়,
 না দেয় তারে নাড়া।
 বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে
 ভিত রহে তার খাড়া।
 শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে
 একটু না দেয় কাঁপন।
 শীত বসন্তে সমান ভাবে
 করে ঋতুযাপন।

অনেক দিনের কথা হ'ল
 স্বপ্নে দেখেছিলাম
 হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে
 বললে আমায় বিন্দু
 'চেয়ে দেখো', ছুটে দেখি
 চৌকিখানা ছেড়ে—
 কোল্‌কাতাটা চ'লে বেড়ায়
 ইন্টের শরীর নেড়ে।
 উঁচু ছাদে নিচু ছাদে
 পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
 আকাশ যেন সওয়ার হ'য়ে
 চড়েছে তার কাঁধে।
 রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি
 অজগরের দল,
 ট্রাম-গাড়ি তার পিঠে চেপে
 করছে টলোমল।
 দোকান বাজার ওঠে নামে
 যেন ঝড়ের তরী,
 চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই
 যাচ্ছে সরি সরি।
 মনুমেন্টে লেগেছে দোল,
 উল্‌টিয়ে বা ফেলে—
 খ্যাপা হাতির শৃঙ্গের মতো
 ডাইনে বাঁয়ে হেলে।

ইস্কুলেতে ছেলেরা সব
করতেছে হৈ হৈ,
অঙ্কের বই নৃত্য করে
ব্যাকরণের বই।
মেঝের 'পরে গাড়িয়ে বেড়ায়
ইংরেজি বইখানা,
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো
ঝাপট মারে ডানা।
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে
ডঙ্- ডঙা ডঙ্- বাজে—
দিন চলে যায়, কিছুতে সে
থামতে পারে না যে।
রাস্মাঘরে কে'দে বলে
রাস্মাঘরের ঝি,
'লাউ কুম্ড়া দৌড়ে বেড়ায়,
আমি করব কী!'

হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়
'আরে, থামো থামো—
কোথা যেতে কোথায় যাবে,
কেমন এ পাগলামো!'

'আরে আরে, চলল কোথায়'
হাব্‌ড়ার রিজ বলে,
'একটুকু আর নড়লে আমি
পড়ব খ'সে জলে।'
বড়োবাজার মেছোবাজার
চিনেবাজার থেকে—
'স্থির হয়ে রও' 'স্থির হয়ে রও'
বলে সবাই হেঁকে।
আমি ভাবছি যাক্-না কেন,
ভাব্‌না কিছুই নাই—
কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে
কিম্বা সে বোম্বাই।

হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ'ল,
তন্দ্রা ভেঙে যায়—
তাকিরে দেখি কোল্‌কাতা সেই
আছে কোল্‌কাতায়।

হনুচরিত

হনু বলে, তুলসি আমি গন্ধমাদন,
অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন।
এই বলে তার প্রকাশড কায় উঠল ফুলে।

মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে,
শালের গুঁড়ি ভাঙল পায়ের খাঁকা লেগে,
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে।
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে
দুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে,
গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে।
সেই দিকেতে সূর্যহারি আকাশ-তলে
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জ্বলে,
শেয়ালগুলো হুঁকাহুঁকা চেঁচিয়ে ওঠে।
লেজ বেড়ে যায় হু হু করে একে বেকে,
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে,
নগর পল্লী তলায় তাহার চাপা পড়ে।
হঠাৎ কখন মস্ত মোটা লেজের বাধায়
নদীর স্রোতের মধ্যখানে বাঁধ বেঁধে যায়,
উপড়ে পড়ে দেবদারুন লেজের ঝড়ে।
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া,
ঝেঁকে ঝেঁকে উঠল কেঁপে আগাগোড়া,
দুড়ুদাড়িয়ে পাথর পড়ে খসে খসে।
গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝুঁকি,
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠুঁকি,
আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে।
পক্ষী সবে আতঁরবে বেড়ায় উড়ে,
বাম-ভালুকের ছুটোছুটি পাহাড় জুড়ে,
ঝর্ঝরা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝরিয়ে।
উপড়ু হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে,
বসুন্ধরার পাষাণ-বাধন যায় রে টুটে।
ভীষণ শব্দে দিগ্দিগন্ত থরথরিয়ে
ঘূর্ণিধূলী নৃত্য করে অম্বরেতে,
ঝঞ্জাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে,
ধূসর রাগি লাগল যেন দিগ্‌বিদিকে।

গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে,
লাগল হনুর লেজের আপট আকাশ বোপে—
অন্ধকারে দলত তাহার ঝিকঝিক।

পাণ্ডুচুয়াল

গতকাল পাঁচটার
 তেলে ভেজে মাছটার
 বাবু রেখেছিল পাতে,
 ছিল সাথে ছেঁচকি।
 নেয়ে এসে দেখে ঢেরে
 বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে—
 চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট
 আর ওঠে ছেঁচকি।
 মহা রোষে তিন্দুরায়
 যেতে চায় আগ্রায়,
 পাজিতে রয়েছে লেখা
 দিন আছে কল্যা।
 রান্না চড়াতে গেলে
 পাছে ট্রেন নাই মেলে
 ভোরে উঠে তাই আজ
 হাওড়ায় চলল।

বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ

১

তুমি আমাদের পিতা,
তোমায় পিতা বলে ঘেন জানি,
তোমায় নত হয়ে ঘেন মানি,
তুমি কোরো না কোরো না রোষ।
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও
যত পাপ যত দোষ—
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের
যাহাতে তোমার তোষ।
তোমা হতে সব সুখ হে পিতা,
তোমা হতে সব ভালো—
তোমাতেই সব সুখ হে পিতা,
তোমাতেই সব ভালো।
তুমিই ভালো হে, তুমিই ভালো,
সকল ভালোর সার—
তোমারে নমস্কার হে পিতা,
তোমারে নমস্কার!

২

যিনি অগ্নিতে যিনি জলে,
যিনি সকল ভুবনতলে,
যিনি বৃক্ষে যিনি শস্যে,
তাঁহারে নমস্কার—
তাঁরে নমি নমি বার বার।

৩

যাঁ হতে বাহিরে ছড়িয়ে পড়িছে
পৃথিবী আকাশ তারা,
যাঁ হতে আমার অন্তরে আসে
বৃন্দা চেতনাধারা—
তাঁরি পূজনীয় অসীম শক্তি
ধ্যান করি আমি লইরা ভক্তি।

সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই,
জ্ঞান রূপে তাঁর কিছু অগোচর নাই,
দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগম্য—
তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই পরম ব্রহ্ম।

তাঁরই আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে
প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে—
তিনি প্রশান্ত, তিনি কল্যাণহেতু,
তিনি এক, তিনি সবার মিলনসেতু।

আপনারে দেন ষিনি,
সদা ষিনি দিতেছেন বল,
বিশ্ব ষাঁর পূজা করে,
পূজে ষাঁরে দেবতা সকল,
অমৃত ষাঁহার ছায়া,
ষাঁর ছায়া মহান্ মরণ,
সেই কোন্ দেবতারে
হবি মোরা করি সমর্পণ!

ষিনি মহামহিমার
জগতের একমাত্র পতি,
দেহবান্ প্রাণবান্
সকলের একমাত্র গতি,
যেথা যত জীব আছে
বহিতেছে ষাঁহার শাসন,
সেই কোন্ দেবতারে
হবি মোরা করি সমর্পণ!

এই-সব হিমবান্
শৈলমালা মহিমা ষাঁহার,
মহিমা ষাঁহার এই
নদী-সাথে মহাপান্নাবার,
দক্ষ দিক ষাঁর বাহন
নিখিলেরে করিছে ধারণ,
সেই কোন্ দেবতারে
হবি মোরা করি সমর্পণ!

দ্যুলোক বাঁহাতে দীপ্ত,
 যার বলে দৃঢ় ধরাতল,
 স্বর্গলোক সুরলোক
 যার মাঝে রয়েছে অটল,
 শূন্য অন্তরীক্ষে যিনি
 মেঘরাশি করেন সৃজন,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

দ্যুলোক ভুলোক এই
 যার তেজে স্তম্ভ জ্যোতির্ময়
 নিরন্তর যার পানে
 একমনে তাকাইয়া রয়,
 যার মাঝে সূর্য উঠি
 কিরণ করিছে বিকিরণ,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

সত্যধর্ম দ্যুলোকের
 পৃথিবীর যিনি জনয়িতা,
 মোদের বিনাশ তিনি
 না করুন, না করুন পিতা!
 যার জলধারা সদা
 আনন্দ করিছে বরিষন,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

পাঠান্তর

আত্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা
 বহিছে শাসন যার; মৃত্যু ও অমৃত যার ছায়া;
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যিনি স্বীয় মহিমায় বিরাজেন একমাত্র রাজা
 প্রাণবান্ জগতের, চতুষ্পদ দ্বিপদ প্রাণীর;
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

এই হিমবস্ত্র শ্রীর, নদীসহ এই অম্বুনিধি
 বিশাল মহিমা যার; এই সর্ব দিক্ যার বাহু;
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যাঁর দ্বারা দীপ্ত এই দ্দলোক, পৃথিবী দূতর;
যিনি স্থাপিলেন স্বর্গ, অন্তরীক্ষে রচিলেন মেঘ;
আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

মহাশক্তি-প্রতিষ্ঠিত দীপ্যমান দ্দলোক ভুলোক
যাঁরে করে নিরীক্ষণ; সূর্য বাঁহে লভিছে প্রকাশ;
আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যিনি সত্যধর্ম, যিনি স্বর্গ পৃথিবীর জনয়িতা,
আমাদের না করুন নাশ! স্রষ্টা যিনি মহাসমুদ্রের;
আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

৬

যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই
চঞ্চল-অন্তর
তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,
দয়া কোরো ঈশ্বর।
ওহে অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি
এসেছি পাপের কূলে—
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,
দয়া করে লও তুলে।
আমি জলের মাঝারে বাস করি তবু
তুষায় শুকায়ে মরি—
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও
হৃদয় সুধায় ভরি।

৭

হে বরুণদেব,

মানুষ আমরা দেবতার কাছে
যদি থাকি পাপ করে,
জন্মন করি তোমার ধর্ম
যদি অজ্ঞানভাবে—
ক্ষমা কোরো তবে, ক্ষমা কোরো হে,
বিনাশ কোরো না মোরে।

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়—
ওহে ঋতবান্, ওহে সম্রাট্, মোরে যেন দয়া হয়।
বাঁধন-ঘৃচানো বৎসের মতো ঘৃচাও পাপের দায়—
তুমি না রহিলে একটি নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়!

বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান—
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিয়ে না সেই বাণ।
জ্যোতি হতে মোরে দূরে পাঠানো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ।

তব গুণ আমি গেরোছি নিয়ত, আজও করি তব গান—
আগামী কালেও, সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান।
হে অপরাঞ্জিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত
স্থলনবিহীন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রিত।

ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজেকে করেছি যে পাপ!
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ!
বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উষার মাঝে
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে॥

সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর,
সব দেবতার পরমদেব,
সকল পতির পরমপতি,
সব পরমের পরাংপর।
তারে জানি তিনি নিখিলপূজ্য
তিনি ভুবনেশ্বর।
কর্ম-বাঁধনে নহেন বাঁধা,
বাঁধে না তাহারে দেহ—
সমান তাহার কেহ না, তাঁ হতে
বড়ো নাই নাই কেহ।
তার বিচিত্র পরমাশক্তি
প্রকাশে জলে স্থলে—
তাঁহার জ্ঞানের বলের ক্রিয়া
আপনা-আপনি চলে।
জগতে তাঁহার পতি নাই কেহ,
কলেবর নাই কভু—

তিনিই কারণ, মনের চাকল—

নাই পিতা, নাই প্রভু।

ইনি দেব ইনি মহান্ আত্মা

আছেন বিশ্বকাজে,

সকল জনের হৃদয়ে হৃদয়ে

ইহায়ই আসন রাজ্যে।

সংশয়হীন বোধের বিকাশে

ইহাকে জানেন যারা

জগতে অমর তারা।

১০

শুদ্ধ কার্যহীন নির্বিকার

নাহি তাঁর আগ্রহ আধার—

তিনি শূন্য, পাপ তাঁহে নাই।

তিনি বিরাজেন সর্ব ঠাই।

তিনি করি বিশ্বরচনের,

তিনি পতি মানবমনের,

তিনি প্রভু নিখিল জনার—

আপনিই প্রভু আপনার।

বাধাহীন বিধান তাঁহার

চলিছে অনন্তকাল ধরি,

প্রয়োজন যতটুকু যার

সকলই উঠিছে ভরি ভরি।

১১

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়,

দ্যলোক ভুলোক উভে হউক অভয়।

পশ্চাৎ অভয় হোক সম্মুখ অভয়,

উর্ধ্ব নিম্ন আমাদের হউক অভয়।

বান্ধব অভয় হোক শত্রুও অভয়,

জ্ঞাত বা অভয় হোক অজ্ঞাত অভয়।

রজনী অভয় হোক দিবস অভয়,

সর্বদিক আমাদের মিত্র যেন হয়।

শোনো বিশ্বজন,

শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিবাধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লিপ্তিতে পারো, অন্য পথ নাই।

সত্যকাম জ্বালা মাতা জ্বালাকে বললেন,
‘ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার?’
তিনি বললেন, ‘জানি নে, তাত, কী গোত্র তুমি।
যৌবনে বহুপরিচর্যাকালে তোমাকে পেয়েছি;
তাই জানি নে তোমার গোত্র।
জ্বালা আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম,
তাই বোলো তুমি সত্যকাম জ্বালা।’

সত্যকাম বললে হারিদ্রুমত গৌতমকে,
‘ভগবন্, আমাকে ব্রহ্মচর্যে উপনীত করুন।’
তিনি বললেন, ‘সৌম্য, কী গোত্র তুমি?’
সে বললে, ‘আমি তা জানি নে।
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কী।
তিনি বলেছেন—যৌবনে যখন বহুপরিচারিণী ছিলাম
তোমাকে পেয়েছি।
আমার নাম জ্বালা, তোমার নাম সত্যকাম,
বোলো আমি সত্যকাম জ্বালা।’

তিনি তখন বললেন, ‘এমন কথা অস্বাক্ষণ বলতে পারে না।
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি।
সমিধ আহরণ করো সৌম্য, তোমাকে উপনীত করি।’

ফুল পাখা যেমন মধুমতী
মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি।
বিহঙ্গ যথা উড়িবার মূখে

পাখায় ভূমিরে হানে,
তেমনি আমার অন্তরবেগ
লাগুক তোমার প্রাণে।

১৫

আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি
যেমন করি ফেরে,
আমার মন ঘিরিবে ফিরি
তোমার হৃদয়েরে।

১৬

আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত,
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত।
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মদুস্ত,
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত।

১৭

যেমন আমি
সর্বসহা শক্তিমতী,
তেমনি হও
সর্বসহ আমার প্রতি।
আপন পথে
যেমন হয় জলের গতি,
তোমার মন
আসুক ধরে আমার প্রতি।

ধর্মপদ

যদুপমাগাথা

মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে—
দৃষ্ট মনে যে মানুষ কাজ করে কিম্বা কথা ভণে
দৃষ্ট তার পিছে ফিরে চক্ৰ যথা গোরুর পিছনে॥ ১

মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে—
যে জন প্রসন্ন মনে কাজ করে কিম্বা কথা ভণে
সুখ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কায়ার পিছনে ॥ ২

আমারে রুখিল, আমারে ঘারিল,
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল—
এ কথা যে জনে বেঁধে রাখে মনে
বৈর তাহার কেবলই বাড়িল ॥ ৩

আমারে রুখিল, আমারে ঘারিল,
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল—
এ কথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে
বৈর তাহারে ছাড়িল ছাড়িল ॥ ৪

বৈর দিলে বৈর কড় শান্ত নাহি হয়,
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কর ॥ ৫

হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে,
বিবাদ মিটিল তার বুকিল যে জনে ॥ ৬

শরীরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় যাহার অসংযত,
ভোজনে রাখে না মাত্রা বীর্যহীন অলস সতত,
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে 'মার' তারে মারে সেইমতো ॥ ৭

অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে ইন্দ্রিয় যাহার সুসংযত,
ভোজনের মাত্রা বোঝে শ্রম্ভাবান্ কর্মঠ নিয়ত,
মার তারে নাহি মারে ঝড়ে যেন পর্বতের মতো ॥ ৮

দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা,
গেরুয়া কাপড় তার শব্দ বিড়ম্বনা ॥ ৯

নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য যার মাঝে
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥ ১০

অসারে যে সার মানে সারে যে অসার
মিথ্যা কল্পনার সার নাহি জোটে তার ॥ ১১

সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার
সত্য সংকল্পের কাছে সার মিলে তার ॥ ১২

ডালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ধরে,
সতর্ক না হলে মন বাসনার ধরে ॥ ১৩

ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকণা,
সতর্ক যে মন তারে কী করে বাসনা ॥ ১৪

হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে,
পাপকারী দুখ পায় দুই লোকে—
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার
মলিন কর্ম আপনার চোখে ॥ ১৫

হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার,
দুই লোকে সুখ পুণ্যকর্তার—
সে যে সুখ পায় বহু সুখ পায়
শুদ্ধকর্ম হেরি আপনার ॥ ১৬

হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ,
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ।
'এই মোর পাপ' এই বলে তাপ,
দুর্গতি পেয়ে সেও পরিতাপ ॥ ১৭

হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ,
দুই লোকে সুখী পুণ্যবন্ত।
'পুণ্য করেছি' বলে আনন্দ,
দুর্গতি লাভিয়া পরমানন্দ ॥ ১৮

যে কহে অনেক শাস্ত্রবচন,
কাজে নাহি করে প্রমাদ লাগি—
অপরের গোরু গণিয়া গোয়াল
হয় কি সেজন শ্রোয়ের ভাগী ॥ ১৯

অম্পই কহে শাস্ত্রবাক্য,
ধর্মের পথে করে বিচরণ
রাগ দোষ মোহ করি পরিহার.
জ্ঞানসম্যন্ত বিমুক্তমন—
বিষয়বিহীন ইহপরলোকে
কল্যাণভাগী হয় সেইজন ॥ ২০

অপ্রমাদবর্গ

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ—
অপ্রমত্ত নাহি মরে, প্রমত্ত সে মৃতবৎ ॥ ১

অপ্রমাদ করে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি
অপ্রমাদে সুখে রন জ্ঞানীর গোচরে থাকি ॥ ২

ধ্যাননিষ্ট ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম
নির্বাণ করেন লাভ যোগক্ষেম মহোত্তম ॥ ৩

স্মৃতিমান, শূচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত,
ধর্মজীবী, অপ্রমত্ত— যশ তার বেড়ে যায় কত ॥ ৪

জাগরণে অপ্রমাদে সংযমনিয়ম দিয়ে ঘিরে
মেধাবী রচেন শবীপ, বন্যা ঠেকে যায় তার তীরে ॥ ৫

মৃদু সে জড়ায় পারে প্রমাদের ফাঁদ,
জ্ঞানী শ্রেষ্ঠধন বলি রাখে অপ্রমাদ ॥ ৬

মোজো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরতি—
বহুসুখ পান তিনি অপ্রমত্ত, ধ্যানে যার মতি ॥ ৭

জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দূরে
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাতুরে,
গিরি হতে ধীর যথা দেখেন ভূতলে যারা ঘূরে ॥ ৮

অমত্ত জাগ্রত ধার, সন্ত মত্তজনে
পড়ে থাকে নীচে—
দ্রুত অশ্ব বেইমত দুর্বল অশ্বেরে
ফেলে যায় পিছে ॥ ৯

অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা—
অপ্রমাদে ভূষে সবে, প্রমাদে দুষেন পণ্ডিতেরা ॥ ১০

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত
পড়িয়ে সে চলে যায় স্থূল সূক্ষ্ম বন্ধ যত ॥ ১১

অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়
দ্রুত নাহি হয় কভু— নির্বাণের কাছে যায় ॥ ১২

চিন্তাধর্ম

যে মন টলে, যে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়,
মেধাবী তারে করেন সিধা ইষুকারের তীরের প্রায় ॥ ১

এই-যে চিন্তা আকুল নিত্য মারের বাধন কাটিতে—
জলের পল্লব কে যেন সদা উপাড়ি ভুলেছে মাটিতে ॥ ২

চপল লব্ধ অবল চিত্ত বেখানে খুঁশি পড়ে—
সুখে সে রাখে, এমন মন দমন বেধা করে ॥ ৩

নহে সে সোজা, যার না বোকা, বেখানে খুঁশি ধার,
মেধাবী ভারে রক্ষা করে তবেই সুখ পার ॥ ৪

দূরে যার, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহ্যর—
হেন মন বলে রাখে মৃত্যু হতে তবে রক্ষা পার ॥ ৫

অস্থির বাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে,
হৃদয় প্রসাদহীন— প্রজ্ঞা তার কড় নাহি পূরে ॥ ৬

বাসনাবিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পুণ্যপাপহীন—
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রহে যত দিন ॥ ৭

কুন্ডের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত
প্রজ্ঞা-অস্ত্রে মারিবে মরণে, নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্য ॥ ৮

অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠ
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি ॥ ৯

শত্রু সে শত্রুতা করে যত, যত শ্বেষ করে তারে শ্বেষী—
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার ক্ষতি করে বেশি ॥ ১০

মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধুজন যত তার করে উপকার—
সত্যে যার বাঁধা আছে মন বেশি শ্রেয় করে আপনার ॥ ১১

পদ্যবর্গ

কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকেতন—
ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে কে লবে চুনিয়া ফুলের মতন ॥ ১

শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী যমলোক আর দেবনিকেতন,
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন ॥ ২

ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বুদ্ধিয়া তারে,
ছিঁড়ি মদনের পদ্যশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ারে যা রে ॥ ৩

সুখের কুঞ্জে তুলিছে পদ্য চিত্ত বাহার বাসনাময়
যন্মার কেন সন্তপন্নী মৃত্যু তাহারে আসারে লয় ॥ ৪

সুখের কুঞ্জে তুলিছে পদ্যচন্দ্র মাহার বাসনাময়
না পদ্যিতে তার তৃষা বাসনার মরণ তাহারে ছিনিয়া লয় ॥ ৫

বরন-সুবাস না করিয়া হানি
ক্রমর যেমন ফুলরস টানি
যায় সে উড়ে,
সেইমত যত জ্ঞানীমুনিজন
সংসারমাঝে করি বিচরণ
পালান দূরে ॥ ৬

পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বা না করে—
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রে ॥ ৭

যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে
তেমনি বিফল উত্তম বাণী কাজে যদি নাহি লাগে ॥ ৮

যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে
তেমনি সফল উত্তম বাণী কাজে খাটাইলে তাকে ॥ ৯

ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর
তেমনি বিবিধ কুশলকর্ম রচনা করিবে নর ॥ ১০

মহাভারত । মনুসংহিতা

১

মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট,
মারিয়া কহিবে আরো ।
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে
যতটা উচ্চে পারো ॥

২

সুখ বা হোক দুখ বা হোক,
প্রিয় বা অপ্রিয়,
অপরাজিত হৃদয়ে সব
বরণ করি নিয়ো ॥

পাঠান্তর

ক

সুখ হোক দুঃখ হোক,
 প্রিয় হোক অথবা অপ্রিয়,
 যা পাও অপরাজিত
 হৃদয়ে বহন করি নিয়ো ॥

খ

আসুক সুখ বা দুঃখ,
 প্রিয় বা অপ্রিয়,
 বিনা পরাজয়ে তারে
 বরণ করিয়ো ॥

৩

গাভী দহিলেই দুঃখ পাই তো সদাই,
 কিন্তু অধর্মের ফল মেলে না অদাই।
 জানি তার আবর্তন অতি ধীরে ধীরে
 সমূলে ছেদন করে অধর্মকারীরে ॥

আপনিও ফল তার নাহি পায় যদি,
 পুত্র বা পৌত্রেও তাহা ফলে নিরবধি।
 এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে
 নিষ্ফল হয় না কভু কালে কালান্তরে ॥

আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের দ্বারা,
 অধমেই আপনার ভালো দেখে তারা।
 এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে,
 শেষে কিন্তু একদিন সমূলেই মরে ॥

কালিদাস-ভবভূতি

মদনদহন

সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন
 উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়
 দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই
 ধীরে ধীরে ফেলিলেন বিষন্ন নিশ্বাস ॥ ২৫
 অমনি উঠিল ফুটি অশোকের ফুল,
 অমনি পল্লবজালে ছাইল পাদপ ॥ ২৬
 নবীন পল্লব দিয়া রচি পক্ষগুদলি
 ভ্রমর-অঙ্করে লিখি মদনের নাম
 নবচতুর্বাণচয় নির্মিল বসন্ত ॥ ২৭
 মনোহরবর্ণময় কর্ণিকার ফুল
 ফুটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ।
 বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে ॥ ২৮
 মর্মর শব্দ করি জীর্ণ পত্রগুদলি
 ফেলে ধীরে বনস্থলী বায়ুর পরশে
 মদোন্মত্ত হরিণেরা করে বিচরণ
 পিয়ালমঞ্জরী হতে রেণু ঝরি ঝরি
 যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ॥ ৩১
 যখন মদন বসি বনশ্রীর কোলে
 পদ্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন
 স্নেহরসে মগ্ন হল যত ছিল প্রাণী ॥ ৩৫
 একই কুসুমপাশে ভ্রমর প্রিয়ার
 পীত-অবশেষ মধু করিল গো পান।
 স্পর্শনির্মীলিতচক্ষু মৃগীর শরীরে
 কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিয়া করিল আদর ॥ ৩৬
 আধেক মৃগাল খেয়ে সুখে চক্রবাক
 আধেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মূখেতে ॥ ৩৭
 পদ্পমদ পান করি ঢলঢল আঁখি
 কিম্পদরুশললনারা গাইতেছে গান,
 প্রিয়তম তাহাদের হইয়া বিহবল
 থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুম্বন ॥ ৩৮
 কুসুমস্তবকগুদলি স্তন সাহাদের
 নবকিশলয়গুদলি ওষ্ঠ মনোহর
 বাঁধিল সে লতিকারা বাহুপাশ দিয়া
 নম্রশাখা তরুদের গাঢ় আলিঙ্গনে ॥ ৩৯
 লতাগৃহস্থারে নন্দী করি আগমন
 বায় করতলে এক হেমবেদ্য ধরি
 অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সংকেত ॥ ৪১
 [অমনি] নিষ্কম্প বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর,
 ... হইল মৃক, জাম্বুত হল মৃগ

... .. কাঁপিল সংকেতে॥ ৪২
 নন্দীর সতর্ক আঁখি এড়ায়ে মদন
 নমের গাছের তলে লুকায়ে লুকায়ে
 শিবের সমাধিস্থান করিল দর্শন॥ ৪৩
 দেখিল সে—মহাদেব শাদ্দল-আসনে
 দেবদারুবেদী-পরে আছেন বসিয়া॥ ৪৪
 উন্নত প্রশস্ত অতি স্থির বক্ষ তাঁর,
 শোভিতেছে সম্মিত দৃঢ় স্কন্ধদেশ,
 কোলে তাঁর হাত দুটি রয়েছে অর্পিত
 প্রফুল্ল পদ্মের মতো শোভিছে কেমন॥ ৪৫
 বন্ধ তাঁর জটাজাল ভুজঙ্গবন্ধনে।
 কর্ণে তাঁর অক্ষসূত্র রয়েছে জড়িত—
 গ্রন্থিবন্ধ কৃষ্ণসারহরিণ-অজিন
 ধরিয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায়॥ ৪৬
 ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা,
 শান্ত যার দ্রুতগল অচল নিম্পন্দ,
 অকম্পিত পঙ্কুমাল্য ভেদ করি যার
 বিকীরিত হইতেছে শান্ত জ্যোতিরশি
 সে নেত্র নাসাগ্রভাগ করিছে বীক্ষণ॥ ৪৭
 অবর্ণিতসংরম্ভস্তম্ভ মেঘের মতন
 তরঙ্গবিহীন শান্ত সমুদ্রের মতো
 নির্বাতনিষ্কম্প অগ্নি-শিখার সমান
 মহাদেব শান্তভাবে ধ্যায়ানে নিমগ্ন॥ ৪৮
 মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি
 কপালের শশধরে করিয়া মলিন॥ ৪৯
 মনের অগম্য সেই মহাদেবে হেরি
 মদনের সর্কম্পিত হস্তদ্বয় হতে
 থর থর কাঁপি খসি পড়িল ধনুক॥ ৫১
 হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে
 উমা পশিলেন সেই বনস্থলীমাঝে—
 হেরি সে অতুলরূপ পাইয়া আশ্বাস
 মদন তুলিয়া নিল ধনুর্বাণ তার॥ ৫২
 পদ্মরাগ মণি জিনি অশোককুসুম
 কনকবরন জিনি কর্ণিকার ফুল
 মৃকুতাকলাপসম সিন্ধুবারমালা
 আরণ্য বসন্তফুলে... ..
 ॥ ৫৩
 স্তনভারে নতকায় ঈষৎ অমনি
 অবনত কুসুমের মঞ্জরীর ভারে
 সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাটির মতো॥ ৫৪
 থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখলা,
 বার বার হাতে করে রাখেন আটকি॥ ৫৫

ভ্রমর ভূষিত হয়ে নিবাসসৌরভে
 বিম্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ,
 সম্ভ্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রতিক্ষণ
 লীলাশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা ॥ ৫৬
 যার রূপরাশি হেরি রতি লজ্জা পায়
 অকলঙ্ক সে উমারে করি নিরীক্ষণ
 জিতেন্দিয় শূলীরেও বাণ সন্ধানিতে
 মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধিল সাহস ॥ ৫৭
 শৈলসদৃশ ভবিষ্যৎপতি শংকরের
 লতাগৃহস্বার-মাঝে করিলা প্রবেশ।
 পরমাত্মাসন্দর্শনে পরিতৃপ্ত হয়ে
 যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ তখন ॥ ৫৮
 নন্দী তাঁর পদতলে প্রণিপাত করি
 উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন।
 ঈষৎ ভ্রূক্ষেপমাত্রে মহেশ অমনি
 পার্বতীরে প্রবেশিতে দিলা অনুমতি ॥ ৬০
 উমার স্বহস্তে তুলা পল্লবে-জড়িত
 হিমসিক্ত ফুলগুদলি অর্পি পদতলে
 সখীগণ মহাদেবে করিল প্রণাম ॥ ৬১
 উমাও সে পদতলে হইলেন নত—
 চঞ্চল অলক হতে পড়িল খসিয়া
 নবকর্ণিকার ফুল মহেশচরণে ॥ ৬২
 [অন্য] নারী -অনুরক্ত নহে যেই জন
 [হেন] পতি লাভ করো আশিসিলা দেব
 ... [ক] থার কভু হয় না অন্যথা ॥ ৬৩
 ... [অ] বসর প্রতীক্ষা করিয়া
 পতঙ্গের মতো
 করি ॥ ৬৪
 পদ্মবীজমালা লয়ে আরক্তিম করে
 মহেশের হস্তে উমা করিলা অর্পণ ॥ ৬৫
 সম্মোহন পদ্পদন করিয়া যোজনা
 অমনি শিবের প্রতি হানিলা মদন ॥ ৬৬
 অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর
 সবেমাত্র চন্দ্রোদয়ে অম্বুরাশি-সম,
 উমার মূখের 'পরে মহেশ তখন
 একেবারে গ্রিনয়ন করিলা নিবেশ ॥ ৬৭
 অমনি উমার দেহ উঠিল শিহরি,
 সরমবিভ্রান্ত নেত্রে লাজনয় মূখে
 পার্বতী মাটির পানে রহিলা চাহিয়া ॥ ৬৮
 মূহূর্তে ইন্দিয়ক্ষোভ করিয়া দমন
 বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে

দিশে দিশে করিলেন দ্বিনয়নপাত ॥ ৬৯
 দেখিলা জ্যাবন্ধমুষ্টি সশর মদন
 তাঁর [প্রতি] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ ॥ ৭০
 তপস্যার বিষ্ম হেরি ক্রুদ্ধ অতিশয়
 ভ্রূভঙ্গদগ্ধেপ্রক্ষ্যমুখ মহাতপস্বীর
 তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল ॥ ৭১
 ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ
 স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কহিতে
 হইল মদনতনু ভস্ম-অবশেষ ॥ ৭২

কুমারসম্ভব ॥ সূচনা

উত্তর দিগন্ত ব্যাপি
 দেবতাত্মা হিমাদ্রি বিরাজে—
 দুই প্রান্তে দুই সিম্ধু,
 মানদণ্ড যেন তাঁর মাঝে ॥

রঘুবংশ ॥ সূচনা

বাক্য আর অর্থ -সম সন্মিলিত শিবপার্বতীরে
 বাগর্থসিম্ধির তরে বন্দনা করিনু নতশিরে ॥ ১

কোথা সূর্যবংশ, কোথা অম্পর্মাতি আমার মতন—
 ভেলার দূস্তর সিম্ধু তাঁরবারে বৃথা আকিঞ্চন ॥ ২

বামিন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে,
 মন্দ কবিশশ চায়— সেই দশা তাহারও কপালে ॥ ৩

কিম্বা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যম্বার,
 বজ্রবিম্ব মণি-মধ্যে সূত্রসম প্রবেশ আমার ॥ ৪

আজন্ম যাঁহার শূন্য, কর্ম যাঁরা নিয়ে যান ফলে,
 সসাগররাজ্যেবর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে—

যথাবিধি হোম যাগ, যথাকাম অতিথি অর্চিত,
 যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত—

দানহেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ,
 যশ-আশে দিশিষজয়, পদ্য লাগি কলহবরণ—

ঐশাবে বিদ্যার চর্চা, ঘোবনে বিষয়-অভিলাষ,
 বার্ষক্যে মূর্খির স্বত, যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ ॥ ৫-৮

এ হেন বংশের কীর্তি বর্ণিবারে নাহি বাঁক্যবল,
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ॥ ৯

পাণ্ডিতে শূন্যে কথ্য ভালোমন্দ-বিচারে-নিপুণ—
সোনা খাঁটি কিম্বা ঝুটো সে পরীক্ষা করিবে আগুন ॥ ১০

অজবিলাপ

বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর,
তবু কেন আজ কোনো অপরাধ বিনা
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাক্যহীনা ॥ ৪৮
মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কভু
মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু!
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি,
তোমাতেই মোর ভাবে নিবন্ধ রতি ॥ ৫২
কুসুমে খচিত কুণ্ডিত কালো কেশে
মন্দপবন কাঁপায় ষখন এসে,
হে সদনন্দ, তব প্রাণ ফিরে এল বলে
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে ॥ ৫৩
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ঘরা
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা—
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে
আঁধার নাশিয়া ওষধি যেমন জ্বলে ॥ ৫৪
ও মৃখে অলক দোলে যে মারুতভরে,
তবু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে—
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে,
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে ॥ ৫৫

[অলক তোমার কভু মৃদু বারুভরে
বিচলিয়া উঠে মৌন মৃথের 'পরে—
শতদল যেন অবসান হলে দিন
নিশানিমীলিত অলিগুণনহীন ॥] ৫৫

শব্দরূপ পুন ফিরে পায় শশধরে,
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ-পরে,
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে—
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে ॥ ৫৬
শয়ন রচিত হত পল্লবে নব,
তবু দৃখ পেত কোমল অঙ্গ তব।

আজ্ঞেই তব চিত্ত-আরোহণ আহা
 কেমনে সহিব, কেমনে সহিব তাহা ॥ ৫৭
 এ মেথলা তব প্রথমা রহঃসখী
 গতিহার্য দেহে নিকুণ হারালো কি?
 মনে হয় যেন সেও বদ্বি তব শোকে
 তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে ॥ ৫৮
 সমসুখদুখ তব সঙ্গিনীজন,
 প্রতিপদচাঁদ তব আশ্রয়জন,
 তব রস মোর জীবনে করেছি সার—
 নিষ্ঠুর, তবও একি তব ব্যবহার ॥ ৫৯
 ধৃতি হল দূর, রতি শূন্য স্মৃতিলীন,
 গান হল শেষ, ঋতু উৎসবহীন,
 আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত—
 শয়ন শূন্য চিরদিবসের মতো ॥ ৬০
 গৃহিণী, সচিব, রহস্যসখী মম,
 ললিতকলার ছিলে যে শিষ্যাসম—
 করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমাতে নিয়ে
 বলো গো আমার কি না সে করিল প্রিয়ে ॥ ৬১
 তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে
 সুখ বলি' অজ গণ্য না করে মনে।
 কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে,
 আমার যা-কিছু তোমাতে জড়িয়ে আছে ॥ ৬২

মেঘদূত ॥ সূচনা

যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা,
 সেবার অপরাধে প্রভুশাপে
 হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত—
 বরষকাল যাপে দুঃখতাপে।
 নির্জন রামগিরি- শিখরে মরে ফিরি
 একাকী দূরবাসী প্রিয়াহারা,
 যেথায় শীতল ছায় করনা বহি যায়
 সীতার স্নানপূত জলধারা ॥ ১
 মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস
 প্রেয়সীবিচ্ছেদে বিমলিন।
 কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা,
 বিরহদুখে হল বলহীন।
 একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে,
 যক্ষ নিরখিল গিরি-পর
 ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সানুদেশে,
 দম্ত হানে যেন করিবর ॥ ২

পাঠান্তর

ক : আংশিক

অভাগা যক্ষ যবে
 করিল কাজে হেলা
 কুবের তাই তারে দিলেন শাপ—
 নির্বাসনে সে রহি
 প্রেয়সী-বিচ্ছেদে
 বর্ষ ভরি সবে দারুণ জ্বালা।
 গেল চলি রামগিরি-
 শিখর-আশ্রমে
 হারারে সহজাত মহিমা তার,
 সেখানে পাদপরাজি
 স্নিগ্ধ ছায়াবৃত
 সীতার স্নানে পূত সলিলধার ॥ ১

পাঠান্তর

খ

কোনো-এক যক্ষ সে
 প্রভুর সেবাকাজে
 প্রমাদ ঘটাইল
 উন্মনা,
 তাই দেবতার শাপে
 অস্তগত হল
 মহিমা-সম্পদ
 যত-কিছ ॥ ১
 কান্তাবিরহগুরু
 দুখদিনগুলি
 বর্ষকাল-তরে
 যাপে একা,
 স্নিগ্ধপাদপছায়া
 সীতার-স্নানজলে-
 পূণ্য রামগিরি-
 আশ্রমে ॥ ২

১

মন্দ এ মৃগদেহে
 মেরো না শর।
 আগুন দেবে কে হে
 ফুলের 'পর।
 কোথা হে মহারাজ
 মৃগের প্রাণ—
 কোথায় যেন বাজ
 তোমার বাণ!

২

কমল শৈবালে ঢাকা তব্দ রমণীর,
 শশাঙ্ক কলঙ্কী তব্দ লক্ষ্মীর সে প্রিয়।
 এ নারী বঙ্কল পরি আরো মনোহর—
 কী নহে ভূষণ তার যে জন সুন্দর!

পাঠান্তর

কমল শৈয়লা-মাখা তব্দ মনোহর,
 চাঁদেতে কলঙ্করেখা তথাপি সুন্দর,
 বঙ্কলও মনোজ্ঞ অতি রূপসীর গায়,
 মধুর মদুরতি যেই কী না সাজে তায়?

৩

অধর কিসলয়-রাঙমা-আঁকা,
 যুগল বাহু যেন কোমল শাখা,
 হৃদয়-লোভনীয় কুসুম-হেন
 তনুতে ঘোঁষন ফুটেছে যেন।

৪

শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে,
 অধীর হৃদয় কিন্তু যায় পিছু-বাগে—
 ধ্বজা লয়ে গেলে যথা' প্রতিকূল বাতে
 পতাকা তাহার মুখ ফিরায় পশ্চাতে।

৫

তোমাদের জল না করি দান
 যে আগে জল না করিত পান;
 সাধ ছিল যার সাজিতে, তব্দ
 স্নেহে পাতাটি না ছিঁড়িত কভু;
 তোমাদের ফুল ফুটিত যবে
 যে জন মারিত মহোৎসবে;
 পতিগৃহে সেই বালিকা যায়,
 তোমরা সকলে দেহ বিদায়!

৬

মাঝে মাঝে পল্লবনে
পথ তব হোক মনোহর।
ছায়ান্ধ্র তরুরাজি
ঢেকে দিক তীর রবিকর।
হোক তব পথধূলি
অতিমৃদু পদ্পথধূলিনিভ।
হোক বায়ু অনকুল
শান্তিময়, পন্থা হোক শিব।

৭

মৃগের গলি পড়ে মৃথের তৃণ,
ময়ূর নাচে না যে আর,
খসিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে
যেন সে আঁখিজলধার।

৮

ইঙ্গদীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে
কুশলিত হলে মৃথ যার,
শ্যামাধান্যমৃষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে,
এই মৃগ পদ সে তোমার।

৯

সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্নীরে জেনো সখীসম,
অপরাধী পতি-পরে রোষভরে হোয়ো না নির্মম।
পরিজনে দয়া রেখো, সৌভাগ্যে হোয়ো না আত্মহারা—
গৃহিণীর এই ধর্ম; কুলনাশী অন্যরূপ যারা।

১০

নবমধুলোভী ওগো মধুকর,
চতুমঞ্জরী তুমি
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ
কেমনে ভুলিলে তুমি।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল

১১

নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে,
রূপখানি দর্শন তিয়াসে
আঁখি মোর উৎসুক দশাতে
তিরস্করণী চাহে খসাতে।

—মালবিকাগ্নিমিত্র

১২

কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল—
সময় অসীম আর পৃথিবী বিপুল।

—মালতীমাধব-প্রস্তাবনা

১৩

অর্থ পরে বাক্য সরে
লৌকিক যে সাধুগণ তাঁদের কথায়।
আদ্য ঋষিদের বাক্যে
বাক্যগুলি আগে যায়, অর্থ পিছে ধায়।

১৪

কিছুই করে না, শুধু
সখ্য দিয়ে হরে দঃখগুলানি—
যে যাহার প্রিয়জন
সে তাহার কেমন কী জানি।

—ভক্তরামচার্য

ভট্টনারায়ণ-বররুচি-প্রমুখ
কবিগণ

১

যেমন তেমন হোক মোর জাত,
হই ডোম হই চামার,
জন্মের কুল সেটা দৈবাৎ—
পৌরুষ সেটা আমার।

—বেণীসংহার

২

চতুরানন, পাপের ফল
যেমন খুঁশি তব
বিতর মোরে, সকলই আমি
যে করে হোক সব।
মিনতি শূদ্ধ—অরসিকেরে
রসের নিবেদন
লিখো না, ওগো, লিখো না ভালে,
লিখো না সে বেদন।

পা ঠা ন্ত র

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে
হানিবে, অবিচল রব তাহে।
রসের নিবেদন অরসিকে
ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে।

৩

ভালোই করেছে, পিক,
চুপ করে রয়েছে আশাড়ে।
মোনই সেথায় শোভে
ভেকেরা যেথায় ডাক ছাড়ে।

৪

কাক কালো, পিক কালো,
বর্ষায় সমান তারা ঠিক—
বসন্ত যেমনি আসে
কাক কাক, পিক হয় পিক।

পাঠান্তর

কাক কালো, পিক কালো,
মিথ্যা ভেদ খোঁজা—
বসন্ত যেমনি আসে
ভেদ যায় বোঝা।

৫

সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা,
মানিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা,
এক এক পক্ষে তার গজমুস্তা থাক—
রাজহংস নয় কভু, তবুও সে কাক।

—বররুচি : নীতিরঙ্গ

৬

উদ্যোগী পদ্রুশিংহ, তারি 'পরে জানি
কমলা সদয়।
দৈবে করিবেন দান এ অলসবাণী
কাপদ্রুশে কয়।
দৈবেরে হানিয়া করো পৌরুষ আশ্রয়
আপন শক্তিতে।
যত্ন করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয়
দোষ নাহি ইথে।

—ঘটকপরি

পাঠান্তর

ক

সেই তো পদ্রুশিংহ উদ্যোগী যে জন,
তারি লক্ষ্মীলাভ।
দৈবপানে চেয়ে থাকে কাপদ্রুশগণ
দুর্বলস্বভাব।
দৈবেরে পরাস্ত করো আত্মশক্তিবলে,
পৌরুষ তাহাই।
যত্ন করি সিদ্ধি যদি তবুও না ফলে
তাহে দোষ নাই।

খ

লক্ষ্মী সে পদরুশিহে করেন ভজন
উদ্যোগী যে জন।
দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে
কাপদরুশ-দলে।
পৌরুষ সাধন করো দৈবেরে বখিয়া
আত্মশক্তি দিয়া।
বহুযত্নে ফল যদি নাহি মিলে হাতে
দোষ কী তাহাতে!

গ

উদ্যোগী পদরুশ বলবান্
লক্ষ্মী করে জয়,
দৈবে আসি করে বরদান
কাপদরুশে কয়।
দৈব ছাড়ি আত্মশক্তিবলে
পৌরুষ লভিবা—
যত্নে যদি সিদ্ধি নাহি ফলে
দোষ তাহে কিবা!

—ঘটকপৰ : নীতিসার

৭

গর্জিছ মেঘ, নাহি বর্ষিছ জল—
আমি যে চাতক পাখি, চিত্ত বিকল—
দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণবাত
কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত!

—পূর্বচাতকশ্লোক

৮

প্রায় কাজে নাহি লাগে মস্ত ডাগর—
কপ তুষা দর করে, করে না সাগর।

—কুসুমদেব : দৃষ্টান্তশ্লোক

৯

উঠে যদি ভান্দ পশ্চিম দিকে,
পদ্ম বিকাশে গিরিশিরে,
মেরু যদি নড়ে, জুড়ায় বহি—
সাধুর বচন নাহি ফিরে।

—কবিভট্ট : পদ্যসংগ্রহ

১০

সতের বচন লীলায় কথিত
শিলায়-খোদিত যেন সে।
অসতের কথা শপথজড়িত
জলের লিখন জেনো সে।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

১১

নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন,
লক্ষ্মী যদি আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন,
অদ্য মৃত্যু হয় যদি কিম্বা যদি হয় যুগান্তরে—
ন্যায্য পথ হতে তবু ধীর কভু এক পা না সরে।

পাঠান্তর

ক

নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন,
লক্ষ্মী গৃহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন,
অদ্য মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগান্তরে—
ন্যায্যপথ হতে ধীর এক-পা না সরে।

খ

নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন,
লক্ষ্মী ঘরে আসুন বা যথেষ্ট ছাড়ুন,
মৃত্যু চোপে ধরে যদি অথবা পাসরে—
ন্যায্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে।

১২

আরম্ভে দেখায় গুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়,
দুর্জনের মৈত্রী যেন পূর্বাধিদবসছায়া।
সজ্জনের মৈত্রী ভায় অপরাহুছায়াপ্রায়—
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায়।

—ভট্টহরি : নীতিশতক

১৩

যাঁর তাপে বিধি বিকৃত লম্বু বারো মাস
হরিণেক্ষণার দ্বারে গৃহকর্মদাস,
বাক্য-অগোচর চিত্র চরিত্র ঘাঁহার,
ভগবান্ পণ্ডবাণ, তাঁরে নমস্কার।

১৪

নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল।
অধরে পিয়ায় সুধা, চিন্তে জ্বালে দাবানল।

—ভট্টহরি : শৃঙ্গারশতক

১৫

যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে।
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে।
কোলে থাকিলেও নারী, রেখো সাবধানে।—
শাস্ত্র নৃপ নারী কভু বশ নাহি জানে।

—বানরশতক

১৬

যে পশ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে
সেই পশ্ম মৃদে দল সকলেই জানে।
গৃহ দ্বার ফুটে আর মৃদে পদনঃপদনঃ
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন, মৃদ, শুন।

—লালধরপঞ্চতি

১৭

শৃংখল বাঁধিয়া রাখে এই জাঁনি সবে,
আশার শৃংখল কিন্তু অলুত এ ভবে।
সে ঘাহারে বাঁধে সেই ঘরে মরে পাকে,
সে বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে।

—ভট্টহরি : সুভাষিতসংগ্রহ

১৮

অম্বর অম্বুদে স্নিগ্ধ,
তমালে তমিস্র বনভূমি,
তিমিরশবরী, এ যে
শঙ্কাকুল—সঙ্গে লহো ভূমি।

পাঠান্তর

মেঘলা গগন, তমাল-কানন
সবুজ ছায়া মেলে—
আধার রাতে লও গো সাথে
তরাস-পাওয়া ছেলে।

১৯

কাঁপলে পাতা নড়িলে পাখি,
চমকি উঠে চকিত আঁখি।

২০

বচন যদি कह গো দুটি
দশনরুচি উঠিবে ফুটি.
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ

২১

কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর,
লীনা হবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে—
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হয়—
কিসলয় পাখাখানি দোলাইব গায়?

পাঠান্তর

কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর
কালিন্দীকমলগন্ধ বহিবে সুন্দর,
মৃদিতনয়না লীনা তব অঙ্কতলে,
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কুন্তলে—
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব যবে?

—রূপগোবিন্দ : হংসদূত

২২

কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,
দেখে বিলাসিনীদের মৃদুস্বরা হাসি।
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া
বাতাসনে বাতাসনে জাবণ্য মাগিয়া।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৩

আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা,
যায় যদি যাক্ নিরবধি।
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি।

—অমরক : অমরকতক

২৪

ধীরে ধীরে চলো তম্বী, পরো নীলাম্বর,
অঞ্চলে বঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মৃদুর,
কথাটি কোরো না— তব দন্ত-অংশু-রুচি
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মূছি।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৫

চক্ষু 'পরে মৃগাক্ষীর চিত্তখানি ভাসে—
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে!

—প্রবিক্রমভট্ট : নলচম্পু

২৬

আনতাপী বালিকার
শোভাসৌভাগ্যের সার
নয়নবদল,
না দেখিয়া পরম্পরে
তাই কি বিরহভরে
হয়েছে চঞ্চল?

—জগদ্বাণেশ্বরি : ভাসিনীবিলাস

২৭

বিশিখিয়া দিয়া আঁখিবাণে
যায় সে চলি গৃহপানে,
জনমে অনুরোধনা—

বাঁচিল কিনা দেখিবারে
চায় সে ফিরে বারে বারে
কমলবরলোচনা।

২৮

হরিণগর্ভমোচন লোচনে
কাজল দিয়ে না সরলে!
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ,
কী কাজ লেপিয়া গরলে!
—সুভাষিতরঙ্গভাঙ্গার

২৯

সে গান্ধীর্ষ গেল কোথা!
নদীতট হেরো হোথা
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—
সখে হংস, ওঠো, ওঠো,
সময় থাকিতে ছোটো
হেথা হতে মানসের তীরে।
—বল্লভদেব : সুভাষিতাবলী

৩০

ভ্রমর একদা ছিল পশ্মবনপ্রিয়,
ছিল প্রীতি কুমুদিনী-পানে।
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আজ কি ও
কুটজেও বহু বলি মানে!
—ভ্রমরাস্টক

৩১

অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়।
'শিলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগীত গায়
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।'
—চাগকা : চালক্যশতক

৩২

প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন,
দান-সহ ধন,
শৌর্য-সহ ক্ষমাগুণ—জগতে এ চারি
দুর্লভ মিলন।
—নারায়ণগীত : হিতোপদেশ

৩৩

জলেতে কমল, জল কমলে,
 শোভয়ে সরসী কমলে জলে।
 মণিতে বলয়, বলয়ে মণি,
 মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি।
 নিশিতে শশী, শশীতে নিশি,
 আকাশের শোভা উভয়ে মিশি।
 কবিতে নৃপতি, নৃপেতে কবি,
 নৃপ-কবি-যোগে সভার ছবি।

৩৪

এক হাতে তালি নাহি বাজে,
 যে কাজ উদ্যমহীন
 ফলোদয় না হয় সে কাজে।

—নবরত্নমালা

পালি-প্রাকৃত কবিতা

১

স্বর্ণবর্ণে-সমুজ্জ্বল নবচম্পাদলে
 বন্দিব শ্রীমদুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে।
 পদ্যগন্ধে পদ্য বায়ু হল সুগন্ধিত—
 পদ্পমালো করি তাঁর চরণ বন্দিত॥

২

বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে,
 শীতল পবন বহে সঘনে,
 কনকবিজ়ুরি নাচে রে,
 অশনি গর্জন করে—
 নিষ্ঠুর-অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে।

পাঠান্তর

অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা,
 বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে,
 সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ,
 বজ্র উঠছে গর্জন করে—
 নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এস না।

মরাঠী : তুকারাম

১

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়—
 জীবনও সঁপিতে আমি নাহি করি ভয়।
 সকলই করেছি ত্যাগ, তোমারেই চাই—
 সংসার আশঙ্কা ভুল আর কিছ্ নাই।
 হে অনন্তদেব, মোর আছিল সম্বন্ধডোর
 তব সাথে বহু পূর্বে বাহা,
 মিলি যত সাধুগণ আমাদের সে বঁধন
 দৃঢ়তর করিলেন আহা!
 আর কিছ্ নাই, শূন্য ভক্তি ও জীবন
 যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ।
 সাধুগণ সঁপিয়াছে আমারে তোমারই কাছে,
 আমি কভু ছাড়িব না ও তব চরণ।
 তুমিই করো গো মোর লজ্জানিবারণ।

২

নামদেব পান্ডুরংগ লয়ে সঙ্গ করি
 একদা দিলেন দেখা স্বপ্নে তিন মোরে।
 আদেশ করিলা মোরে কবিতারচনে
 মিছা দিন না যাপিয়া প্রলাপবচনে।
 ছন্দ কহি দিলা মোরে, আদেশিলা পিছ—
 বিঠলেরে লক্ষ্য কোরো লিখিবে যা-কিছ্।
 কহিলেন পিঠ মোর চাপড়িয়া হাতে
 এক শত কোটি শ্লোক হইবে পুরাতে।

৩

যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়
 দিবানিশি সাধুসঙ্গ রহিব সেথায়।
 যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল,
 তুমি মোরে ছাড়িয়ো না শুন গো বিঠল!
 চরণের এক পাশে দেহ যদি স্থান
 শান্তিসুখে কাটাইব এ মম পরান।
 নামদেবে মোর কাছে পাঠালে স্বপনে,
 এই অনুগ্রহ তব গাথা র'ল মনে।

৪

আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ-
 সব সুখ ঘরে আসে, শূন্য আমারই তো ঘুচিল না দুখ।
 ঘরে মোর অন্ন নেই বলে বলো দেখি যাই কার দ্বার?
 এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সহিব কত আর?

অন্ন অন্ন করে রাত দিন ছেলেগুলো খেলে যে আমার !
মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই শুঁচে যার ।
সকলই কোঁটিলে নিয়ে যান, তিলমাত্র ঘরে থাকা ভার ।
তুকা বলে, 'দূর, পোড়ামুখী, আপনি মাথায় নিলি ভার ।
এখন তাহার তরে মিছে কাঁদিলে কী হবে বল্ আর !'

৫

'বোধ হয় এ পাষাণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি,
এ জনমে স্বামী হয়ে বৈর সাধিতেছে এত করি ।
কত জ্বালা সবো বলো আর ! কত ভিক্ষা মাগি পরবারে !
বিঠোবার মুখে ছাই ! কী ভালো কল্লেন এ সংসারে !'
তুকা বলে, 'স্বামী আমার রাগিয়া কতই কটু ভাষে—
কভুবা কাঁদিয়া মরে, কভুবা আপনমনে হাসে ।'

৬

'ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে,
হতভাগা তা দেবে না— সকলই পরেরে যান দিতে ।'
তুকা বলে, 'অতিথিরে যথনি গো দিতে যাই ভাত,
রাক্ষসীর মতো এসে হতভাগী ধরে মোর হাত ।'
'না জানি যে পূর্বজন্মে কতই করিয়াছিল পাপ'
তুকা বলে, 'এ জনমে তাই এত পেতেছিস তাপ ।'

৭

'খাবার কোথায় পাবি বাছা,
বাপ ভোর থাকেন মন্দিরে—
মাথায় জড়ান তিনি মালা,
ঘরে আর আসেন না ফিরে ।
নিজের হলেই হল খাওয়া,
আমাদের দেখেন না চেরে ।
খতাল বাক্সে তিনি শুধু
মন্দিরে বেড়ান গেরে গেরে ।
কী করিব বল্ দেখি বাছা,
কিছুই তো ভেবে নাছি পাই ।
ঘরে না বসেন এক রুতি,
চলে যান অরণ্যে সদাই ।'
তুকা বলে, 'ঈশ্ব ধরো মনে,
এখনো সকল ফুরায় নাই ।'

৮

'গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি ।
যা হোক তা হোক করে পেট ভরে খেতে পাব দুটি ।'

বোকে বোকে দিনে এলে, জ্বালাতন হন হাড়ে ঘাসে।'
তুকা বলে 'যদিও সে দিবা নিশি কত কটে ভাষে,
তুকারে তুকার স্ত্রী মনে মনে তব ভালোবাসে।'

৯

'ঘরে আর আসে না সে— কোনো পরিশ্রম নাই করে
নিজে নাকি খেতে পারি রোজ রোজ সুখে পেট ভরে!
না উঠিতে শয্যা হতে মিলি দলবলগুলা-সাথে
করতাল বাজাইতে আরম্ভ করেন অতি প্রাতে।
খেয়েছে লজ্জার মাথা, জ্যান্তে তারা মড়ার মতন—
ঘরে আছে ছেলোপিলে, তাদের তো না করে মতন।
স্ত্রী তাদের পড়ে আছে— হতভাগী লজ্জা-দুঃখ-ভরে
অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে।'
'ভাগ্যে যাহা আছে তাহা'— তুকা বলে, 'থাকো সহ্য করে।'

১০

'হেথা কেন আসে লোকগুলা,
তাদের কি কাজ নাই হাতে?'
তুকা কহে, 'ঈশ্বরের তরে
ব্রহ্মান্ড মিলেছে মোর সাথে।
ভালোমুখে দ-চারিটা কথা
না জানি তাহে কী ক্ষতি আছে!
কোথাও যায় না যারা কভু
ভালোবেসে আসে মোর কাছে।
এও সে বাসে না ভালো—হায়,
'ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়ী!
সকল লোকের কাছে পাছে
কুকুরের মতো করে তাড়া।'

১১

দেও গো বিদায় এবে যাই নিজধামে—
এতকাল আছিলাম তোমাদের গ্রামে।
আর কী কহিব বলো, মনে রেখো মোরে—
আর না জ্রিমিতে হবে সংসারের ঘোরে।
বলো সবে রাম কৃষ্ণ বিষ্ঠালের নাম—
বৈকুণ্ঠে পৃথিবী ছাড়ি যার তুকারাম।

১২

বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা
এই আশীর্বাদ—সুখে থাকো গো তোমরা।
গুরু পুণ্ড্রলোক মোর রয়েছেন যত
প্রণতি তাঁদের মোর জানাইবে শত।

মধু-অন্বেষণ-তরে অলি যার উড়ে—
 বস্তু ছিল হ'লে পরে আর কি সে জুড়ে?
 নদী যবে একবার সাগরেতে মিশে
 তার সেই স্রোত আর ফিরাইবে কিসে?
 এই-সব কথাগুলি মনে জেনো সার—
 এই-যে চলিল তুকা ফিরিবে না আর।

১৩

ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে,
 আমি চলিলাম কিন্তু বৈকুণ্ঠের 'পরে।
 যাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার—
 বৈকুণ্ঠের সেই পথ খুঁজে পাওয়া ভার।
 আমি গেলে কাঁদিবে সকলে উচ্চরবে,
 কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে।
 আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়—
 দূর্গম সে পথ অতি জানিয়ো নিশ্চয়।

১৪

বস্তুগণ, শুন, রামনাম করো সবে—
 তিনি ছাড়া সত্য বলো কী আছে এ ভবে।
 'গ্রামের রত্ন যে ছিল সে ছাড়িল দেহ
 মোদের সে বার্তা তবু জানালে না কেহ'
 পাছে এই কথা বল ভয় করি, তাই
 পৃথবী ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই।
 লইয়া ধ্বজার বোঝা, করি ভেরীরব
 পাণ্ডরীপূরেতে যায় হরিভক্ত সব।

১৫

তুকার পরীক্ষা শেষ হয়,
 তিন লোকে লাগিল বিস্ময়।
 প্রত্যহ দেবতাগুণগান
 ইথে তার কেটে গেছে প্রাণ।
 তুকা বসি আছে স্বর্গরথে,
 দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে।
 বিধি তিনি ভক্তি শূন্য চান,
 তুকারে বৈকুণ্ঠে লয়ে যান।

হিন্দী : মধ্যব্দগ

১

গুরু, আমার মন্থিতনের
 দেখাও দিশা।
 কম্বল মোর সম্বল হোক
 দিবানিশা।
 সম্পদ হোক জপের মালা
 নামমণির দীপ্তি-জ্বালা।
 তুম্বীতে পান করব যে জল
 মিটবে তাহে বিষয়-তৃষা।

২

চুড়াটি তোমার
 যে রঙে রাঙালে, প্রিয়,
 সে রঙে আমার
 চুনরি রাঙিয়ে দিয়ো।

পাঠান্তর

তোমার ঐ মাথার চুড়ায়
 যে রঙ আছে উজ্জ্বল
 সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার
 বকের কাঁচলি।

শিখ ভজন

১

এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর,
 মস্তক নমি তব চরণ-পরে।
 সেবক জনের সেবায় সেবায়,
 প্রেমিক জনের প্রেমমহিমায়,
 দুঃখী জনের বেদনে বেদনে,
 সুখীর আনন্দে সুন্দর হে,
 মস্তক নমি তব চরণ-পরে।
 কাননে কাননে শ্যামল শ্যামল,
 পর্বতে পর্বতে উন্নত উন্নত,
 নদীতে নদীতে চঞ্চল চঞ্চল,
 সাগরে সাগরে গম্ভীর হে,

মস্তক নমি তব চরণ-পরে।
চন্দ্র সূর্য জ্বলে নিম্নল দীপ—
তব জগন্মন্দির উজ্জল করে,
মস্তক নমি তব চরণ-পরে।

২

বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে—
অমলকমল-মাঝে, জ্যোৎস্নারজনী-মাঝে,
কাজলঘন-মাঝে, নিশি-অধার-মাঝে,
কুসুমসুন্দরী-মাঝে বীণরগন শূনি যে
প্রেমে প্রেমে বাজে ॥

সংযোজন

মৈথিলী : বিদ্যাপতি

১

[ক] নটকমাঝারে কুসুমপরকাশ,
[বি] কল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস।
[ভ্র] মভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই—
[তু] হৃদ বিনা, হে মালতী, বিপ্রায় নাই।
[ও] যে মধুজীবী তোমারি মধু চায়—
[স] গিষ্ঠ রেখেছ মধু মনের লজ্জায়।
[আ] পনার মন দিয়া বদন সুবিচারে
[ভ্রম] রবধের দায় লাগিবে কাহারে।
[বি] দ্যাপতি ভগয়ে তখনি পাবে প্রাণ
[অ] ধরপীযুষরস যদি করে পান। ২

২

সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে,
এত আর কে করিয়াছে?
[ভ] বনভিত্তিতে লিখিত [ভু] জগপতি দেখিয়া
যার মন [প] রম হ্রাসিত হয়,
সেই সুবদনী [ফ] গিমণি করে ঢাকিয়া
হাসিয়া [তে] আমার কাছে আসিল।*

...

কাম প্রেম উভয়ে যদি একমত হইয়া থাকে,
তবে কখন কী না করায়! ৭

*করে [ফ]গিমণি ঢাকিবার তাৎপৰ্য [বো]ধ করি এইরূপ হইবে যে, [পা]ছে ফগিমণির আলোকে তা]হাকে দেখা যায়, গোপন অভিসারের ব্যাঘাত করে।

৩.

[র]াহ্ন মেঘ হইয়া/আকাশ ধারণ করিয়া, সূর্য গ্রাস করিল।

...

এখন বর্ষণ হইতেছে না,

এবং দিনের বেলায় অবসর নাই,

সেই-হেতু পদপরিজন কেহ সঙ্গরণ করিতে[ছে] না।

...

স্বাভঙ্গীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম। ১৯

৪

মৃদুমন্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল,

পদ্মের উপরে চাঁদ।

অমিয়-মকরন্দ পান করিয়া

পবন ও চকোর দৃজনেই অলসিত হইল।—

কামিনী চকোর, পদরূষ ভ্রমর। ৩৭

৫

[স]মুদ্রের মতো নিশির [পার] পাই না।

[আ]মার হিতকর হইয়া [সূ]র্য কখন উদিত হয়! ৩৮

৬

লোভিত মধুকর কোশল অন্দুরি

অবগাহিয়া নবরস পান করে।

...

আরতি পতি পরতীতি মানে না—

কেলির নামে কী করে!

...

রোষে ঘেন মাটিতে উপেক্ষায়

পদ্মকে চাপিল।

এক হাত অধরে, এক হাত নীবিতে,

কিন্তু তিন হাত তো নেই—

কুচবদনে যে পাঁচটা পাঁচটা

শশী উদিত হই[ল]

কী দিলে ধনী সেটা গোপন করে!

অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনান্তর

নীরে [পদরিল]

মল্লখ যীনকে বংশী দিয়া বিধিল,

তাহা[র ...] দশ দিকে ফিরিতেছে।

...

কোমল কামিনী অসহ কত সয়—

সামিনী জীবন দিয়া গেল। ২৯

৭

[খ*]হার জন্মে গেলেম [ত*]হার অন্তে আসিলাম।
 সূর্যোদয়ে অথবা চন্দ্রোদয়ে (?) গেলেম,
 সূর্যাস্তে বা চন্দ্রাস্তে আসিলাম।
 বাহার জন্য গেলেম সে চলিয়া আসি[ল],
 তাই ভরতলে লুকাইলাম।
 সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলাম[ম],
 সে আমার পরম অন্যায়।
 যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম
 শব্দ করিয়া মধুকর ধাইল,
 আমার অধর দংশন করিল।
 কুম্ভ ভরিয়া লইলাম,
 তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশপাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল।
 দশজন সখী আগুপাছু হইয়া চলিল,
 তেই উর্ধ্বশ্বাস ও বাক্য নাই।...
 মনে গোপন করিয়া রাখ।
 দিনে দিনে ননদীর সহিত প্রীতি বাড়াই[বি],
 বললে পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ৩৯

৮

বিনা বিচারে ব্যভিচার বদ্ব, শ্বাসদড়িকে রাগাও।
 কোঁতুকে কমলনাল তুলিয়া
 অবতংস করিতে চাইলাম,
 রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন করিল।
 সরোবর-ঘাটে বাটে কণ্টকতরু,
 সকলগুণে[১] আবার চোখেও পড়ে না।

...

তাই কেশপাশ খসিল,
 আমি সখীদের পিছিয়ে পড়েছিলাম
 তাই দীর্ঘনিশ্বাস।
 পথে অপরাধের নিন্দা প্রচারিল,
 আমি তার উত্তর দিলাম।
 মূর্খ, তাই ধৈর্য ছিল না—
 স্বরটা সেই জন্যে গদগদ-গোছ হয়েছে।

...

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচিয়ে রেখো,
 দেখো গোপন যেন ব্যস্ত না হয়ে পড়ে। ৪০

৯

...এক নগরেই রাখব বাস করে,
 কিন্তু পরভাবিনীর বশ হইল।

অভিনব এক কমলফুল
 নিমের দেনার ডারে।
 সে ফুল আতপে শুকাইল,
 রসময় হইয়া ফুটিতে পারিল না।
 বিধিবশে আজ আইল,
 পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে—
 আমার মন প্রত্যয় যায় না। ৪০

১০

[জোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুদ্ধিতেছি—
 রাগিজাগরণগদরু নির্বেদ।
 [যাও যাও] আর ভান কোরো না।
 [যার] সঙ্গে রাত কাটালে [তা]র কাছে যাও।
 [কুচকু]কুম তোর হৃদয়ে [মা]খিল—যেন
 অন্ত[রাগে]র রঙে গৌর [করিল]।ছ।
 অন্যের ভূষণ [অঙ্গে] লাগিল,
 ইহাতে [অ]ন্যর সঙ্গে বাস্তব হইতেছে।
 [বিদ্যা]পতি ভণে—এরূপ বলা ভালো নয়,
 [বড়ো]র অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত। ৪৪

১১

কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে,
 সব চেয়ে সেই বড়ো যাহার বিবেক আছে।
 মানিনী স্বয়ং অভিসার করো—
 অল্প অবসর, কিন্তু বহু উপকার।
 মধু না দিলি...
 সেই সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য!...
 যাবজ্জীবন অন্তাপ রহিল।
 [তো]তে মন্দ না থাক;
 [তে]র কাজ মন্দ।
 মন্দ সমাজে ভালোও মন্দ হয়।
 বিদ্যাপতি কহে—হে দত্তী,
 গোপনে বলো যে,
 নিজস্ব বিনা পরহিত হয় না। ৪৫

১২

[ধ]ন যৌবন রসরঙ্গে
 দিন দশ ভরঙ্গ তোলে।
 [বিধি] স্ফুটতকে বিধটার—
 বাঁকা বিধাতা কী না করায়!

[ইহা ভ]ালো রীতি নহ্ন—
 জোর করে পূর্ব পিরীত দূর কোরো না।
 [সচ]কিতে আশা পথ দেখো
 সুপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া।
 [নয়নে] জল, কাপড় পরাও নেই—
 হার পরাও!
 [লাখ] যোজনে চাঁদ
 তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে।
 দূরে গেলে দ্বিগুণ পিরীতি...
 কথিত কথা নির্বাহ করে। ৪৬

১৩

কোন বনে মহেশ বসে
 কেহ উদ্দেশ্য করে না।
 তপোবনে বসে মহেশ,
 ভৈরব করিছে ক্রেশ—
 কানে কুন্ডল, হাতে গোলা,
 তাহে বনে, পিয়ার মিঠি বোলে।
 যে বনে তৃণ না দোলে
 সে বনে পিরা হেসে বোলে।
 একটি কথা মাঝে হইল—
 প্রভু উঠি পরদেশ গেল। ৪৭

১৪

একদিন নতুন রীতি হয়েছিল,
 জলে মীনে যেমন পিরীতি রে।—
 একটি কথা মাঝে হল,
 হাসি প্রভু উত্তর না দিল।—
 একই পালঙ্গ-পরে কান,
 মোর মনে দূরদেশ-জ্ঞান।
 যে বনে কিছুই না দোলে
 সে বনে পিরা হাসি বোলে।
 ধরিব বোগিনীর বেশ রে,
 করিব প্রভুর উদ্দেশ্য রে।
 ভগ্নে বিদ্যাপতি ভান রে—
 সুপদরূষ না করে নিদান রে। ৪৮

১৫

পূর্বপ্রমে আসিন্দু তোমা হেরিতে।
 আমি আসতেই বসিলে মৃথ ফিরারে—
 প্রথম বচনে উত্তর না দিলে,
 নয়নকটাক্ষে জীবন হরি নিলে।

তুমি শশিমুখী ধনী না করিও মান—
 আমি যে প্রমত্ত, অতি বিকল পরান।
 আশ দাও, পদন নাহি করিও নিরাশ।
 হও হে প্রসন্ন, পদাও মম আশ।
 ভগ্নে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ—
 দহহ মনে উপজিল বিরহের বাণ। ৪৯

১৬

মানিনী, এখন উচিত নহে মান।
 এখনকার রঙ্গ এমন-মতো লাগিছে—
 জাগিল পঞ্চবাণ।
 জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র—
 এমন সময় নাহি আন।
 হেন অবসরে প্রভুমিলন যেমন সুখ,
 বাহার হয় সেই জানে—
 রভসি রভসি অলি বিলসি বিলসি করে
 যেমন (?) অধরমধুপান।
 আপন আপন প্রভু সবাই সন্তোষিল,
 ক্ষুধিত তোমারই যজ্ঞমান॥
 দ্বিবলীতরঙ্গ গঙ্গাধমনাসঙ্গম,
 উরজ শম্ভুনির্মাণ—
 পতি আরতি-প্রতিগ্রহ মাগিছে—
 করো, ধনী, সর্বস্ব দান।
 একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না—
 করো দৃঢ় আপন-জ্ঞেয়ান।
 সঞ্চিত মদনবেদন অতি দারুণ—
 বিদ্যাপতি কবি ভান। ৫০

১৭

মাধব এ নহে উচিত বিচার—
 বাহার এমন ধনী কামকলাসম
 সে কি রে করে ব্যাভিচার!
 প্রাণ হতে তারে অধিক মানি
 হৃদয়ের হার-সন্ধান।
 কোন্ বদ্বিতে সে অন্যেরে তাকায়—
 এ কিরূপ তার জ্ঞান!
 কৃপণ পদরূষে কেহ ব্যাতি নাহি করে,
 জগ ভরি করে উপহাস।
 নিজধন থাকিতে না করে উপভোগ,
 কেবল পরের প্রতি আশ।

ভনয়ে বিদ্যাপতি—শুন মথুরাপতি,
এ বড়ো অনুচিত কাজ—
মেগে-আনা বিস্ত সে যদি হয় নিত্য তবে
আপন বিস্ত করিবে কোন্ কাজ! ৫১

১৮

আজ্ঞা পড়িন্দু আমি কোন্ অপরাধে—
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে!
অন্যদিন গ্রীবা ধরি নিয়ে আসে গেহ।
বহুবিধ বচনে বদ্বাণ্ড স্নেহ।
মনে হয় রুধিয়া রহিল প্রভু সেই।
পদরূষের হৃদয় এমন নাহি হয়।
ভগয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ—
বাড়িল প্রেম, চলিয়া গেল মান। ৫২

১৯

মাধব কী কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে।*
সুপ্রভু কহনু যবে রোষ করিল তবে,
করে মৃদিল দই কানে।
আইল গমনবেলা, নীদ না টুটিল,
সে তো কিছু নাহি শুধাইল!
এমন কর্মহীন মম সম কোন্ ধনী!
হাত হইতে স্পর্শমণি গেল!
যদি আমি জানিতাম এমন নিষ্ঠুর প্রভু,
কুচে কাণ্ডনগরি সাধি
কৌশল করিয়া বাহুলতা লয়ে
দড় করি রাখিতাম বাঁধি।
ইহা স্মরিয়া যবে জীবন না মরিল তবে
বুঝি বড়ো হৃদয় পাষণ।
হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি
কবিবিদ্যাপতি-ভান। ৫৩

২০

কী কহিব, আহে সখী, নিজ অজ্ঞানে—
সকল রজনী গোঙাইনু মানে।
যখন আমার মন পরশ করিল
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল।

* অর্থাৎ, মাধবের জ্ঞানের কথা কী কহিব।

গুরুজন জাগিল, কী করিব কেলি—

তনু ঝাঁপইতে আমি আকুল হইনু।
অধিক চতুরপনে হইনু অজ্ঞানী,

লাভের লোভে মুলেই হল হানি।
ভণয়ে বিদ্যাপতি—নিজমতি-দোষ!
অবসরকালে উচিত নহে রোষ। ৫৪

২১

মাধব, তুঁহু যদি যাও বিদেশে
আমার রংগ রভস লয়ে যাবে হে—
রাখিবে কোন্ সন্দেহে!
বনে গমন কর হইয়া দুসরমতি (ভিন্নমতি),
বিসরি যাইবে পতি মোরে।
হীরা মণি মানিক কিছু নাহি মাগিব,
ফের মাগিব প্রভু তোরে।
যখন গমন কর, নয়নে নীর ভরি
দেখিতে না পাইনু প্রভু তোরে।
এক নগরেতে বসি প্রভু হইল পরবশ,
কেমনে পুরিবে মন মোর!
প্রভুসঙ্গে কামিনী বড়োই সোহাগিনী,
চন্দ্র-নিকটে যেন তারা!
ভণয়ে বিদ্যাপতি—শুন বরষদ্বতী,
আপন হৃদয়ে ধরো সার। ৫৫

২২

মোরে ত্যজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ,
কার 'পরে ক্ষেপিব এ বালিকা-বয়েস।
শয্যা হইল সুগন্ধি, ফুলের হইল বাস—
আমার ভ্রমর-কত করিছে উপবাস!
স্মরিয়া স্মরিয়া চিত নাহি রহে স্থির—
মদনদহন দগধে শরীর।
ভণয়ে বিদ্যাপতি কবি জয়রাম—
কী করিবে নাথ, দৈব হল বাম। ৫৬

২৩

সুন্দরী বিরহশয়নঘরে গেল—
কী যে বিধাতা কপালে লিখি দিল!
চিয়াইয়া উঠিল, বসিল শির নোয়াইয়া,
চৌদিশ হেরি হেরি রহিল লজ্জায়—

স্নেহের বন্ধ সেও চলে গেল!

দুহু কর প্রভুর খেলেনা হইল!

ভগ্নে বিদ্যাপতি অপরূপ লেহ—

যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ। ৫৭

২৪

মাধব আমার রটিল দূর দেশ—

কেহ না কহে, সখী, কুশলসন্দেশ।

যুগ যুগ বাঁচুক, থাকুক লক্ষ ক্লেশ—

আমার অভাগ্য, তাহার কোন্ দোষ!

আমার করমে হইল বিধি বিপরীত,

তোজিল মাধব পুরবের প্রীতি।

হৃদয়ের বেদনা বাণসমান—

অন্যের দুঃখ নাহি জানে আন।

ভগ্নে বিদ্যাপতি কবি জয়রাম—

কী করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮

২৫

মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ—

দেখি নিশাকর জ্বলি উঠে গাত।

মদনবেদন করে মানস-অন্ত—

কাহারে কহিব দুখ, পরদেশ কান্ত।

স্মরিয়া স্নেহ গেহে নাহি আসে।

দারুণ দাদুর কোকিল ভাষে।

স'রে স'রে খসিতেছে নীবিবন্ধ আজ—

বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রভু নাহি আজ।

ভগ্নে বিদ্যাপতি, শুন এ প্রমাণ—

বদলে নৃপ রাঘব নব পাঁচবাণ। ৬১

২৬

প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল,

সেও রে অতীত কত দিন হল!

রতি-অবতার বয়স মোর হইল,

তবুও প্রভু না মোরে দরশন দিল!

এখন ধরম বৃদ্ধি নাহি বাঁচে মোর,

দিনে দিনে মদন স্মিগ্ধ করে জোর!

চাঁদ সূর্য মোরে সহ্য না হয়,
চন্দন লাগে বিষমশরসম!
ভগ্নে বিদ্যাপতি—গুণবতী নারী,
ধৈর্য ধরহ, মিলবে মদুরারি। ৬২

২৭

চন্দন হইল বিষম শর,
ভূষণ হইল ভারী—
স্বপনেও হরি নাহি আইল
গোকুলগিরিধারী!
একাকী দাঁড়িয়ে কদমতলে
পথ নেহারে মদুরারি!
হরি বিনা দেহ দগধ হইল,
জ্ঞান হইল সমস্ত!
যাও যাও তুমি উন্মত্ত হে,
তুমি হে মধুপদরে যাও।
চন্দ্রবদন নাহি বাঁচবে—
বধ লাগিবে কাহাকে?
ভগ্নে বিদ্যাপতি তন মন দিয়া
শূন গুণমতী নারী—
আজি আসিছে হরি গোকুলে রে,
পথে চলো ঝটঝারি। ৬৪

২৮

গগন গরজে ঘন ঘোর,
কখন আসিবে প্রভু মোর!
উদিল পশুবাণ,
এখন বাঁচে না মোর প্রাণ!
করিব কোন প্রকার?
যৌবন হইল জীবনের কাল। ৬৫

২৯

মাধব মাসে মাধবতিথিতে
অবধি করিয়া প্রভু গেল।
কুচয়দগশম্ভু পরশি হাসি कहল,
তাই প্রতীতি মোর হইল।
অবধি শেষ হইল, সময় বৈরাগিত—
জীবন বহি গেল আশে।

सखी वं नाथिना वचन ।
मयम मरुति वन मोर (१ सखि) वचन वचन वचन मोर ।
पमपानि पापिपान (१ सखि) वचन वचन मोर मान ।
परम वचन परमोर (१ सखि) वचन वचन वचन मोर ।
भमपिं पिपापति भान (१ सखि) वचन वचन परमान ।

माधव माख मीरि कृष्ण माधव माखे माखे माखे माखे माखे
 व्यवस्था करिए पड गेला।

सर्वप्रथम सर्वप्रकार के पापों का नाश करने के लिये भगवान् को प्रार्थना की जाय।

अथर्व वेद मेघ समस्त वेद्यापित
जीवन् मरि नोय पाये ।

महामुख विद्वत् कुपति जहिं जीउति ॥ १ ॥
 वि धरत माधव माये । ॥ २ ॥

१५५९ वर्ष १ दिवस समाप्तोत्ति १५५९ वर्ष १ दिवस समाप्तोत्ति
 दिवस १ वर्ष माते । दिवस १ वर्ष माते ।

मास १ कय वरस गमाओधि
आय जिवन बोन आये ।

धाम मन्दर ध्वज मय मोर महेश्वर ॥ १ ॥
 शक्तिधर ध्वज मय मन्दा ।

[illegible]

कुसुम चायन भावि ज्ञापीय
केपी ज्ञे कीयन वंदा ।

पञ्च परदेशे ज्ञेयेषु साकसि प्रभु विष्णवे परमेश्वरः ॥ १ ॥
विष्णवे विष्णवे ज्ञेये महां ॥ विष्णवे ॥ २ ॥

তখনকার বিরহেই যুবতী বাঁচে না,
 মাধবমাসে কী করে!
 ক্ষণ ক্ষণ করিয়া দিবস গোয়াইল,
 দিবস দিবস করি মাসে!
 দিবস দিবস করি বরষ গোয়াইল—
 এখন জীবন কোন্ আশে!
 আত্মমঞ্জরী ধরে—মন মোর গহ্বর (আধার)—
 কোকিলশব্দ হইল মন্দ!
 এমন বয়স ত্যোজি প্রভু পরদেশ গেল!
 পিইল কুসুম মকরন্দ—
 কুঙ্কুম চন্দন অগ্নি লাগাইল,
 কে কহে শীতল চন্দ্র!
 প্রভু বিদেশে অনেককে রক্ষা করিতেছেন—
 বিপদের সময়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬

০০

মোহন, মধুপুরে বাস—
 আমি যাইব তার পাশ।
 রাখিল কুব্জার স্নেহ—
 ত্যোজিল আমার স্নেহ!
 কত দিন তাকাইব বাট—
 গেছে সে যমুনার ঘাট।
 সেখানেই থাকুক দড় করি—
 দরশন দিক একবার। ৬৮

০১

আশালতা লাগাইনু
 নয়নের নীর সিঁড়িয়া।
 তাহার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হই[ল],
 আঁচলের তলে আর সামলায় না।
 কাঁচার মতো প্রভু আমার দেখিয়া গে[ল]—
 তার মন হইল কুয়াশাসমান।
 দিনে দিনে ফল তরুণ হইল
 ইহা সে মনে জ্ঞান করে না?
 সকলকারই পরদেশবাসী প্রভু
 স্নেহ স্মরিয়া আসিল—
 আমার এমন নির্দয় প্রভু
 মনে তার স্নেহ বাড়ে না। ৬৯

৩২

বদ্বিন্দু তাহার ভালো মন্দ।
 মল্লমথ মন মথে তাহা বিনে সজনী...
 তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো
 আমার আর কেহ নাই।
 মর্দুহিতে কতই যত্ন কর,
 কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে না।
 যখন দুর্জর্ন কটু ভাবে,
 আমার মনের বিরাম হয় না।
 রাহুপরাভব অনুভব করিয়া
 হরিণ কখনো চাঁদকে ত্যাগ করে না।
 যদিও তরণীর (নদী) জল শুধায়,
 তবু কমল পাককে ছাড়ে না।
 যেজন যাহাতে অনুরক্ত,
 কী করে তার বঁকা বিধির ভয়! ৭৫

৩৩

...কোন্ তপে আমি তার মায়ের মতো!
 এক দক্ষিণের কাপড় আমি পরিয়া লইলাম...
 পিয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চললেম।
 হাটের লোকেরা শুধায় 'এ তোর কে হয়'—
 এ আমার দেওর নয়, এ আমার ছোটো ভাই নয়,
 পূর্বভাগ্যফলে এ আমার স্বামী।
 চলো রে পথিক, তুমি আমার ভাই—
 আমার সম্বাদ নিয়ে যাও;
 বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু গা[ই কেনে]
 যে, জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায়।
 টাকা নেই, গাই নেই—
 কী বিধিতে বালক জামাই পোষা! ৭৬

৩৪

'পিয়াকে মরিতেছি আ[মাকে] জল খাওয়াও।'
 কে তুমি? কাহার কুল?
 বিনা পরিচয়ে পি[ডি...] দিই না।
 'আমি পথিক রাজকুমার,
 ধনীর বিরোধে সংসার ভ্রমিতেছি।'
 তবে বোসো, জল খাওয়াচ্ছি—
 যা [খোজ?] তাই এনে দিচ্ছি।

শ্বশুর ভাশুর মোর গেল বিদেশ,
স্বামী গেল [তাদের উদ্দেশ্য?],
ঘরে অন্ধ শাশুড়ি চোখে দেখে না—
ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০

৩৫

নিত্য ঘরে ঘরে শ্রমে, তার কেমন বিবাহ!
গৌরী তাকেই বর করবে এ কেমনে [নির্বাহ] হয়?
কোথায় ভবন, কোথায় অঙ্গন,
কোথা বাপ ভাই!
কোথাও ঘরের ঠাণ্ডা (স্থিরতা) নেই—
কাহার/কে করে এমন জামাই!
কে এমন অসুজনতা করিল!
ইহার কেহ পরিবার নাই—
যে ইহার নিবন্ধন করিল সে পঞ্জিকারকে ধিক্!
যার কুল পরিবার কিছুই নাই, ভূত বেতাল পরিজন—
দেখে দেখে শরীর ঝুঁকিছে—এ হৃদয়শল্য কে সহে!
যে যার বিবাহী আছে
সে তার নাথ হয়—বিধির নিবন্ধ। ৮১

সংস্কৃত গুরুমুখী ও মরাঠী

তিনটি কবিতা : রবীন্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বলিয়া অনুমিত

তারকাসুন্দর
ছড়ায় আকাশময়
চন্দ্রমা আরতি তারি করিছে গগনে।
দুলায়ে পাদপদূলি
সাগরে তরঙ্গ তুলি
জাগাইয়া জগতের জীবজন্তুগণে
পর্বতকন্দরে গিয়া
শুভ শঙ্খ বাজাইয়া
পবন হরষে তারে চামর দুলায়।
অগণ্য তারকাবলী
চৌদিকে রয়েছে জ্বলি,
মঙ্গলকনকদীপ গগনের গায়।

২

গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে,
 তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে।
 ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে,
 সকল বনরাজি ফুলন্ত জ্যোতি রে।
 কেমন আরতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরতি—
 অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে।

৩

সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান—
 কেবলই মঙ্গল হবে, কেবলই কল্যাণ।
 পরমায়ু-অবসানে ভেটিব চরণ,
 টুটিবে সত্তর মোর সকল বন্ধন।
 সকল বন্ধন মোর হোক অপসৃত—
 উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত।
 পদে পদে দেখি আমি করিয়া বিচার
 মন-অঙ্গে রহিয়াছে অনন্ত বিকার।
 ভয়ে ভীত তাই মোর চকিত পরান—
 সকাতরে চাহি কৃপা, করো পরিগ্রহ।
 তুকা ভণে তব কানে পশিবে এ কথা—
 দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীঘ্র এসো হেথা।
 চরণ ধরিয়া ডাকি তোমারে একান্ত—
 এখনো কি দুঃখ মোর হইবে না অন্ত?

রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদসমূহের মূল

বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ

১

পিতা নোহসি

পিতা নো যোধি

নমস্তুতস্তু

মা মা হিংসীঃ।

—শুক্লযজুর্বেদ, ৩৭. ২০

বিশ্বানি দেব সবিতদুর্নিতানি পরাসদব
 যন্তদ্রং তম আসদব॥

—শুক্লযজুর্বেদ, ৩০. ৩

নমঃ শান্তবায় চ মরোত্তবায় চ °

নমঃ শংকরায় চ মল্লশংকরায় চ

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ॥

—শুক্লযজুর্বেদ, ১৬. ৪১

২

যো দেবোহপ্সৌ যোহপ্সু

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধীষু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ২. ১৭

৩

ভূভূবঃ স্বঃ তৎ সবিভূবরৈশ্যং

ভর্গো দেবস্য ধীমহি

ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥

—শুক্লযজুর্বেদ, ৩৬. ৩

৪

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম।

—তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ২. ১. ১

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি।

—মুণ্ডক, ২. ২. ৭

শান্তং শিবমশ্বৈতম্।

—মাণ্ডুক্য, ৭

৫

য আত্মদা বজ্রদা যস্য বিশ্ব উপাসতে প্রশিষ্যং যস্য দেবাঃ।

যস্য ছারামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যঃ প্রাণতো নিমিষতো মহিষৈক ইদ্রাজা জগতো যজুৰ্ভুব।

য ঈশে অস্যা শ্বিপদশচতুষ্পদঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যস্যোমে হিমবন্তো মহিষা যস্য সমুদ্রং রসয়া সহাহুঃ।

যস্যোমাঃ প্রদিশো যস্য বাহুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যেন দ্যৌরুগ্রা পৃথিবী চ দৃঢ়া যেন স্বঃ স্তম্ভিতং যেন নাকঃ।

যো অন্তরিক্ষে রজসো বিমানঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

যং ব্রহ্মসী অবসা তস্তভানে অভ্যেক্তাং মনসা রেজমানে ।
যদ্যধি সূর উদিতো বিভাতি কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিৱ্যা যো বা দিবং সত্যধর্মী জজ্ঞান ।
যশ্চাপশ্চন্দ্রা বৃহতীজ্জ্ঞান কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

—ঋগ্বেদ, ১০. ১২১. ২-৬, ৯

৬

যদেমি প্রক্ষুরমিব দৃতি ন ধ্যাতো অদ্রিবঃ ।

মৃড়া সন্ধর মৃড়য় ॥

কৃষ্ণঃ সমহ দীনতা প্রতীপং জগমা শূচে ।

মৃড়া সন্ধর মৃড়য় ॥

অপাং মধ্যে তস্মিৎবাংসং তৃষ্ণাবিদজ্জরিতারন্ ।

মৃড়া সন্ধর মৃড়য় ॥

—ঋগ্বেদ, ৭. ৮৯. ২-৪

৭

যং কিং চেদং বরুণ দৈবো

জনেহভিদ্রোহং মনুষ্যাশ্চরমসি ।

অচিস্তী যন্তব ধর্মা যুযোপিম

মা নস্তস্মাদেনসো দেব রীরিষঃ ॥

—ঋগ্বেদ, ৭. ৮৯. ৫

৮

অপো সূ ম্যাক্ষ বরুণ ভিয়সং

গৎসম্মাভূতা বোহনং মা গৃভায় ।

দামেব বৎসান্ধি মৃদুগৃধ্যংহো

নহি ঈদারে নিমিষচনেশে ॥

মা নো বধৈর্বরুণ যে ত ইষ্টা-

বেনঃ কৃষন্তমসূর শ্রীগন্তি ।

মা জ্যোতিষঃ প্রবসথানি গম্ম

বি ষ্ণু মৃধঃ শিশ্রুথো জীবসে নঃ ॥

নমঃ পূরা তে বরুণোত নুনম্

উতাপরং তু বিজাত ব্রবাম ।

যে হি কং পৰ্বতে প্রিতান্য-

প্রচ্যুতানি দৃশভ ব্রতানি ॥

পর যথা সাবীক্য যৎকৃতানি
মাহং রাজসনাকৃতেন ভোজ্যম্ ।
অব্যাস্টা ইমং ভূয়সীরুদ্রাস
আ নো জীবান্ বরুণ ভাসদ্ শাখি ॥

—ঋগ্বেদ, ২. ২৮. ৬-৯

৯

তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরং
তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতম্ ।
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাদ্
বিদ্যাম দেবং ভুবনেশমীড্যম্ ॥

ন তস্য কার্যং করণং চ বিদ্যাতে
ন তৎসমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যাতে ।
পরাস্য শক্তিবিবিধৈব শ্রুয়তে
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥

ন তস্য কশ্চিৎ পতিরস্তি লোকে
ন চেষিতা নৈব চ তস্য লিঙ্গম্ ।
স কারণং করণাধিপাধিপো
ন চাস্য কশ্চিৎজনিতা ন চাধিপঃ ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৬. ৭-৯

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ
হৃদা মনীষা মনসাভিকপ্তেতা
য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবন্তি ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৪. ১৭

১০

স পর্যাগচ্ছক্রমকায়মব্রণমস্নাবিরং শূন্যমপাপবিন্ধ্যম্ ।
কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূর্বাখাতখ্যাতোহর্থান্
বাদমাং শাস্বতীভাঃ সমাভাঃ ॥

—ঐশোপনিষৎ, ৮

১১

অভয়ং নঃ করত্যান্তরিক্ষ-
মভয়ং দ্যাৱাপৃথিবী উভ ইমে ।
অভয়ং পশ্চাদভয়ং পূরস্তা-
দন্তরাদধরাদভয়ং নো অস্তু ॥

অভয়ং মিত্রাদভয়মমিত্রা-
দভয়ং জ্ঞাতাদভয়ং পরোক্ষাং ।
অভয়ং নভয়ভয়ং দিবা নঃ
সৰ্বা আশা মম মিত্রং ভবন্তু ॥

—অথর্ববেদ, ১৯. ১৫. ৫-৬

১২

শব্দন্তু বিশেষ অমৃতস্য পদ্ব্যা
আ মে ধামানি দিব্যানি তস্মদুঃ ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ২. ৫

বেদাহমেতং পদ্ব্যং মহান্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ।
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি
নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে অয়নায় ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৩. ৮

১৩

সত্যকামোহজাবালো জবালো মাতরমামন্ত্রয়াণ্ডক্রে
ব্রহ্মচর্যং ভবতি বিবৎস্যামি কিংগোত্রহম্বহমস্মীতি ।
সা হৈনমুবাচ নাহমেতদ্ বেদ তাত যদ্গোত্রস্বমসি
বহুহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে
সাহমেতন্ বেদ যদ্গোত্রস্বমসি
জবালো তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্বমসি
স সত্যকাম এব জাবালো ব্রুবীথা ইতি ।

স হ হারিদ্রমতং গৌতমমেতৌবাচ
ব্রহ্মচর্যং ভগবতি বৎস্যামদ্রপেয়াং ভগবন্তমিতি ।
তং হোবাচ কিং গোত্রো ন সোম্যাসীতি ।
স হোবাচ নাহমেতদ্ বেদ ভো যদ্গোত্রোহমস্মি
অপুচ্ছং মাতরং
সা মা প্রত্যব্রবীদ্ বহুহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে
সাহমেতন্ বেদ যদ্গোত্রস্বমসি
জবালো তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্বমসীতি সোহহং
সত্যকামো জাবালোহস্মি ভো ইতি ।

তং হোবাচ নৈতদব্রাহ্মণো বিবন্তুমর্হতি
সমিধং সোম্যাহরোপ স্বা নেঘো
ন সত্যাদগা ইতি ।

—জ্যোতিষোপনিষৎ, ৪. ৪

১৪

মা মিৎ কিম্ব স্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিব।

—অথর্ববেদ, ১. ৩৪. ৪

যথা সূপর্ণঃ প্রপতন্ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম্
এবা নি হস্মি তে মনঃ।

—অথর্ববেদ, ৬. ৮. ২

১৫

যথেমে দ্যাৱাপৃথিবী সদ্যঃ পৰ্যেতি সূৰ্যঃ
এবা পৰ্যেমি তে মনঃ।

—অথর্ববেদ, ৬. ৮. ৩

১৬

অশ্বো নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জসম্।
অন্তঃ কৃশ্ণব মাং হৃদি মন ইমৌ সহাসতি।

—অথর্ববেদ, ৭. ৩৬. ১

১৭

অহমস্মি সহমানাথো ত্বমসি সাসহিঃ।...
মামন প্র তে মনঃ...
পথা বারিব ধাবতু॥

—অথর্ববেদ, ৩. ১৮. ৫-৬

ধম্মপদ

যমকবগ্গো

মনোপদ্বজ্জমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া।
মনসা চে পদদট্ঠেন ভাসতি বা করোতি বা।
ততো নং দদুখমম্বেতি চক্কং ব বহতো পদং॥ ১

মনোপদ্বজ্জমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া।
মনসা চে পসম্মেন ভাসতি বা করোতি বা।
ততো নং সুখমম্বেতি ছারা ব অনপারিনী॥ ২

অক্লোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।
যে চ তং উপনয়ন্তি বেরং তেসং ন সম্মতি ॥ ৩

অক্লোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।
যে চ তং ন উপনয়ন্তি বেরং তেসং পসম্মতি ॥ ৪

নহি বেরেন বেরানি সম্মন্তীধ কুদাচনং।
অবেরেন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনন্তনো ॥ ৫

পরে চ ন বিজানন্তি ময়মেথ যমামসে।
যে চ তথ বিজানন্তি ততো সম্মন্তি মেধগা ॥ ৬

সদভানপস্‌সিং বিহরন্তং ইন্দ্রিয়েস্‌ অসংবৃত্তং।
ভোজনম্‌হি অমত্তঞ্‌ঞং কুসাতং হীনবীরিয়ং।
তং বে পসহতি মারো বাতো রুদ্ধং ব দম্বলং ॥ ৭

অসদভানপস্‌সিং বিহরন্তং ইন্দ্রিয়েস্‌ সদসংবৃত্তং।
ভোজনম্‌হি চ মত্তঞ্‌ঞং সম্মং আরম্‌ধবীরিয়ং।
তং বে নপ্পসহতি মারো বাতো সেলং ব পম্বতং ॥ ৮

অনিরুসাবো কাসাবং যো বথং পরিদহেস্‌সতি।
অপেতো দমসচ্চেন ন সো কাসাবমরহতি ॥ ৯

যো চ বন্তকসাবস্‌স সীলেস্‌ সদসমাহিতো।
উপেতো দমসচ্চেন স বে কাসাবমরহতি ॥ ১০

অসারে সারমতিনো সারে চাসারদস্‌সিনো।
তে সারং নাধিগচ্ছন্তি মিচ্ছাসঙ্‌কপ্পগোচরা ॥ ১১

সারণ্ড সারতো ঞ্‌জা অসারণ্ড অসারতো।
তে সারং অধিগচ্ছন্তি সম্মাসঙ্‌কপ্পগোচরা ॥ ১২

যথাগারং দম্বনং বট্‌ঠি সমতিবিস্‌সতি।
এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমতিবিস্‌সতি ॥ ১৩

যথাগারং সদম্বনং বট্‌ঠি ন সমতিবিস্‌সতি।
এবং সদভাবিতং চিত্তং রাগো ন সমতিবিস্‌সতি ॥ ১৪

ইধ সোচতি পেচ্চ সোচতি পাপকারী উভয়থ সোচতি।
সো সোচতি সো বিহঞ্‌ঞতি দিম্বা কম্মকিলিট্‌ঠমত্তনো ॥ ১৫

ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপদঞ্‌ঞো উভয়থ মোদতি।
সো মোদতি সো পমোদতি দিম্বা কম্মাবিস্‌সম্মত্তনো ॥ ১৬

ইধ তম্পতি পেচ্চ তম্পতি পাপকারী উভয়থ তম্পতি ।
পাপং মে কতংতি তম্পতি ভীষ্যো তম্পতি দুগ্গতিং গতৌ ॥ ১৭

ইধ নন্দতি পেচ্চ নন্দতি কতপদুঞ্ঞো উভয়থ নন্দতি ।
পদুঞ্ঞং মে কতংতি নন্দতি ভীষ্যো নন্দতি দুগ্গতিং গতৌ ॥ ১৮

বহুদম্পি চে সহিতং ভাসমানো ন তক্করো হোতি নরো পমত্তো ।
গোপো ব গাবো গগয়ং পরেসং ন ভাগবা সামঞ্ঞস্‌স হোতি ॥ ১৯

অম্পম্পি চে সহিতং ভাসমানো ধম্মস্‌স হোতি অনুধম্মচারী ।
রাগণ্ণ দোসণ্ণ পহায় মোহং সম্মপজানো সদ্বিমদুত্তিচত্তো ।
অনুপাদিয়ানো ইধ বা হুরং বা স ভাগবা সামঞ্ঞস্‌স হোতি ॥ ২০

অপমাদবগ্গো

অপমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চদনো পদং ।
অপমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মতা ॥ ১

এতং বিসেসতো ঞ্জহা অপমাদম্‌হি পিণ্ডিতা ।
অপমাদে পমোদন্তি অরিয়ানং গোচরে রতা ॥ ২

তে ঝায়িনো সাত্তিকা নিচ্চং দল্‌হপরক্কমা ।
ফুদন্তি ধীরা নিম্বানং যোগক্‌থেমং অনন্তরং ॥ ৩

উট্ঠানবতো সতিমতো সদুচ্চিকম্মস্‌স নিসম্মকারিনো ।
সঞ্ঞতস্‌স চ ধম্মজীবিনো অপমত্তস্‌স যসোহভিবড্‌ঢতি ॥ ৪

উট্ঠানেনহপমাদেন সঞ্ঞমেন দম্মেন চ ।
দীপং করিরাথ মেধাবী যং ওঘো নাভিকীরতি ॥ ৫

পমাদমনুযুজ্জন্তি বালা দুম্মেধিনো জনা ।
অপমাদণ্ণ মেধাবী ধনং সেট্ঠং ব রক্‌খতি ॥ ৬

মা পমাদমনুযুজ্জেথ মা কামরতি সম্‌ধবং ।
অপমত্তো হি ঝায়ন্তো পম্পোতি বিপুলং সুখং ॥ ৭

পমাদং অপমাদেন যদা নুদতি পিণ্ডিতো ।
পঞ্ঞা পাসাদমারুহ অসোকো সৌকিনিং পজং ।
পম্বতট্ঠো ব ভুম্মট্ঠে ধীরো বালে অবেক্‌খতি ॥ ৮

অপমত্তো পমত্তেসু সদত্তেসু বহুজাগরো ।
অবলস্‌সং ব সীঘস্‌সো হিহা যতি সদমেধসো ॥ ৯

অপ্সাদেন যযবা দেবানং সেট্ঠতং গতো ।
অপ্সাদং পসংসন্তি পমাদো গরহিতো সদা ॥ ১০

অপ্সাদরতো ভিক্খু পমাদে ভয়দস্‌সি বা ।
সঞ্‌ঞোজ্জনং অগ্গং থুলং উহং অগ্গীব গচ্ছতি ॥ ১১

অপ্সাদরতো ভিক্খু পমাদে ভয়দস্‌সি বা ।
অভম্বো পরিহানায় নিম্বানস্‌সেব সন্তিকে ॥ ১২

চিত্তবগ্গো

ফন্দনং চপলং চিত্তং দুরক্‌খং দম্মিবারয়ং ।
উজ্জং করোতি মেধাবী উসুকারো ব তেজ্জনং ॥ ১

বারিজো ব থলে থিত্তো ওকমোকত উব্ভতো ।
পরিফন্দতিদং চিত্তং মারথেয্যং পহাতবে ॥ ২

দম্মিগ্গহস্‌স লহুনো যথ কামনিপাতিনো ।
চিত্তস্‌স দমথো সাধু চিত্তং দন্তং সুখাবহং ॥ ৩

সুদুন্দসং সুনিপ্‌পং যথ কামনিপাতিনং ।
চিত্তং রক্‌থেয্য মেধাবী চিত্তং গদন্তং সুখাবহং ॥ ৪

দুরঙ্গমং একচরং অসরীরং গুহাসয়ং ।
যে চিত্তং সঞ্‌ঞমেস্‌সন্তি মোক্‌খন্তি মারবন্ধনা ॥ ৫

অনবট্ঠিতচিত্তস্‌স সন্ধম্মং অবিজ্ঞানতো ।
পরিঞ্জবপসাদস্‌স পঞ্‌ঞা ন পরিপ্‌রতি ॥ ৬

অনবস্‌সুতচিত্তস্‌স অনম্বাহতচেতসো ।
পঞ্‌ঞাপাপপহীনস্‌স নখি জাগরতো ভয়ং ॥ ৭

কুন্দুপমং কায়মিমং বিদিত্বা নগরুপমং চিত্তমিদং ঠপেত্বা ।
ষোজ্জেথ মারং পঞ্‌ঞায়দুধেন জিতত্ত রক্‌থে অনিবেসনো সিয়া ॥ ৮

অচিরং বত রং কারো পঠবিং অধিসেস্‌সন্তি ।
হুন্‌ধো অপেতবিঞ্‌ঞাপো নিরথং ব কলিপারং ॥ ৯

দিসৌদিসং যন্তং করিরা বেরী বা পন বেরিনং।
মিচ্ছাপর্ণিহিতং চিত্তং পাণিরো নং ততো করে ॥ ১০

ন তং মাতাপিতা করিরা অঞ্ঞে বাপি চ ঞ্জাতকা।
সম্মাপর্ণিহিতং চিত্তং সেব্যসো নং ততো করে ॥ ১১

পদপ্ফলগঙ্গা

কো ইমং পঠবিং বিজ্ঞেস্‌সতি যমলোকং ইমং সদেবকং।
কো ধম্মপদং সদেসিতং কুসলো পদপ্ফলিব পচেস্‌সতি ॥ ১

সেথো পঠবিং বিজ্ঞেস্‌সতি যমলোকং ইমং সদেবকং।
সেথো ধম্মপদং সদেসিতং কুসলো পদপ্ফলিব পচেস্‌সতি ॥ ২

ফেণ্‌পমং কারমিমং বিদিত্বা মরীচিধম্মং অভিসম্বদধানো।
ছেত্বান মারস্‌স পদপ্ফলানি অদস্‌সনং মচ্ছরাজস্‌স গচ্ছে ॥ ৩

পদপ্ফলানি হেব পচিগন্তং ব্যাসন্তমনসং নরং।
সদন্তং গামং মহোষো ব মচ্ছ আদায় গচ্ছতি ॥ ৪

পদপ্ফলানি হেব পচিগন্তং ব্যাসন্তমনসং নরং।
অভিস্তং ধেব কামেস্‌স অন্তকো কুরতে বসং ॥ ৫

যথাপি ভমরো পদপ্ফং বগ্নবন্তং অহেঠয়ং।
পলোতি রসমাদায় এবং গামে মদনী চরে ॥ ৬

ন পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকতং।
অস্তনো ব অবেক্‌থেষা কতানি অকতানি চ ॥ ৭

যথাপি রুচিরং পদপ্ফং বগ্নবন্তং অগম্বকং।
এবং সদাসিতা বাচা অফলা হোতি অকুম্বতো ॥ ৮

যথাপি রুচিরং পদপ্ফং বগ্নবন্তং সগম্বকং।
এবং সদাসিতা বাচা সফলা হোতি সকুম্বতো ॥ ৯

যথাপি পদপ্ফরাসিম্‌হা করিরা মালগদুণে বহুং।
এবং জাভেন মচ্চেন কস্তম্বং কুসলং বহুং ॥ ১০

মহাভারত । মনুসংহিতা

১

প্রহরিস্বান্ প্রিয়ং ব্রুয়াৎ
প্রহত্যাপি প্রিয়োত্তরম্ ।
অপি চাস্য শিরশ্চিহ্না
ব্রুয়াৎ শোচেৎ তথাপি চ ॥

—মহাভারত, আদিপর্ব ১৪০.৫৬

২

সুখং বা যদি বা দুঃখং
প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ম্ ।
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত
হৃদয়েনাপরাজিতা ॥

—মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩৯

৩

নাধর্মশ্চরিতো লোকে সদ্যঃ ফলতি গৌরিব ।
শনৈরাবর্তমানস্তু কতুর্মলানি কৃন্ততি ॥

যদি নাস্তানি পদ্বৈশ্চ ন চেৎ পদ্বৈশ্চ নস্তদ ।
ন য়েব তু কৃতোহধর্মঃ কতুর্ভবতি নিষ্ফলঃ ॥

অধর্মৈশ্চৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।
তত্তঃ সপত্নাজয়তি সমুদ্রস্তু বিনশ্যতি ॥

—মনুসংহিতা, ৪.১৭২-৭৪

কালিদাস-ভবভূতি

কুমারসম্ভব ॥ তৃতীয় সর্গ

কুবেরগদস্তাং দিশমুদ্বারম্মৌ গন্তুং প্রবৃন্তে সময়ং বিলম্ব্য ।
দিগ্দিগ্ধিক্ষা গন্ধবহং ব্রুধেন বাজীকনিবাসমিবোৎসসজ্জ ॥ ২৫

অসুত সদ্যঃ কুসুমান্যশোকঃ স্কন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি ।
পাদেন নাপৈকত সুন্দরীণাং সম্পর্কমাশিঞ্জিতনুপদুরেণ ॥ ২৬

সদ্যঃ প্রবালোদ্গমচারুপদ্রে নীতে সমাপ্তিং নবচুতবাণে ।
নিবেশয়ামাস মধুর্নির্ব্বরেফান্ নামাক্ষরালীষ মনোভবস্য ॥ ২৭

বর্ণপ্রকারে সতি কণিকায়ঃ দুনোতি নির্গম্যতরা স্ব চেতঃ ।
প্রায়েণ সমগ্ৰাবিধৌ গদ্যানাং পরাশ্রয়ঃ বিশ্বসুজঃ প্রবৃজিঃ ॥ ২৮

মৃগাঃ পিঙ্গালদ্রুমজরীণাং রজঃকণৈর্বিধিতদৃষ্টিপাতাঃ ।
মদোন্মতাঃ প্রত্যনিগং বিচেরুর্বনস্তমীর্মর্মরপদমোক্ষাঃ ॥ ৩১

ভং দেশমারোগিতপদ্পচাপে রতিশ্বিতীরে মদনে প্রপন্নৈঃ ।
কাষ্ঠাগতশ্চেনহরসান্দবিন্দুঃ স্বন্দনানি ভাবং ক্রিয়মা বিবরুঃ ॥ ৩৫

মধু শ্বিরেফঃ কুসুমৈকপাত্রে পশৌ প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ ।
লগ্নেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃগীমকণ্ডুরত কৃকসারঃ ॥ ৩৬

অর্ধোগভুজেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাঙ্গনামা ॥ ৩৭

গীতান্তরেব শ্রমবারিলেণৈঃ কিঞ্চিৎ সমুচ্ছদাসিতপদলেখম্ ।
পদ্পাসবাঘর্গিতনেত্রশোভি প্রিয়ামদুখং কিম্পদুর্দ্বশুচুশ্বে ॥ ৩৮

পর্যন্তপদ্পস্তবকস্তনাভ্যঃ স্ফুদ্রংপ্রবালোত্তমনোহরাভ্যঃ ।
লতাবধুভ্যস্তরবোহপ্যাপদ্বিনম্রশাখাভুজবন্ধনানি ॥ ৩৯

লতাগৃহস্বারগতোহথ নন্দী বামপ্রকোষ্ঠার্পি তহেমবেগঃ ।
মুখার্পি তৈকাল্লিসংজ্ঞয়েব মা চাপল্যয়েতি গগান্ ব্যনেষীৎ ॥ ৪১

নিষ্কম্পবৃক্ষং নিভৃতিশ্বিরেফং মৃকান্ডজং শান্তমৃগপ্রচারম্ ।
তচ্ছাসনাং কাননমেব সর্বং চিত্ত্যর্পিতারম্ভ ইবাবতম্বে ॥ ৪২

দৃষ্টিপ্রপাতং প্রতিহত্য তস্য কামঃ পুরঃশুক্ৰমিব প্রয়াণে ।
প্রান্তেব সংসন্তনমেরুশাখং ধ্যানস্পদং ভূতপতের্বিবেশ ॥ ৪৩

স দেবদারদ্রুমবৌদিকায়ঃ শাদূলচর্মব্যবধানবত্যাম্ ।
আসীনমাসন্নগরীরপাতিশ্চিরম্বকং সংযমিনং দদর্শ ॥ ৪৪

পর্যঙ্কবন্ধস্থিরপূর্বকায়মুজ্জ্বায়তং সন্নমিতোভয়াংসম্ ।
উত্তানপাণিম্বয়সান্নিবেশাং প্রফুল্লরাজীবমিবাঙ্কমধ্যে ॥ ৪৫

ভুজগামোন্নম্রজটাকলাপং কণবিস্তম্বিগদ্যাক্ষসুগ্রম্ ।
কণ্ঠপ্রভাসল্যবিশেষনীলাং কৃকচ্চং গ্রন্থিমতীং দধানম্ ॥ ৪৬

কিঞ্চিৎপ্রকাশন্তিমিতোত্তরৈর্দ্রবিক্রিয়ায়াং বিরতপ্রসঙ্গেঃ ।
নেত্রৈরবিষ্পাদিতপক্ষ্মমালৈর্লক্ষ্যাকৃতদ্বাগমধোমরুতৈঃ ॥ ৪৭

অবৃষ্টিসংস্পর্শমিবান্ববাহমপামিবাসন্নমনুত্তরঙ্গম্ ।
জন্তুচরাণাং সরুতাং নিরোষামিবাতনিষ্কম্পমিব প্রদীপম্ ॥ ৪৮

কপালনেত্রান্ভরলম্বমাগৈজ্যোতিঃপ্রমোহৈরুদিতৈঃ পিরন্তঃ ।
মৃদালসুগ্রাহিকসৌকুমার্যং বালস্য লক্ষ্মীর প্লপসন্তমিস্রোঃ ॥ ৪৯

স্মরস্তথাভূতমব্দম্নেনেত্রং পল্লবদ্যুগ্মনসাপ্যব্যম্ ।
নালক্ষয়ং সাধনসম্বহস্তঃ স্তম্ভং শরং চাপমপি স্বহস্তাং ॥ ৫১

নির্বাদভূয়ন্তমখাস্য বীৰ্যং সম্ভদ্রকয়ন্তীব বপুর্গদগেন ।
অনুপ্রসাতা বনদেবতাদ্যামদ্যাত স্বাবররাজকন্যা ॥ ৫২

অলোকনিভংসিতপদ্মরাগমাকৃষ্টহেমদ্যুতিকর্ণিকারম্ ।
মৃদাকলাপীকৃতসিদ্ধবারং বসন্তপদ্মপাভরুপং বহন্তী ॥ ৫৩

আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাদ্যং বাসো বসনা তরুণাকরাগম্ ।
পৰ্যাপ্তপদ্মপ্তবকাবনয়া সপ্তারিণী পল্লবিনী লতেষ ॥ ৫৪

স্তম্ভাং নিতম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাণ্টীম্ ।
ন্যাসীকৃত্যং শ্চানবিদা স্মরণে মৌবীং শ্বিতীরামিব কার্দ্দকস্য ॥ ৫৫

সদৃগন্ধিনিম্বাসবিবৃদ্ধভুজং বিশ্বাধরাসমচরং শ্বিরেফম্ ।
প্রতিক্ষণং সম্ভ্রমলোলদৃষ্টিমীলারবিম্বেন নিবারয়ন্তী ॥ ৫৬

তাং বীক্ষ্য সর্বাংসুবানবদ্যাং রতেরপি হুীপদমাদধানাম্ ।
জ্বিতেন্দ্রিয়ে শূলিনি পদ্মচাপঃ স্বকার্ষিসিদ্ধিং পুনরাশংস ॥ ৫৭

ভবিষ্যতঃ পত্ন্যরুমা চ লম্ভোঃ সমাসসাদ প্রতিহারভূমিম্ ।
যোগাং স চান্তঃ পরমাস্তসংস্রং দৃষ্টবা পরং জ্যোতিরুপাররাম ॥ ৫৮

তন্মৈ লক্ষং প্রণিপত্য নন্দী শূদ্রবরা শৈলসুতামুপেতাম্ ।
প্রবেশয়ামাস চ ভর্তুরেনাং প্রক্ষেপমাগ্নানুমতপ্রবেশাম্ ॥ ৬০

তস্যাঃ সখীভ্যাং প্রণিপাতপূর্বং স্বহস্তজুনঃ শিশিরাত্যয়স্য ।
বাকীৰ্বত গ্র্যম্বকপাদমূলে পদ্মোচ্চরঃ পল্লবভঙ্গাভিষঃ ॥ ৬১

উমাপি নীলালকমধ্যশোভি বিঘ্নংসয়ন্তী নবকর্ণিকারম্ ।
চকার কৰ্ণচ্যুতপল্লবেন মৃদ্বা প্রণামং বৃষভধজার ॥ ৬২

অনন্যভাজং পতিমাপ্নহীতি সা তথ্যমেবাভিহিতা ভবেন ।
ন হীংসরব্যাহতয়ঃ কদাচিৎ পদক্ৰান্তি লোকে বিপরীতমর্থম্ ॥ ৬৩

কামস্তু বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য পতঙ্গবদ্বহিমুখং বিবিক্লম্ ।
উমাসমকং হরবম্বলক্ষ্যঃ শরাসনজ্যাং মৃদুদ্রামমর্শ ॥ ৬৪

অধোপনিযো গিরিশান্ন দৌরী উপশ্বিনে তায়রুচা কলেপ ।
বিশোষিতাং ভানুমতো মরুৎকৈর্মন্দাকিনীপদ্মকরবীজমালার ॥ ৬৫

প্রতিগ্ৰহীতুং প্রশসিপ্রসঙ্গাং দিলোচনস্তান্দ্রপচক্রে ৫।
সম্মোহনং নাম চ পদ্পথল্যা কন্যামোহনং সমধস্ত বসম্ ॥ ৬৬

হরস্তু কিঞ্চিং পরিভ্রুতৈর্ষশ্চন্দ্রোদয়ারম্ভ ইবাম্বুরাশিঃ।
উমামুখে বিম্বফলাধরোক্তে ব্যাপাররাস্মস বিলোচনানি ॥ ৬৭

বিবৃণতী শৈলসুতাপি ভাবমলৈঃ ক্ষুদ্রদ্বালকদম্বকলৈঃ।
সাচীকৃতা চারুতরুণ তন্মোহা মূখেন পৰ্যস্তবিলোচনেন ॥ ৬৮

অথোদ্ভূতকোভময়দ্বন্দ্বেনৈঃ পদনবীণদ্বাদ্ বলবান্গহ্য।
হেতুং স্বচেতোবিকৃতোদীদৃক্ষদিশাম্পান্তেষু সসজ্জ দৃষ্টম্ ॥ ৬৯

স দক্ষিণাপাঙ্গানিবিস্টমৃষ্টিং নতাংসমাকুণ্ঠিতসব্যাপাদম্।
দদর্শ চক্রীকৃতচারুচাপং প্রহত মভূদ্যাতমাত্মযোনিম্ ॥ ৭০

তপঃপরামর্শবিবৃদ্ধমন্যোভ্রুভঙ্গদম্প্রক্ষ্যমুখস্য তস্য।
ক্ষুদ্রমুদার্চিঃ সহসা তৃতীয়াদক্ষঃ কৃশানঃ কিম নিষ্পপাত ॥ ৭১

ক্লোথং প্রভো সংহর সংহরেতি যাবদ্গিরঃ খে মরুতাং চরন্তি।
তাবৎ স বহির্ভবনেগ্রজন্মা ভস্মাবশেষং মদনং চকার ॥ ৭২

কুমারসম্ভব ॥ সূচনা

অমৃত্যন্তরস্যাং দিশি দেবতায়া
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।
পূর্বাপরৌ তোরনিধী বগাহ্য
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদন্ডঃ ॥

—কুমারসম্ভব, ১. ১

রঘুবংশ ॥ সূচনা

বাগর্থবিব সম্প্রজৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে।
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥ ১

ক সূর্যপ্রভবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়া মতিঃ।
তিতীষদুস্তরং মোহাদুড়পেনাস্মি সাগরম্ ॥ ২

মন্দঃ কবিষণঃপ্রাথী গমিষ্যাম্যপহাস্যাতাম্।
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাহুরিব বামনঃ ॥ ৩

অথবা কৃতবাগ্ধ্বারে বংশেহস্মিন্ পূর্বসুদৃশিভিঃ।
মণৌ বজ্রসমংকীর্ণে সূর্য্যলোবাস্তি মে গতিঃ ॥ ৪

সৌহৃদ্যমঙ্গলস্থানাম্ আফলোলমুখ্যনাম্ ।
আসন্নদ্রুতীশানাম্ আনিকরথবর্ণনাম্ ॥ ৫

যথাবিধিহৃত্যঙ্গীনাং যথাকামার্চিতার্থিনাম্ ।
যথাপরাধদণ্ডানাং যথাকালপ্রবোধিনাম্ ॥ ৬

ভ্যাগায় সম্ভৃতার্থীনাং সত্যায় মিতভাষিনাম্ ।
যশসে বিজিগীষুণাং প্রজায়ৈ গৃহমোখিনাম্ ॥ ৭

শৈশবেহৃত্যন্তবিদ্যানাং যৌবনে বিশ্বরৈষিনাম্ ।
বার্ধকে মদনিবৃত্তীনাং যোগেনান্তে তনুতাজ্ঞাম্ ॥ ৮

রঘুশামস্বয়ং বক্ষ্যে তনুবাগ্‌বিভবোহপি সন্ ।
তদগদগৈঃ কণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ ॥ ৯

ভং সন্তঃ শ্রোতুমহর্ষিত সদসদব্যক্তিহেতবঃ ।
হেমনঃ সংলক্ষ্যতে হ্যস্মৈ বিশদম্বিঃ শ্যামিকাপি বা ॥ ১০

—রঘুবংশ, ১. ১-১০

রঘুবংশ ॥ অষ্টম সর্গ

কৃতবত্যসি নাবধীরণা-
মপরাশ্বেহপি যদা চিরং ময়ি ।
কথমেকপ্লদে নিরাগসং
জনমাভাষ্যামিমে ন মন্যসে ॥ ৪৮

মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময়া
কৃতপূর্বং তব কিং জহাসি মাম্ ।
ননু শব্দপতিঃ ক্ষিতেরহং
ঈয়ি মে ভাবনিবন্ধনা রতিঃ ॥ ৫২

কুসুমোৎখচিতান্ বলীভূতশ্-
চলয়ন্ ভৃঙ্গরুচস্তবালকান্ ।
করভোরু করোতি মারুতস্-
ঋদপাবতর্নশাঙ্কি মে মনঃ ॥ ৫৩

ভদ্রপোহিতুমহর্ষিস প্রিয়ে
প্রতিবোধেন বিষাদমাণে মে ।
জ্বলিতেন গৃহাগতং তমস্-
তুহিনাশ্লেরিব নভমোষিঃ ॥ ৫৪

ইদমচ্ছবিসিতালকং মদুখং
তব বিপ্রান্তকথং দুনোতি মাম্।
নিশি সন্ততিমৈকপঙ্কজং
বিরতাত্যন্তরকটপদম্বনম্ ॥ ৫৫

অধিনং পুনরোতি শব্দরী
দায়িতা ম্বলচরং পতিগ্রনম্।
ইতি ভৌ বিরহান্তরকমো
কথমত্যন্তগতা ন মাং দহেঃ ॥ ৫৬

নবপল্লবসংস্তরেহপি তে
মদুদ দুরেত বদল্যমপিতম্।
তদিদং বিষহিষ্যতে কথং
বদ বামোর চিতাধিরোহণম্ ॥ ৫৭

ইয়মপ্রতিবোধশাসিনীং
রশনা স্বাং প্রথমা রহঃসখী।
গতিবিভ্রমসাদনীরবা
ন শূচা নানদমুভেব লক্ষ্যতে ॥ ৫৮

সমদুঃখসুখঃ সখীজনঃ
প্রতিপচ্ছন্নিভোহরমাস্রজঃ।
অহমেকরসস্তথাপি তে
ব্যবসায়ঃ প্রতিপত্তিনিষ্ঠরঃ ॥ ৫৯

ধৃতিরস্তমিতা রতিশ্চ্যুতা
বিরতং গেমমুতুর্নিরুৎসবঃ।
গতমানুরণপ্রয়োজনং
পরিশূন্যং শয়নীরমদ্য মে ॥ ৬০

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।
করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা
হরতা স্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্ ॥ ৬১

বিভবেহপি সতি স্বরা বিনা
সুখমেতাবদজস্য গণ্যতাম্।
অহৃতস্য বিলোভনান্তরৈর্-
মম সর্বো বিষয়াম্বদাপ্রয়াঃ ॥ ৬২

মেঘদূত ॥ সূচনা

পূর্বমেঘ

কিঞ্চিৎ কাম্ভাবিরহগদগদা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ
শাপেনান্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেন ভূতুঃ ॥
যক্ষচক্রে জনকতনরান্নানপদ্যোদকেষু
সিন্ধুচ্ছায়াতরুযু বসতিং রামগির্বাশ্রমেযু ॥ ১

তস্মিন্নদ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী
নীত্বা আসান্ কনকবলয়প্রংশরিষ্প্রকোষ্ঠঃ ।
আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে মেঘমাস্পিষ্টসানুং
বপ্রকীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ ২

১

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহন্নমস্মিন্
মৃদুনি মৃগশরীরে পদ্পরাশাবিবাহিনঃ ।
ক বত হরিণকাণাং জীবিতশ্রুতিসৌম্যং
ক চ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরাস্তে ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১০

২

সরসিজমনুবিম্বং শৈবলেনাপি রমাং
মলিনমপি হিমাংশোলঙ্ক্য লক্ষ্মীং তনোতি ।
ইন্দ্ৰমধিকমনোজ্ঞা বস্কলেনাপি তম্বী
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৪

৩

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপানুকারিণৌ বাহু ।
কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সম্বন্ধম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৯

৪

গচ্ছতি পদুঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ ।
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ৩১

৫

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং যদ্ব্যম্বপীতেষু বা
নাদন্তে প্রিয়মন্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্।
আদ্যো বঃ কুসুমপ্রসূতিসময়ে যস্য ভবত্যাংসবঃ
সেয়ং যতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরনুজ্ঞায়তাম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ৯

৬

রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিশ্-
ছায়াদ্রুমৈর্নিয়মিতাকর্মরীচিতাপঃ।
ভূয়াৎ কুশেশ্বরজ্যোদ্দরেণদ্রুম্যঃ
শান্তানুকূলপবনশ্চ শিবশ্চ পম্বাঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১১

৭

উগ্গলিঅদব্ভকঅলা মই পরিচ্ছত্তগচ্চা মোরী।
আসরিঅপপুপত্তা মদঅন্তি অস্‌সু বিঅ লদাঅো ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১২

৮

যস্য ঘ্রা ব্রণবিরোপশমিগ্গদীনং
তৈলং ন্যষিচ্যত মদখে কুশসুচিবিষে।
শ্যামাকমুষ্টিপরিবর্ধিতকো জহতি
সোহয়ং ন পদ্রকৃতকঃ পদবীং যুগন্তে ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৪

৯

শদ্রুম্ব গরুদন্ কুরদ প্রিয়সখীবৃন্তিং সপত্নীজনে
ভতুর্বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মাম্ম প্রতীপং গমঃ।
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেবনংসেকিনী
যান্তোবং গৃহিণীপদং যদবতয়ো বামাঃ কুলস্যাধরঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৮

১০

অহিগঅমহলোলদবো তুমং তহ পরিচুম্বিঅ চ্‌অমঞ্জরিং।
কমলবসইমেত্তনিম্বদো মইঅর বিসদমরিঅো সি গং কহং ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৫. ১০

১১

নেপথ্যপরিগতায়াক্ষকদর্শনসমুৎসুকং তস্যাঃ ।
সংহৃৎমধীরভয়া ব্যবসিতমিব মে তিরস্করণীম্ ॥

—মালবিকাগ্নিমিত্র, ২. ১

১২

উৎপৎসাতেহস্মিত মম কোহপি সমানধর্মী ।
কালোহ্যয়ং নিরবধির্বিপদলা চ পৃথদী ॥

—মালতীমাধব-প্রস্তাবনা

১৩

লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে ।
ঋষিণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোহনুধাবতি ॥

—উত্তররামচরিত, ১. ১০

১৪

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যৈর্দুঃখান্যাপোহতি ।
তন্তস্য কিমপি দ্রব্যং যো হি ষস্য প্রিয়ো জনঃ ॥

—উত্তররামচরিত, ৬. ৫

ভট্টনারায়ণ-বররূচি-প্রমুখ
কবিগণ

১

সুতো বা সুতপুত্রো বা
যো বা কো বা ভবাম্যহম্ ।
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম
মদায়ত্তং হি পৌরুষম্ ॥

—ভট্টনারায়ণ : বেণীসংহার, ৩. ৩৭

২

ইতরপাপফলানি যথেষ্টয়া
বিতর তানি সহে চতুরানন ।
অরসিকেষু রসস্য নিবেদনম্
শিরসি য়া লিখ য়া লিখ য়া লিখ ॥

—বররূচি : নীতিরঙ্গ, ২

৩

ভয়ং কৃতং কৃতং মৌনং
কোকিলৈর্জলদাগমে।
দর্দরা যত্র বজ্রাস-
ভয় মৌনং হি শোভনম্।

—বররুচি : নীতিরঙ্গ, ১১

৪

কাকঃ কৃষ্ণঃ পিকঃ কৃষ্ণস্-
হৃভেদঃ পিককাকরোঃ।
বসন্তে সমুপায়াতে
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ ॥

—বররুচি : নীতিরঙ্গ, ১৩

৫

কাকস্য পক্ষৌ যদি স্বর্ণযুক্তৌ
মাণিক্যযুক্তৌ চরণৌ চ তস্য
একৈকপক্ষে গজরাজমুক্তা
তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ ॥

বররুচি : নীতিরঙ্গ, ৮

৬

উদ্যোগিনং পদুর্দ্বাসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীর-
দৈবেন দেয়মিতি কাপদুর্দ্বা বদন্তি।
দৈবং নিহত্য কুরূ পৌরুষমাত্মশক্ত্যা
যত্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহ্য দোষঃ ॥

—ঘটকপরি : নীতিসার, ১৩

৭

গজসি মেঘ ন যচ্ছসে তোয়ং
চাতকপক্ষী ব্যাকুলিতোহহম্।
দৈবাদিহ যদি দক্ষিণবাতঃ
ক্ব হং ক্রাহং ক্ব চ জলপাতঃ ॥

—পূর্বচাতকাস্টক, ৪

৮

উপকর্তুং যথা স্বল্পঃ
সমর্থো ন তথা মহান্।
প্রায়ঃ কুপস্তুযাং হস্মি
সততং ন তু বারিধিঃ ॥

—কুসুমদেব : দৃষ্টান্তপত্র, ১৩

উদয়তি যদি ভানঃ পশ্চিমে দিগ্‌বিভাগে
বিকসতি যদি পদ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে।
প্রচলিত যদি মেরুঃ শীততাং যতি বহির্-
ন চলতি খলু বাক্যং সম্ভজনানাং কদাচিৎ ॥

—কবিভট্ট : পদ্যসংগ্রহ, ৭

১০

সম্ভিস্তু লীলয়া প্রোক্তং
শিলালিখিতমঙ্করম্।
অসম্ভিঃ শপথেনাপি
জলে লিখিতমঙ্করম্ ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

১১

নিম্ভিস্তু নীতিনিপদা যদি বা স্তুবিস্তু
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্।
অদৌব বা মরণমিস্তু যদগান্তরে বা
ন্যায্যাৎ পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥

—ভট্টহরি : নীতিশতক, ১০

১২

আরম্ভগদ্বী ক্ষয়িণী ক্রমেণ
লঘবী পদরা বৃদ্ধিমতী চ পশ্চাৎ
দিনস্য পূর্বাধিপরাধিভিমা
ছায়েব মৈত্রী খলসম্ভজনানাম্।

—ভট্টহরি : নীতিশতক, ৭৮

১৩ .

শম্ভুশ্বরম্ভুহররো হরিলেক্ষণানাং
যেনাক্রিয়ন্ত সততং গৃহকর্মদাসাঃ।
বাচামগোচরচরিত্রবিচরিত্রতায়
তস্মৈ নমো ভগবতে কুসুমারুধায় ॥

—ভট্টহরি : শৃঙ্গারশতক, ১

১৪

মধু তিস্ততি বাচি যোষিতাং হৃদি হালাহলমেব কেবলম্।
অভএব নিপীয়তেহধরো হৃদয়ং মৃষ্টিভিরেব তাদ্যতে ॥

—ভট্টহরি : শৃঙ্গারশতক, ৮৫

১৫

শাস্ত্রং সূচিস্তিতমপি প্রতিচিন্তনীয়ং
স্বাধীভূতোহপি নৃপতিঃ পরিশঙ্কনীয়ঃ ।
অন্ধে স্থিতাপি যদ্বতিঃ পরিরক্ষণীয়া
শাস্ত্রে নৃপে চ যদ্বতো চ কুতো বশিষ্ঠম্ ॥

—বানৰ্শটক, ২

১৬

যা স্বসম্মানি পশ্যেহপি সন্ধ্যাবধি বিজ্ঞমভতে
ইন্দ্রিরা মন্দিরেহন্যোষাং কথং তিষ্ঠতি সা চিরম্ ॥

—শারঙ্গধরপঞ্চতি, ৪৭১

১৭

আশা নাম মনুষ্যাণাং কাচিদাশচৰ্শশ্চক্ষমা ।
যয়া বম্বাঃ প্রধাবন্তি মৃত্তাস্তিষ্ঠন্তি পঙ্গবঃ ॥

—ভট্টহরিসুভাষিতসংগ্রহ, ৪০৫

১৮

মেষৈর্মৈদুরমম্বরং বনভুবঃ শ্যামাস্তমালদ্রুমৈর্-
নক্তং ভীরুরয়ং স্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয় ।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ১. ১

১৯

পতিতি পতয়ে বিচলতি পত্রে
শঙ্কিতভবদৃপধানম্ ।
রচয়তি শরনং সচকিতনরনং
পশ্যতি তব পঞ্চানম্ ॥

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ৫. ১০

২০

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী
হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্ ।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ১০. ২

২১

অলিন্দে কালিন্দীকমলসুদরভৌ কুঞ্জবসতের্-
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদ্গারচিকুরাম্ ।
স্বদংসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাকীং পুনরিমাং
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যঞ্জিনী ॥

—রূপগোম্বামী : হংসদূত, ১১৫

২২

বীথীষদ্ বীথীষদ্ বিলাসিনীনাং
মদুখানি সংবীক্ষ্য শর্দূচিস্মিতানি।
জ্বালেষদ্ জ্বালেষদ্ করং প্রসার্ষ
জাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্র ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৩

বরষসৌ দিবসৌ ন পদুর্নিশা
ননদ্ নিশৈব বরং ন পদুর্দিনম্।
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং
প্রিয়জনে ন যত সমাগমঃ ॥

—অমরক : অমরশতক, ৬০

২৪

মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং
বাসঃ পিধেহি বল্লাবলিমণ্ডলেন।
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-
দন্তাংশবন্তব তমার্হসি সমাপয়ন্তি ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৫

অপসরতি ন চক্ৰবো মৃগাক্ষী
রজনিরিয়ং চ ন য়তি নৈতি নিদ্রা।

—শিবিরমভট্ট : নলচম্পু, ৭. ৪৯

২৬

নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নভাঙ্গ্য নরনম্বরম্
অন্যোহন্যলোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলম্ ॥

—জগন্নাথপণ্ডিত : ভামিনীবিলাস, ৯. ৪৬

২৭

হস্তা লোচনাবিশিষ্টৈর্হস্তা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী
জীবতি যদ্বা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৮

লোচনে হরিণগর্বমোচনে
মা বিদুষ্য নভাঙ্গি কজ্জলৈঃ।
সাক্ষকঃ সপদি জীবহারকঃ
কিং পদুর্নিহি গরাজেন লোপিতঃ ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৯

গতং তদ্গাম্ভীর্যং
তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ।
সখে হংসোসিস্তি
স্মরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ।

—বল্লভদেব : সুভাষিতাবলী, ৭০৭

৩০

অলিরসৌ নলিনীবনবল্লভঃ
কুমুদিনীকুলকৌলিকলারসঃ
বিধিবশেন বিদেশমুপাগতঃ
কুটিলপদ্পরসং বহু মন্যতে ॥

—ভ্রমরাষ্টক, ৯

৩১

অসম্ভাব্যং ন বস্তুব্যং
প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে
শিলা তরতি পানীরং
গীতং গায়তি বানরঃ ॥

—চাপক্য : চাপক্যাতক, ৮৯

৩২

দানং প্রিয়বাক্‌সহিতং জ্ঞানমগবৎ ক্রমান্বিতং শৌৰ্যম্।
বিস্তং ত্যাগনিযুক্তং দুর্লভমেতচ্চতুর্ভদ্রম্ ॥

—নারায়ণ পণ্ডিত : হিতোপদেশ

৩৩

পন্নসা কমলং কমলেন পন্নঃ
পন্নসা কমলেন বিভাতি সরঃ।
মণিনা বলয়ং বলয়েন মণির্-
মণিনা বলয়েন বিভাতি করঃ।
শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী
শশিনা নিশয়া চ বিভাতি নভঃ।
কবিনা চ বিভূর্বিভূনা চ কবিঃ
কবিনা বিভূনা চ বিভাতি সভা ॥

—নবরত্নমালা

৩৪

যথৈকেন ন হস্তেন তালিকা সংপ্রপদ্যতে
তথোদ্যমপরিত্যক্তং কর্ম নোৎপাদয়েৎ ফলম্।

—নবরত্নমালা

পালি-প্রাকৃত কবিতা

১

বল্লগম্বগদগোপেতং এতং কুসুমসন্ততিং
 পদ্ময়ামি মনিন্দস্ স সিরিপাদসরোরুহে।
 গন্ধসভারষদ্বেন ধূপেনাহং সুগন্ধিনা
 পদ্মসে পদ্মেনেষ্যন্তং পদ্মভাজনমদ্রুমং।

—বৌদ্ধ এদাহিলা

২

বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ
 সিঅল পবণ মনহরণ
 কণঅ পিঅরি গচই
 বিজদরি ফদ্বিআ গীবা।
 পথর বিথর হিঅলা
 পিঅলা নিঅলং গ আবেই॥

—প্রাকৃতপৈঙ্গল

মরাঠী : তুকারাম

১

মাকিরে ম'নীচা জালা হা নির্ধার।
 জিবাসি উদার জালোঁ আতাঁ॥
 তুজবিণ দজ্জে' ন ধরী' আপিকা।
 ভয় লজ্জা শংকা টাকিয়েলী॥
 ঠাযী'চা সংবন্ধ তুজ মজ্জ হোতা।
 বিশেষ অনন্ত কেলা সন্তী'॥
 জীবভাব তুকা ঠেবিয়েলা পারী'।
 হে' চি আতাঁ নাহী' লাজ তুম্‌হাঁ॥
 তুকা ক্ষণে সন্তী' ঘাতলা হাবালা।
 ন সোডী' বিঠ্ঠলা পাষ আতাঁ॥

২

নামদেবে' কেলে' স্ব'নামাজী জাগে'।
 সবে' পাণ্ডুরংগে যেউনিয়াঁ॥
 সাংগিতলে' কাম করাবে' কবিত্ত।
 বাউগে' নিমিত্ত বোলোঁ নকো॥
 মাপ টাকী সল ধরিলী বিঠ্ঠলে'।
 আপটোনি কেলে' সাবধান॥
 প্রমাণাচী সংখ্যা সাংগে শত কোটী।
 উরলে শেবটী' লাবী তুকা॥

৩

দ্যাল ঠাব তরি রাহেন সংগতী।
সন্তাচে পংগতী পায়ীপাশী॥
আবডীচা ঠাব আলোসে টাকুন।
আতা উদাসীন ন ধরাবে॥
সেবটলি স্ফল নীচ মাঝী বৃন্তি।
আধারে বিদ্রান্তী পাবইন॥
নামদেবা পায়ী তুকা স্বপ্নী ভেটী।
প্রসাদ হা পোঁটী রাহিলাসে॥

৪

মজ্জিচ ভৌবর্তা কেলা য়েগে জোগ।
কায় ঘাচা ভোগ অন্তরলা॥
চালোনিয়া ঘরা সর্ব সুখে য়েতী।
মাঝী তোঁ ফজীতী চুকেচি না॥
কোণাচী বাঈল হোউনিয়া বোড়ু।
সবসারী কাড়ু আপদা কিতী॥
কায় তরী দেউ তোড়তীল পোরে।
মরতী তরী বরে হোতে আতা॥
কাঁহী নেদী বাঁচোঁ ধোবিয়েলে ঘর।
সারবাবয়া চোরশেগ নাহী॥
তুকা ক্ষণে রান্ড ন করিতা বিচার।
বাহুনিয়া ভার কুন্ধে মাথা॥

৫

কায় নেগোঁ হোতা দাবেদার মেলা।
বৈর তো সাধিলা হোউনি গোহো॥
কিতী সর্বকাল সোসাবে হেঁ দঃখ।
কিতী লোকাঁ মদুখ বাঁসু তরী॥
ঝবে আপুলাঁ আই কায় মাখেঁ কেলোঁ।
ধড় বা বিটুলে সংসারা চেঁ॥
তুকা ক্ষণে যেতী বাঈলে আসড়ে।
ফন্দেরিয়া রড়ে হাঁসে কাঁহী॥

৬

গোলাঁ আলী ঘরা।
দাগে খাউ নেদী পোরাঁ॥
ভরী লোকাণ্ডী পাঁটোরী।
মেলা চোরটা খাগোরী॥
খবললী পিসী।
হাতা কোম্বে জৈসী লাসী॥
তুকা ক্ষণে খোটা।
রান্ডে সগিতাচা সাঁটা॥

আঁতা পোরা কায় খাসী।
 গোহো ঝালা দেবলসী॥
 ডোচকে তিম্বী ঘাতল্যা মালা।
 উদমাচা সান্ডী চালা॥
 আপল্যা পোটা কেলী ধোর।
 আমচা নাহীং যেসপার॥
 হাতীং টাল তোন্ড বাসী।
 গায় দে উলীং দেবাপাশীং॥
 আতা আম্‌হী কর্‌ কায়।
 ন বসে ঘরীং রানা জায়॥
 তুকা ক্ষণে আতা ধীরী।
 আজুনী নাহীং জালে তরী॥

৮

বরে ঝালে গেলে।
 আজী অবঘে মিলালে॥
 আতা খাঙ্গিন পোটভরী
 ওল্যা কোরড্যা ভাকরি॥
 কিতী তরী তোন্ড।
 যাঁশীং বাজব্‌ মী রান্ড॥
 তুকা বাইলে মানবলা।
 ছিথ্‌ কর্‌নিয়া বোলা॥

৯

ন করবে ধন্দা।
 আইতা তোন্ডী পড়ে লোন্দা॥
 উঠি তে তে কুটিতে টাল।
 অবঘা মান্ডিয়া কোলাহল॥
 জিবন্তি মেলে।
 লাজা বাট্‌নিয়া প্যালে॥
 স'বসারাকড়ে।
 ন পাহাতী ওস পড়ে॥
 তলমলতী যাণ্ডা রান্ডা।
 ঘালিতী জীবা নাঁবে ধোন্ডা॥
 তুকা ক্ষণে বরে ঝালে।
 ঘে গে বাইলে লিহিলে॥

১০

কোণ ঘরা বেতে আম্‌চা কাশালা।
 কায় জ্যাচা ত্যালা নাহীং ধন্দা॥
 দেবাসাঠীং ঝালে ব্রহ্মান্ড সোইরে।
 কোঁবল্যা উত্তরে কায় বেঁচে॥

মানো পাচারিতা নব্হে আরাদক ।
 এসে যেতী লোক প্রীতীসাঠী ॥
 তুকা স্নানে রাশে নাবড়ে ভূষণ ।
 কাতলোসে শ্বান লাগে পাঠী ॥

১১

আক্ষী জাতো আপদ্যা গাঁবা ।
 আমদা রামরাম ঘায়া ॥
 তুমচী আমচী হে চি ভেটী ।
 যেথনিরা জন্মতুটী ॥
 আতা অসো দ্যাবী দয়া ।
 তুমচ্যা লাগতসে পায়ী ॥
 যে তা নিজধামী কোণী ।
 বিঠ্ঠল বিঠ্ঠল বোলা বাণী ॥
 রামকৃষ্ণ মদখী বোলা ।
 তুকা জাতো বৈকুণ্ঠালা ॥

১২

ঘরিণ্ড দারিণ্ড সূখী তুম্বি নান্দা ।
 বডিলাসি সাঙ্গা দন্ডবত ॥
 মধাচিয়ে গোড়ী মাশী ঘালি উড়ি ।
 গেলি প্রান্তঘড়ী পদন্থা নয়ে ॥
 গণোচা তো ওঘ সাগরাসী গেলা ।
 নাহি মাগে আলা পরতেনী ॥
 ঐসিয়া শব্দাচা বরা হেত ধরা ।
 উপকার করা তুকরাবরী ॥

১৩

পতাকাণ্ডা ভার মদঙ্গাচা ঘোষ ।
 জাতী হরিদাস পংঢরীসী ॥
 লোকাণ্ডী পংঢরী আহে ভূমীবরী ।
 আক্ষা জাগে দুরী বৈকুণ্ঠাসী ॥
 কাহী কেল্যা তুম্বা উমজেনা বাট ।
 স্কাননি বোভাট করনি জাতো ॥
 মাগে পদে রডাল করাল আরোলী ।
 মগ কদাকালী তুকা ন রে ॥

১৪

সখে সজ্জনহো ঘ্যারে রামনাম ।
 সঙ্গো এতো কোণ নিশ্চয়েসী ॥
 আমদে গাবীণ্ডে জরী রত গেলে ।
 নাহি সাংগীতলে কণাল কোণী ॥

স্বপোনীয়া জরী তুম্বা করিতোঁ ঠাওয়ে ।
ন কলে ভরী জাওয়ে পদে বাটে ॥
ইতক্যাবরী রহাল জরী তুম্‌হি মাগে ।
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠোবাশি ॥

১৫

তুকা উতরলা তুকী ।
নবল জালে তিহী লোকী ॥
নিত্য করিতোঁ কীর্তন ।
হেঁ চি মাঝেঁ অনুষ্ঠান ॥
তুকা বৈসলা বিমানী ।
সন্ত পাহাতী লোচনী ॥
দেব ভাষাচা ভুকেলা ।
তুকা বৈকুণ্ঠাসী নেলা ॥

হিন্দী : মধ্যযুগ

১

গদরুচরণনকী আশা ।
গদরুপা ভব নিশা সিরাগী
দীপত জ্ঞান উজালা ।
কারী কর্মরিয়া গদরু মোহি দীনী,
নাম জপনকো মালা ।
জল পীবন কো তুম্বী দীনী
আসন্ চরণন পাসা ।
গদরুচরণনকী আশা ॥

—গোবিন্দনাথের অন্যতম শিষ্য

২

করবোঁ মৈ কবন বহানা
গবন হমরো নিয়রানা ।
সব সখিয়নমে চুনরী মোরী মৈলী—
দুজে পিয়া ঘর জানা ।
এক লাজ মোহী শাস ননদকী—
দুজে পিয়া মায়ে তানা ।
পিয়াকে পিগিয়া রঞ্জী জোনা রঞ্জমে
হমরো চুনরিয়া রঞ্জানা ॥

—রবীন্দ্র

শিখ ভজন

১

এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর
 তেরো চরণপর সির নারে।
 সেরক জনকে সের সের পর
 প্রেমী জনকে প্রেম প্রেম পর
 দঃখী জনকে বেদন বেদন
 সুখী জনকে আনন্দ এ।
 বনা-বনামে সাবল সাবল
 গিরি-গিরিমে উন্নিত উন্নিত
 সলিতা-সলিতা চণ্ডল চণ্ডল
 সাগর-সাগর গম্ভীর এ।
 চন্দ্র সুরজ বরৈ নিরমল দীপা
 তেরো জগমন্দির উজ্জার এ।

২

বাটে বাটে রম্যাবীণা বাটে ॥
 অমল কমল বিচ
 উজল রজনী বিচ
 কাজর ঘন বিচ
 নিল আখিয়ারা বিচ
 বাণ রণন সুনারে।
 বাটে বাটে রম্যাবীণা বাটে ॥

সংযোজন

মৈথিলী : বিদ্যাপতি

১

নারিকা স' দ্রুতি উত্তি

কণ্টক মাই কুসুম পরগাসে।
 বিকল ভ্রমর নহি পার্থি বাসে ॥
 ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে।
 তুঅ বিন্দু মালতি নহি বিসরামে ॥
 ও মধুজীব তৌহে মধু রাসে।
 সগি ধরিএ মধু মনহি লজা সে ॥
 অপনহু মন দয় বদু অবগাহে।
 ভমর মরত বধ লাগত কাহে ॥
 ভনহি বিদ্যাপতি তৌ পয় জীবে।
 অধর সুধা রস জৌ পয় পীরে ॥ ২

২

নায়ক স' দাঁতি বচন

মাধব করিঅ সন্মুখি সমধানে ।
তুঅ অভিসার করলি জুত সন্দিরি
কামিনি করু কে আনে ॥

...
দেখি ভবন ভিত্তি লিখল ভুজঙ্গা পতি
জসু মন পরম তরাসে ।
সে সন্দিরি করু অপহঁতি ফণি মণি
বিহঁসি আইলি তুঅ পাসে ॥

...
কাম প্রেম দহু এক মত ভয় রহু
কখনে কী ন করাবে ॥ ৭

৩

নায়ক স' নারিকা বচন

রাহু মেঘ ভয় গরমল সুর ।
পথ পরিচয় দিবসহি ভেল দুর ॥
নহি বরিসয় অবসর নহি হোএ ।
পদ পরিজন সগর নহি কোএ ॥

...
এহি সংসার সারবস্তু এহ ।
তিলা এক সঙ্গম জাব জিব নেহ ॥ ১৯

৪

রাধা কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন

বদন মিলায় ধয়ল মূখ মন্ডল
কমল বিমল জনি চন্দা ।
ভয়র চকোর দঅও অলসাএল
পীরি অমিও মকরন্দা ॥ ৩৭

৫

সখী স' নারিকা বচন

সমুদ্র ঐসনি নিসি ন পারিঅ ওরে ।
কখন উগত মোর হিত ভয় সুরে ॥ ৩৮

৬

নায়ক ও মদ্যখা নায়িকা মিলন

মাধব সিরিস কুসুম সম রাহী।
লোভিত মধুকর কোঁসল অনঙ্গর
নব রস পিবদ্ অবগাহী ॥

...

আরতি পতি পরতীতি ন মানিষ
কি করিষি কেলিক নামে ॥

...

চাঁপল রোস জলজ জনি কামিনি
মেদনি দেল উপেথে।

...

এক অধর কৈ নীবি নিরোপলি
দু পদনি তীনি ন হোই।
কুচ জঙ্গ পাঁচ পাঁচ শলি উগল
কি লয় ধরিষি ধনি গোই ॥
আকুল অলপ বোলাকুল লোচন
অতির পুরল নীরে।
মনমথি মীন বনসি লয় বেধল
দেহ দসো দিশি ফীরে ॥
ভনিহি বিদ্যাপতি দহুক মদিত মন
মধুকর লোভিত কেলী।
অসহ সহিষ কত কোমল কামিনি
জামিনি জিব দয় গেলী ॥ ২৯

৭

সখী স' নায়িকা বচন

সখি হে কিলয় বদ্বাএব কন্তে।
জনিকা জন্ম হোইত হম গেলহু
এলহু তনিকর অন্তে ॥
জাহি লয় গেলহু সে চল আএল
তৈ' তরু রহলি ছপাই।
সে পদনি গেল তাহি হম আনলি
তৈ' হম পরম অন্যাঈ ॥
জৈ'তহি' নাল কমল হম তোরলি
করয় চাহ অবশেখে।
কোহ কোহাএল মধুকর ধায়ল
তৈ'হি অধর করু দংশে ॥

লেলি ভরল কুম্ভ তৈ' উর গাসলি
সসরি খসল কেশ পাশে ।
সখি দস আগুপাছ' ভয় চলিহি
তে' উর্ধ্ব শ্বাস ন বাকে ॥
ভনিহি' বিদ্যাপতি সুন' বর জৌমতি
ঐ সভ রাখ' মন গোঐ ।
দিন দিন ননদি স' প্রীতি বঢ়াএব
বোলি বেকত জন' হোঐ ॥ ৩৯

৪

ননদি স' নায়িকা বচন

ননদী সরূপ নিরূপহ দোসে ।
বিন' বিচার ব্যাভিচার ব'বৈবহ
সাস' করয়বহ রোসে ॥
কৌতুক কমল নাজ হম তোড়লি
করয় চাহলি অবতংসে ।
রোষ কোষ স' মধ'কর ধাওল
ভে'হি অধর কর' দংশে ॥
সরোবর ঘাট বাট কণ্টক তর',
হোরি নহি' সকলহ' আগ' ।
সাঁকর বাট উবাটি হম চললহ'
তে' কুচ কণ্টক লাগ' ॥
গর'অ কুম্ভ সির খির নহি' থাকয়
তে'ও খসল কেশ পাসে ।
সখি জন স' হম পাছ' পড়লহ'
তে' ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥
পথ অপরাধ পিশুন পরচারল
তথিহ' উতর হম দেলা ।
অমরথ তাহি ধৈরজ নহি' রহলৈ
তে' গদ গদ সুর ভেলা ॥
ভনিহি' বিদ্যাপতি সুন' বর জউবাতি
ঐ সভ রাখ' গোঐ ।
নন্দী স' রস রীতি বচাওব
গদপদ বেকত নহি' হোঐ ॥ ৪০

৯

সখী স' নায়িকা বচন

..একহি' নগর বস' মাধব সজনি
পর ভাবিনি বস ভেল ।

অভিনব এক কমল ফুল সজনী
 দোনা নীমক ডার।
 সেহো ফুল ওতহি সখাএল সজনী
 রসময় ফুলল নেহার।
 বিধি বস আজ আএল ছাধি সজনী
 এত দিন ওতহি গমায়।
 কোন পরি করব সমাগম সজনী
 মোর মন নহি পতিআয় ॥ ৪৩

১০

নারক স° নারিকা বচন

লোচন অরুণ বদ্বালি বড় ভেদ।
 রৈনি উজাগরি গদরুঅ নিবেদ ॥
 ততহি জাহ হরি ন করহ লাথ।
 রৈনি গমোলহ জনিকে সাথ ॥
 কুচ কুঙ্কুম মাখল হিঅ তোর।
 জনি অনুরাগ রাগি কর গোর ॥
 আনক ভূষণ লাগল অঙ্গ।
 উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ॥
 ভনহি বিদ্যাপতি বজ্রবহু বাধ।
 বড়াক অনয় মৌন পয় সাধ ॥ ৪৪

১১

নারিকা স° দর্শিত বচন

কমল প্রমর জগ অছএ অনেক।
 সভ ত'হ সে বড় জাহি বিবেক ॥
 মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার।
 অবসর খোড়হু বহুত উপকার ॥
 মধু নহি দেলহ রহলি কি খাগি।
 সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥
 অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল।
 জাব জীব অনুরূপক ভেল ॥
 তোহে নহি মন্দ মন্দ তুঅ কাজ।
 ভালো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥
 ভনহি বিদ্যাপতি দর্শিত কহ গোএ।
 নিজ কতি বিনু পরহিত নহি হোএ ॥ ৪৫

নাগিকাক প্রতি সখিক প্রবোধন

ধন জীবন রস রঙ্গে ।
 দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরঙ্গে ॥
 স্নানটিত বিহ বিঘটারে ।
 বাকি বিধাতা কী ন কবারে ॥
 ইও জল নহি রীতী ।
 হঠে ন করিঅ দরি পদর পিরীতি ॥
 সচ কিত হেরয় আসা
 স্নান সমাগম স্নানহৃদক পাসা ॥
 নয়ন তেজয় জল ধারা ।
 ন চেতয় চীর ন পহিরয় হারা ॥
 লখ জোজন বস চন্দা ।
 তৈঅও কুমুদিনি করয় অনন্দা ॥
 জকরা জাঁস রীতি ।
 দরহৃদক দর গেলো দো গদন পিরীতি ॥
 বিদ্যাপতি কবি গাহে ।
 বোলল বোল স্নানহৃদ নিরবাহে ॥ ৪৬

কোন বন বসতি মহেস ।
 কেও নহি কহি উদেস ॥
 তপোবন বসতি মহেস ।
 ভৈরব করতি কলেস ॥
 কান কুন্ডল হাথ গোল ।
 তাহি বন পিআ মিঠি বোল ॥
 জাহি বন সিকিও ন ডোল ।
 তাহি বন পিয়া হসি বোল ॥
 একহি বচন বিচ ডেল ।
 পহ উঠি পরদেস গেল ॥ ৪৭

নাগিকা কৃত শ্বদধ বর্ণন

এক দিন ছলি নব রীতি রে ।
 জল মিন জেহন পিরীতি রে ॥
 একহি বচন ডেল বীচ রে ।
 হসি পহ উতরো ন দেল রে ॥
 একহি পলঙ্গ পর কান্হ রে ।
 মোর লেখ দর দেল ডান রে ॥

জাহি বন সিকিও ন ভোল রে।
 তাহি বন শিআ হসি বোল রে॥
 ধরব জোগিনিআক ভেস রে।
 করব মে পহুক উদেস রে॥
 ভনহি বিদ্যাপতি ভান রে।
 সদুপদ্রুথ ন করে নিদান রে॥ ৪৮

১৫

পরকীয়া নারিকা স নায়ক বচন

পূর্বক প্রেম ঐলহু তুঅ হেরি।
 হমরা অমৈত বৈসলি মদুথ ফেরি॥
 পহিল বচন উত্তরো নহি দেলি।
 নৈন কটাক স জিব হরি দেলি॥
 তুঅ শশিমুখি ধনি ন করিঅ মান।
 হমহু প্রমর অতি বিকল পরান॥
 আস দেই ফেরি ন করিএ নিরাসে।
 হোহু প্রসন হে পদ্রুহ মোর আসে॥
 ভনহি বিদ্যাপতি সদুন্দ পরমানে।
 দহু মন উপজল বিরহক বানে॥ ৪৯

১৬

নারিকা স নায়ক বচন

মানিনি আব উচিত নহি মান।
 এখনক রঙ্গ এহন সন লগাইছি
 জাগল পয় পচোবান॥
 জুড়ি রইনি চকমক কর চানন
 এহন সময় নহি আন।
 এহি অবসর পহু মিলন জেহন সদুখ
 জকরহি হোএ সে জান॥
 রভসি রভসি অলি বিলসি বিলসি করি
 জেকর অধর মধু পান।
 অপন অপন পহু সবহু জেমাওলি
 ভুখল তুঅ জজমান॥
 গিবলি তরঙ্গ সিতাসিত সঙ্গম
 উরজ শমু নিরমান।
 আরতি পতি পরতিগ্রহ মগাইছি
 করু ধনি সরবস দান॥
 দীপ দিপক দেখি থির ন রহর মন
 দঢ় করু অপন গেআন।
 সন্তিত মদন বেদন অতি দারুন
 বিদ্যাপতি কবি ভান॥ ৫০

নায়িকা বিলাপ

মাধব ঈ নহিঁ উচিত বিচারে ।
 জানক এহন ধনি কাম কলা সনি
 সে কিঅ করু ব্যভচারে ॥
 প্রাণহুঁ তাহি অধিক কয় মানব
 হৃদয়ক হার সমানে ।
 কোন পরিষদ্বি আন কৈঁ তাকব
 কী থিক হৃদনক গেআনে ॥
 কৃপিন পদরুখ কৈঁ কেও নহিঁ নিক কহ
 ভাগ ভরি কর উপহাসে ।
 নিজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব
 কেবল পরহিক আসে ॥
 ভনহিঁ বিদ্যাপতি সনু মধুরাপতি
 ঈ থিক অনর্চিত কাজে ।
 মাগি জাএব বিত সে যদি হোল নিত
 অপন করব কোন কাজে ॥ ৫১

হরি সঁ নায়িকা বচন

আজু পরল মোহি কোন অপরাধে ।
 কিঅ ন হোরিঐ হরি লোচন আধে ॥
 আন দিন গহি গুম লারিঅ গেহা ।
 বহু বিধি বচন বদ্বাএব নেহা ॥
 মন দৈ রুসি রহল পহু সোঐ ।
 পদরুখক হৃদয় এহন নহিঁ হোঐ ॥
 ভনহিঁ বিদ্যাপতি সনু পরমান ।
 বাঢ়ল প্রেম উসরি গেল মান ॥ ৫২

সখী সঁ নায়িকা বচন

মাধব কি কহব তিহরো গেআনে ।
 সুপহুঁ কহলি জ্বব রোস করল তব
 কর মনল দহুঁ কানে ॥
 আরল গমনক বেরি ন নীন টরু
 তেঁ কিছু পদ্বিও ন ভেলা ।
 এহন করমহিন হয় সনি কে ধনি
 কর সঁ পরসমনি গেলা ॥

জোঁ হম জনিতহুঁ এহন নিঠর পহুঁ
কুচ কণ্ঠন গিরি সাধী।
কৌসল করতল বাহুঁ লতা লয়
দঢ় কয় রাখিতহুঁ বাঁধী॥
ই সন্মিরিঞে জব জ' ন মরিঞে তব
বদ্বি পড় হৃদয় পথানে।
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরুঁ
কবি বিদ্যাপতি ভানে॥ ৫৩

২০

সখী স' নায়িকা বচন

কি কহর আছে সখি নিঅ অগেআনে।
সগরো রইনি গমাওলি মানে॥
জখন হমর মন পরসন ভেলা।
দারুণ অরুণ তখন উগি গেলা॥
গুরু জন জাগল কি করব কেলী।
তনু ঝপইত হম আকুল ভেলী॥
অধিক চতুরপন ভেলহুঁ অজ্ঞানী।
লাভক লোভ মরহুঁ ভেল হানী॥
ভনহিঁ বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে।
অবসর কাল উচিত নহিঁ রোসে॥ ৫৪

২১

নায়িকা-কৃত শ্বদখ বর্ণন

মাধব তোঁ হে জনি জাহ বিদেসে।
হমরো রঙ্গ রভস লয় জৈবহ
জৈবহ কোন সনেসে॥
বনহিঁ গমন করু হোএতি দোসর মতি
বিসরি জাএব পতি মোরা।
হিরা মনি মানিক একো নহিঁ মাগব
ফেরি মাগব পহুঁ তোরা॥
জখন গমন করু নয়ন নীর ডরু
দোখিও ন ভেল পহুঁ তোরা।
একহিঁ নগর বসি পহুঁ ভেল পরবস
কৈসে পুরত মন মোরা॥
পহুঁ সঙ্গ কার্মিনি বহুত সোহাগিনি
চন্দ্র নিকট জৈসে তারা।
ভনহিঁ বিদ্যাপতি সনু বর জৌমতি
অপন হৃদয় ধরুঁ সারা॥ ৫৫

২২

নারীকা বিরহ

মোহি তেজি পিতা মোর গেলাহ বিদেশ।
 কোনি পর খেপব বারি বএস॥
 সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস।
 কতর ভয়র মোর পরল উপাস॥
 সন্দির সন্দির চিত নহী* রহে থীর।
 মদন দহন তন দগধ শরীর॥
 ভনহি* বিদ্যাপতি কবি জয় রাম।
 কী করত নাহ দৈব ভেল বাম॥ ৫৬

২৩

নারীকা বিরহ

সন্দির বিরহ সয়ন ঘর গেল।
 কিএ বিধাতা লিখি মোহি দেল॥
 উঠলি চিহায় বৈসলি সির নায়।
 চহু দিসি হেরি হেরি রহলি লজায়॥
 নেহক বন্ধু সেহো ছুটি গেল।
 দহু কর পহু খেলাওন ভেল॥
 ভনহি* বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ।
 জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ॥ ৫৭

২৪

নারীকা বিরহ

মাধব হমর রটল দূর দেস।
 কেও ন কহে সখি কুশল সনেস॥
 জুগ জুগ জিরখু বসখু লখ কোস।
 হমর অভাগ হুনক কোন দোস॥
 হমর করম ভেল বিহ বিপরীত।
 তেজলনুহি মাধব পদবিজ প্রীত॥
 হৃদয়ক বেদন বান সমান।
 আনক দুখ কে* আন নহি* জান॥
 ভনহি* বিদ্যাপতি কবি জয় রাম।
 কি করত নাহ দৈব ভেল বাম॥ ৫৮

২৫

নারিকাবিরহ

মন পরবস ভেল পরদেস নাহ।
দেখি নিশাকর তন উঠ ধাহ॥
মদন বেদন দে মানস অন্ত।
কাহি কহব দূখ পরদেশ কন্ত॥
সুমরি সনেহ গেহ নহি* আর।
দারুন দাদর কোকিল রাব॥
সসরি সসরি খসু নিবিবন আজ।
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ॥
ভনহি* বিদ্যাপতি সুনু পরমান।
বদু নুপ রাঘব নব পচোবান॥ ৬১

২৬

নারিকাবিরহ

প্রথম একাদস দৈ পহু গেল।
সেহো রে বিততিত মোর কত দিন ভেল।
রতি অবতার বয়স মোর ভেল।
তৈও নহি* পহু মোর দরসন দেল॥
অব ন ধরম সখি বাঁচত মোর।
দিন দিন মদন দগুন সব জোর॥
চান সুরজু মোহি সহিও ন হোএ।
চানন লাগ বিখম সর সোএ॥
ভনহি* বিদ্যাপতি গুনবতি নারি।
ধৈরজ ধৈরহু মিলত মুরারি॥ ৬২

২৭

উষস গোপী বচন

চানন ভেল বিখম সর রে
ভূখন ভেল ভারী।
সপনহু হরি নহি* আএল রে
গোকুল গিরধারী॥
একসর ঠাটি কদম তর রে
পথ হেরখি মুরারী।
হরি বিনু দেহ দগধ ভেল রে
ঝামরু ভেল সারী॥
জাহু জাহু তোঁহে উষস হে,
তোঁ হে মধুপদ জাহে।
চন্দ্র বদন নহি* জীউতি রে
বধ লাগত কাহে॥

ভনহি বিদ্যাপতি তন মন দে
 সনন্দ গদনমতি নারি।
 আজ্ঞ আওত হরি গোবুল রে
 পথ চল ঝটঝরি ॥ ৬৪

২৮

সখী স নায়িকা বচন

গগন গরজি ঘন ঘোর
 (হে সখি) কখন আওত পহু মোর ॥
 উগলনুহি পাঁচোবান
 (হে সখি) অব ন বচত মোর প্রান ॥
 করব কণ্ডন পরকার
 (হে সখি) জীবন ভেল জিব কাল ॥ ৬৫

২৯

নায়িকা বিরহ

মাধব মাস তীর্থ ছল মাধব
 অবধ করিএ পহু গেলা।
 কুচ জুগ সম্ভু পরসি হসি কহলনুহি
 তে পরতীতি মোহি ভেলা ॥
 অবধি ওর ভেল সময় বেআপিত
 জীবন বহি গেল আসে।
 তখনক বিরহ জুবাতি নহি জীউতি
 কি করত মাধব মাসে ॥
 ছন ছন কয় ক দিবস গমাওলি
 দিবস দিবস কয় মাসে।
 মাস মাস কয় বরষ গমাওলি
 আব জিবন কোন আসে ॥
 আম মজুর ধরু মন মোর গহবর
 কোকিল সবদ ভেল মন্দা।
 এহন বএস তেজি পহু পরদেস গেল
 কুসুম পিউল মকরন্দা ॥
 কুমকুম চানন আগি লগাওল
 কেও কহে সীতল চন্দা।
 পহু পরদেস অনেক কে রাখি
 বিপতি চিন্‌হিএ ভল মন্দা ॥ ৬৬

৩০

সখী স* নায়িকা বচন

মোহন মধুপূর বাস
 (হে সখি) হমহু জাএব তনি পাস ॥
 রখলনুহি কুবজাক নেহ
 (হে সখি) তেজলনুহি হমরো সনেহ ॥
 কত দিন তাকব বাট
 (হে সখি) রটলা জমুনাক ঘাট ॥
 ওতাই রহথু দৃঢ় ফেরি
 (হে সখি) দরসন দেখু এক বেরি ॥ ৬৮

৩১

সখী স* নায়িকা বচন

আস লতা [হম] লগাওলি সজনী
 নৈনক নীর পটায় ।
 সে ফল অব তরুণত ভেল সজনী
 আঁচর তর ন সমায় ॥
 কাঁচ সাঁচ পহু দেখি গেল সজনী
 তসু মন ভেল কুহ ডান ।
 দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনী
 পহু মন ন করু গেআন ॥
 সভ কের পহু পরদেস বসি সজনী
 আএল সুমিরি সিনেহ ।
 হমর এহন পহু নিরদয় সজনী
 নহি মন বাড়য় নেহ ॥ ৬৯

৩২

সখী স* নায়িকা বচন

কোন গুন পহু পরবস ভেল সজনী
 বদলি তনিক ভল মন্দ ।
 মনমথ মন মথ তনি বিনু সজনী
 দেহ দহয় নিশি চন্দ ॥
 কহ ও পিশুন শত অবগুন সজনী
 তনি সম মোহি নহি আন ।
 কতেক জতন স* মেটাবিঅ সজনী
 মেটয় ন রেথ পখান ॥
 জ* দরজন কটু ভাখয় সজনী
 মোর মন ন হোঅ বিরাম ।

অনন্দব রাহু পরাভব সজনী
 হরিন ন তেজ হিম ধাম ॥
 জইও তরণি জল শোখর সজনী
 কমল ন তেজয় পাক ।
 জে জন রতল জাহি স* সজনী
 কি করত বিহ ভয় বাক ॥ ৭৫

৩৩

নারিকা বচন পথিক স*

পিআ মোর বালক হম তরুণী ।
 কোন তপ চুকলোঁহ ভেলোঁহ জননী ॥
 পহির লেলি সখি এক দহিনক চীর ।
 পিআ কে* দেখৈতি মোর দগধ শরীর ॥
 পিআ লেলি গোদ ক* চললি বজার ।
 হটিআক লোগ পুছে কে লাগু তোহার ॥
 নহি* মোর দেওর কি নহি* ছোট ভাই ।
 পুরব লিখল ছল স্বামী হমার ॥
 বাট রে বটোহিআ কি তোহী মোর ভাই ।
 হমরো সমাদ নৈহর লেনে* জাহু ॥
 কহিহুন ববা কিনয় ধেনু গাঈ ।
 দধরা পিলায় ক* পোসত জমাঈ ॥
 নহি* মোরা টকা অছি নহি* ধেনু গাঈ ।
 কোনে বিধি পোসব বালক জমাঈ ॥ ৭৯

৩৪

পরকীয়া নারিকা ও নারক স* প্রত্যস্তর

সুন্দরি হে তোঁ সুবুধি সেআনি ।
 মরী পিআস পিআবহু পানি ॥
 কে তোঁ থিকাহ ককর কুল জানি ।
 বিনু পরিচয় নহি* দেব পিড়ি পানী ॥
 থিকহু পথকজন রাজ কুমার ।
 ধনিক বিওগে ভরমি সংসার ॥
 আবহ বৈসহ পিব লহ পানি ।
 জে তোঁ খোজবহ সে দেব আনি ॥
 সসুর ভৈসুর মোর গেলাহ বিদেশ ।
 স্বামিনাথ গেল ছুথি ভনিক উদেশ ॥
 সাসু ঘর আনুহরি নৈন নহি* সুখ ।
 বালক মোর বচন নহি* বৃথ ॥ ৮০

মৈনা কৃত শিব বর্ণন

ঘর ঘর ভরমি জনম নিত
 তনিকা কেহন বিবাহ ।
 সে অব করব গোরী বর
 ই হোএ কতর নিবাহ ॥
 কতর ভবন কত আগন
 বাপ কতর কত মাএ ।
 কতহু ঠগুর নহি ঠেহর
 কেকর এহন জমাএ ॥
 কোন কয়ল এহ অসুজন
 কেও ন হিনক পরিবার ।
 জে কয়ল হিনক নিবন্ধন
 ধুক থিক সে পজিআর ॥
 কুল পরিবার একো নহি জনিকা
 পরিজন ভূত বৈতাল ।
 দেখি দেখি বদর হোএ তন
 কে সহে হৃদয়ক সাল ॥
 বিদ্যাপতি কহ সুন্দরি
 ধরহু মন অবগাহ ।
 জে অছি জনিক বিবাহী
 তনিকা সেহ পৈ নাই ॥ ৮১

সংস্কৃত গদ্যমুখী ও মরাঠী

১

তারাকদম্বকুসুমান্যবকীর্ষ দিশু
 ক্ষেমায় সর্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকামং ।
 হিন্দীরপান্ডুররুচিঃ শশলাপ্তনোহয়ং
 নীরাজয়ন্ ভুবনভাবনমুজ্জ্বলীতে ॥
 মৈবরং শৈলবনাবলীং বিঘটয়ন্ সংক্ষোভয়ন্ সাগরং
 প্রধ্বাতৈর্গিরিকন্দরান্ মধুরয়ন্ ব্রহ্মাণ্ডমদ্বোধয়ন্ ।
 বায়ো ত্বং শতশতচামরভবাং প্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ
 সন্ধ্যামঙ্গলদীপকোহয়মদগাং ব্যোম্নি স্ফুরন্তারকে ॥

—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৭৯৮ শক

২

গগন মৈ থালু ররি-চন্দ্র দীপক বনে ।
 তারিকামণ্ডল জনক মোতী ॥
 ধূপদ মলআনলো পরশদ চররো করে ।
 সগল বনরাই ফুলন্ত জোতী ॥

কৈসী আরতী হোই
ভরখণ্ডনা তেরী আরতী।
অনহতা সবদ বাজন্ত ভেরী॥

—নানক : গুরুগ্রন্থসাহেব

৩

কই তো দিবস দেখেন মী ডোলা
কল্যাণ মঙ্গলামঙ্গলাচে॥
আরুখ্যাচ্যা শেরটী পারাসবে ভেটী।
কলিবরে তুটী জালায় ঘরে॥
সরো হে সঞ্চিত পদবীচা গোরা
উতাবীল দেবা মন জালে॥
পাউল্যাপাউলী করিতা বিচার।
অনন্ত বিকার চিন্তা অঙ্গী॥
ক্লগউনি ভয়াভীত হোতো জীব।
ভাকিতসে কীব অটুহাসে॥
তুকা ক্লে হোইল আইকিলে কানী।
তরী চক্রপাণী ধাব ঘালা॥
দুখখাচ্যা উত্তরী আলবিলে পায়।
পাহাণ তে কায় অজুন অন্ত॥

—তুকারাম

পরিশিষ্ট ৪

পতিতা

ধন্য তোমারে হে রাজমন্ডপী,
চরণপদ্মে নমস্কার।
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,
লও ফিরে তব পদস্কার।
ঋষ্যাঙ্গা ঋষিরে ভূলাতে
পাঠাইলে বনে যে কল্পজনা
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,
আমি তারি এক বারান্গণা।
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন,
দেবতা জাগিলে মোদের রাত,
ধরার নরক-সিংহদুয়ারে
জ্বালাই আমরা সম্মুখাভি।
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ
তোমার ব্যবসা স্বর্গ্যতর,
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া
মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর।
আমি কি তোমার গদ্যস্ত অস্ত?
হৃদয় বলিয়া কিছ, কি নেই?
ছেড়েছি ধর্ম, তা বলে ধর্ম
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই।
নাহিক করম, লজ্জা শরম,
জানি নে জনমে সতীর প্রথা—
তা বলে নারীর নারীঘটকু
ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা?

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদরে সুনীল শৈলমালা,
কলগান করে পদ্য তটিনী—
সে কি নগরীর নাট্যশালা?
মনে হল সেথা অন্তরঙ্গানি
বৃকের বাহিরে বাহিরি আসে।
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি
নবনির্মল শ্যামল বাসে।
অগ্নি উজ্জ্বল উদার আকাশ,
লজ্জিত জনে করুণা করে
তোমার সহজ অমলতাত্ত্বানি
শতপাকে ঘেরি পরাও মোরে।

স্থান আমাদের রুদ্ধ নিঃশ্বাসে
 প্রদীপের পীত আলোক-জ্বালা,
 যেখানে ব্যাকুল বন্ধ বাতাস
 ফেলে নিঃশ্বাস হৃদাশ-ঢালা।
 রতননিকরে কিরণ ঠিকরে,
 মৃকুতা ঝলকে অলকপাশে,
 মদির-শীকর-সিক্ত আকাশ
 ঘন হয়ে ঘন ঘেরিয়া আসে।
 মোরা গাঁথা মালা প্রমোদ-রাতে—
 গেলে প্রভাতের পদ্পবনে
 লাজে ম্লান হয়ে মরে ঝরে যাই,
 মিশাবারে চাই মাটির সনে।
 তবু তবু ওগো কুসুমভাগিনী,
 এবার বৃষ্টিতে পেরেছি মনে,
 ছিল ঢাকা সেই বনের গম্ব
 অগোচরে কোন্ প্রাণের কোণে।

সেদিন নদীর নিকষে অরুণ
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা;
 স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা।
 পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে
 পূর্ব-অচলে উষার মতো,
 তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত।
 মনে হল যোর নবজনমের
 উদয়শৈল উজল করি
 শিশিরধৌত পরম প্রভাত
 উদিল নবীন জীবন ভরি।

তরুণীরা মিলি তরুণী বাহিয়া
 পঞ্চম সুরে ধরিল গান—
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত
 মৃগশিশুসম পাতিল কান।
 সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে
 মৃনি-বালকেরে ফেলিয়া ফাঁদে
 ভুঞ্জে ভুঞ্জে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে।
 নৃপদরে নৃপদরে দ্রুত তালে তালে
 নদীজলতলে বাজিল শিলা—
 ভগবান ডান্দ রক্তনয়নে
 হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা।

প্রথমে চকিত দেবশিশু-সম
 চাহিল কুমার কৌতুহলে,
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক
 পড়িল তাঁহার পথের তলে।
 দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ
 দীপ্তি সপিলা শূন্য ভালে,
 দেবতার কোন্ নতন প্রকাশ
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে।
 বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে
 দুটি শূকতারা উঠিল ফুটি,
 বন্দনাগান রচিলা কুমার
 জোড় করি করকমল দুটি।
 করুণ কিশোর কোকিলকণ্ঠে
 সুধার উৎস পড়িল টুটে,
 স্থির তপোবন শান্তিমগন
 পাতায় পাতায় শিহরি উঠে।
 যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর
 হয় নি রচিত নারীর তরে,
 সে শূন্য শূন্যেছে নির্মলা উষা
 নিজনি গিরিশিখর-পরে।
 সে শূন্য শূন্যেছে নীরব সম্মুখ
 নীল নির্বাক্ সিদ্ধতলে—
 শূন্যে গলে যায় আর্দ্র হৃদয়
 শিশিরশীতল অশ্রুজলে।

হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল
 অণ্ডলতল অধরে চাপি।
 ঈষৎ হাসের তড়িৎ-চমক
 ঋষির নয়নে উঠিল কাঁপি।

বাধিত চিন্তে হরিত চরণে
 করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি,
 কহিনু, “হে মোর প্রভু তপোধন,
 চরণে আগত অধম দাসী।”
 তীরে লয়ে তাঁরে, সিন্ধু অঙ্গ
 মদনানু আপন পটুবাশে।
 জানু পাতি বসি যুগল চরণ
 মদহিয়া লইনু এ কেশপাশে।
 তার পরে মধু তুলিয়া চাহিনু
 উষরমুখীন ফুলের মতো,
 তাপসকুমার চাহিলা, আমার
 মধুপানে করি বদন নত।

প্রথম-রমণী-দরশন-মুগ্ধ

সে দৃষ্টি সরল নয়ন হেরি
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
বাজায় উঠিল বিজয়ভেরী।
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা
সুজ্জ্বল আমারে রমণী করি।
তার দেহময় উঠে মোর জ্বর,
উঠে জ্বর তার নয়ন ভরি।
জননীর স্নেহ রমণীর দয়া
কুমারীর নব নীরব প্রীতি
আমার হৃদয়বাণীর তন্ত্রে
বাজায় তুলিল মিলিত গীতি।

কহিলা কুমার চাহি মোর মূখে,
“কোন দেব আজি আনিলে দিবা।
তোমার পরশ অমৃতসরস,
তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”
হেসো না মন্ত্রী, হেসো না, হেসো না,
ব্যথার বিন্দু না ছুঁরির ধার,
ধূলিলুপ্ততা অবমানিতারে
অবমান তুমি কোরো না আর।
মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয়
স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,
তখন শুনোছি বহু চাটুকথা,
শুনি নি এমন সত্যবাণী।
সত্য কথা এ, কহিন্দু আবার,
স্পর্শ আমার কড়ু এ নহে,
ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না,
ঋষির রসনা মিছে না কহে।
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজ্জ্বর,
হেরিছ বিশ্ব শ্বিধার ভাবে,
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে,
আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে?
আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে
এনোছি বহিমা নতুন দিবা,
অমৃতসরস আমার পরশ,
আমার নয়নে দিব্য বিভা।
আমি শব্দ নহি সেবার রমণী
মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা।
তুমি যদি দিতে পূজার অর্ঘ্য
আমি সর্পিভাষ্য স্বর্গসুধা।

দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি,
 নিরে গেল সবে মাটির ঢেলা,
 দূর দূর্গম মনোবনবাসে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।
 সেইখানে এল আমার তাপস,
 সেই পথহীন বিজন গেহ,
 স্তম্ভ নীরব গহন গভীর
 যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ।
 সাধকবিহীন একক দেবতা
 ঘুমাতোছিলেন সাগরকূলে,
 ঋষির বালক পূলকে তাহারে
 পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে।
 আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,
 জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,
 এ বারতা মোর দেবতা তাপস
 দৌঁছে ছাড়া আর কেহ না জানে।

কহিলা কুমার চাহি মোর মূখে,
 “আনন্দময়ী মদুরতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।”
 শূনি সে বচন, হেরি সে নয়ন,
 দহই চোখে মোর ঝরিল বারি।
 নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।
 বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে
 যত শত দীপ জ্বলিয়াছিল—
 দূর হতে দূরে—এক নিশ্বাসে
 কে যেন সকলি নিবাসে দিল।
 প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন
 সর্পি দিল কর আমার কেশে,
 আপনার করি নিল পলকেই
 মোরে তপোবন-পবন এসে।
 মিথ্যা তোমার জটিল বৃন্দা,
 বৃন্দা, তোমার হাসিরে ধিক্।
 চিত্ত তাহার আপনার কথা
 আপন মর্মে ফিরায়ে নিক।
 তোমার পামরী পাণিনীর দল
 তারাও অমনি হাসিল হাসি,
 আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে
 চারি দিক হতে ঘেরিল আসি।

বসনাশ্রম লুটায় ভুতলে,
 বেশী খসি পড়ে কবরী টুটি—
 ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে
 লীলায়িত করি হস্ত দ্বিটি।
 হে মোর অমল কিশোর তাপস,
 কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি।
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে
 ঢাকিবারে চাই তোমার অঁখি।
 হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি দিতাম টানি
 উষার রক্ত মেঘের মতন
 আমার দীপ্ত শরমখানি।
 ও আহুতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না
 হে মোর অনল, তপের নিধি,
 আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি।
 ধিক্ রমণীরে ধিক্ শত বার,
 হতলাজ বিধি তোমারে ধিক্।
 রমণীজাতির ধিক্কার-গানে
 ধনিয়া উঠিল সকল দিক।
 ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়
 লুটায়ে ছিন্না-লতিকা-সমা
 কহিন্ তাপসে, “পদ্যচারিত,
 পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা।
 আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো,
 আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি।”
 হরিণীর মতো ছুটে চলে এনু
 শরমের শর মর্মে বিধি।
 কাঁদিয়া কহিন্ কাতরকণ্ঠে,
 “আমারে ক্ষমিয়ো পদ্যরাশি।”
 চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে
 পিঙ্গাচীর পিছে উঠিল হাসি।
 ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার
 তপোবন-তরু করুণা মানি,
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাঁশির মতন মধুর বাণী,
 “আনন্দময়ী মূর্তি তোমার,
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা।
 অমৃতসরস তোমার পরশ,
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”
 দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার
 সঙ্গল নয়ন করে নি ভুল।

লুও মোর মাঝে, লিখে বাকি মাঝে

তোমার হাতের পুজার কুঁড়ল।

তোমার পুজার গন্ধ আমার

মনোমন্দির ভরিয়া রবে—

সেখান দূরার রুখিন্দু এখান,

ষতদিন বেঁচে রহিব ভবে।

মন্ত্রী, আবার সেই বাকি হাসি?

নাহয় দেবতা আমাতে নাই—

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা,

সাধকেরা পূজা করে তো তাই।

এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে

চিরদিন তার বিসর্জন,

খেলার পুতলি করিয়া তাহারে

আর কি পূজিবে পৌরজন?

পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা।

দেবতার লীলা করি সমাপন

জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা।

হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,

লয়ে আপনার অহংকার—

ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা,

ফিরে লও তব পুরস্কার।

বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায়

তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে।

অধম নারীর একটি বচন

রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ করে—

বৃন্দার বলে সকলি বুঝেছ,

দু-একটি বাকি রয়েছে তবু,

দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়

সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু।

৯ কার্তিক ১৩০৪

ভাষা ও ছন্দ

যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়

মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্দায় দুর্বীর

দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল

মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকুল

তট-অরণ্যের তলে তরণের ডম্বর বাজারে

ক্ষিপ্ত ধূজটির প্রায়; সেইমতো বনানীর ছারে

স্বচ্ছ শীর্ণ কিপ্রগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে
 অপূর্ব উন্মেষগভরে সংগীহীন ভ্রমিছেন ফিরে
 মহর্ষি বাণ্মীকি কবি,—রক্তবেগতরঙ্গিত বদকে
 গম্ভীর জলদম্প্রে বারম্বার আবর্তিতা মূখে
 নব ছন্দ; বেদনার অন্তর করিয়া বিদারিত
 মূহুর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত,
 তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মূনি কী তার উদ্দেশ—
 তরুণগরুড়সম কী মহৎক্ষুধার আবেশ
 পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দূরন্ত প্রার্থনা,
 অমর বিহঙ্গশিশু কোন্ বিশ্ব করিবে রচনা
 আপন বিরাট নীড়।—অলৌকিক আনন্দের ভার
 বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার,
 তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান
 উর্ধ্বশিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

অস্তে গেল দিনমণি। দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে
 শাখাসম্প্রপাখিদের সচকিয়া জটরশ্মিজালে,
 স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
 বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলে তপোভূমি-পরে।
 নমস্কার করি কবি শূধাইলা সর্পিপয়া আসন,
 “কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্ত্য আগমন?”
 নারদ কহিলা হাসি, “করুণার উৎসমূখে, মূনি,
 যে ছন্দ উঠিল উর্ধ্ব, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শূনি
 আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে,
 বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিন্ধ বাণ্মীকিরে
 বারেক শূধায়ে এসো—বোলো তারে, ‘ওগো ভাগ্যবান,
 এ মহা সংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান।
 এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার যশঃকথা
 স্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা?’”

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামূনিবর,
 “দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর,
 ভাষাশূন্য, অর্থহারা। বহি উর্ধ্ব মেলিয়া অঙ্গুলি
 ইঙ্গিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি
 কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা
 মর্ম্মরিছে মহামন্ত্র; ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্ধ পাখা
 গাহিছে গর্জনগান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে
 অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্রোতে
 সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে।
 মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারি ধারে,
 ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে। অবিরত রাগিদিন
 মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ।

পারিশিষ্ট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে;
 ধূলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে
 উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন
 মেলি দিয়া সন্তসূর সন্তপক্ষ অর্থভারহীন।
 প্রভাতের শূদ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ
 জগতের মর্মস্বার মূহুর্ত্তেকে করি উদ্ঘাটন
 নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার;
 যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার
 আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ
 বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ
 নিমেষে নিবাসে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস,
 জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস;
 নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা অনির্বাক্য অনলের কণা
 জ্যোতিষ্কের সূচীপত্রে আপনার করিছে সূচনা
 নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষা
 কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা,
 দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে
 নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
 যৌবনের জয়গান;—সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ
 কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,
 কোথা সেই অর্থভেদী অদ্রভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস,
 আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস?
 মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সূর,
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অশ্বরাজ-সম
 উন্দাম-সুন্দর-গতি—সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম।
 সূর্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিবা অগ্নিতরী
 মহাব্যোম-নীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি,
 ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ—
 যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,
 গুরুভার পৃথিবীতে টানিয়া লইবে উর্ধ্বপানে,
 কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপীঠস্থানে।
 মহাম্বুধি যেইমতো ধূনিহীন স্তম্ভ ধরণীরে
 বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে
 তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে
 গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে
 দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান—
 ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান।
 হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিসো পিতামহ-পায়ে
 স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিরো না ফিরায়ে।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে,
 তুলিষ দেবতা করি মানুষ্যেরে মোর ছন্দে গানে।

- ভগবন্, ব্রিহুবন তোমাদের প্রত্যেকে বিরাজে—
 কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে।
 কহ মোরে বীৰ্য্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,
 কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম
 ধরেছে সুন্দর কাম্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,
 মহেশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত,
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক,
 কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
 কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
 সর্বিনয়ে সর্গোরবে ধরামাঝে দঃখ মহন্তম—
 কহো মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পূণ্য নাম।”
 নারদ কহিল ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম।”

“জানি আমি জানি তাঁরে, শুনছি তাঁহার কীর্তিকথা”,
 কহিল বাণ্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা,
 সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে।
 পাছে সত্যদ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে।”
 নারদ কহিল হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি,
 ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি
 রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”
 এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্নহেন
 সুন্দর সপ্তর্ষিলোকে। বাণ্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে,
 তমসা রহিল মৌন, স্তম্ভতা জাগিল তপোবনে।

ପରିଶିଷ୍ଟ ୫

କ-ଥ

রাজা রামমোহন রায়

হে রামমোহন, আজি শতক বৎসর করি পায়
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার।
মৃত্যু অন্তরাল ভেদি দাও তব অন্তহীন দান
বাহা কিছু, জরাজীর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ।
বাহা কিছু, মৃত তাহে চিত্তের পরশমণি তব
এনে দিক উন্মোচন, এনে দিক শক্তি অভিনব।

রামমোহন শতবার্ষিকী উপলক্ষে
১৯০৪

দ্বন্দ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বঙ্গ সাহিত্যের রাত্রি স্তম্ভ ছিল তম্ভার আবেশে
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পদ্য নিমেষে
তব শব্দ অভ্যুদয়ে বিকীরিত প্রদীপ্ত প্রতিভা
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এস প্রভুত্বের বিজা,
বঙ্গ ভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা।
রুদ্ধভাষা আধারের খুঁটিতে নিবিড় যবনিকা,
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে
নবউন্মোচনগাথা উচ্ছ্বসিত বিস্মিত গগনে।
যে বাণী আনিলে বহি নিকলদ্রব তাহা শব্দরুচি,
সকরুণ মাহাত্ম্যের পদ্য গঙ্গাস্নানে তাহা শূচি।
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি;
ভারতীর পূজাতরে চয়ন করেছি আমি গীতি
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চে
মরুর পাষাণ ভেদি প্রকাশ পেয়েছে শব্দক্ষেপে।

মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্মৃতি মন্দির রচনা উপলক্ষে
২৪ ভাদ্র ১৩৪৫

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা।
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে
নুতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে;
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি
সেখায় আমার প্রণতি দিলাম আনি।

রামকৃষ্ণ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
১৩৪২

বঙ্কিমচন্দ্র

যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে,
 সন্তি শয্যাপার্শ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে।
 কালের নির্মম বেগ স্ববির কীর্তিরে চলে নাশি,
 নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি।
 যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথের
 সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়।
 তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা
 ভাগ্যের যা মর্শ্চিভিক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা
 অঙ্কুর ওঠে না যার, দিনান্তের অবজ্ঞার দান
 আরম্ভেই যার অবসান।
 সে প্রার্থনা পূরায়েছে হে বঙ্কিম, কালের যে বর
 এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্থাবর।
 নব যুগসাহিত্যের উৎস উঠি মন্ত্রস্পর্শে তব
 চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব
 এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সমুদ্রের টানে
 নিত্য নব প্রত্যাশার ফলবান ভবিষ্যৎ পানে।
 তাই ধ্বনিতোছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে,
 বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীর্তি সেই স্রোতে দোলে।
 বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আয়ু গণি,
 তাই তব করি জয়ধ্বনি।

বঙ্কিম জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
 ১৩৪৫

হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের

জীবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথের
 সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমের।
 দৃষ্টি যবে অধারিল ছিল তব আশ্রয় আলোক,
 জরা-আচ্ছাদনতলে চিত্তে ছিল নিত্য যে বালক।
 নির্বিচল ছিলে সত্যে হে নিভীক, ভূমি নির্বিকার
 তোমারে পরালো মৃত্যু অম্লান বিজয়মাল্য তার।

পরলোকগমনে প্রার্থনা
 ১৩৪৪

স্মরণীয় আশুতোষ মদ্বোপাধ্যায়

একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখিলা স্বাক্ষর,
 তোমার জীবন তাঁর মহিমা ঘোষিল নিরন্তর।
 এ মন্দিরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তাঁর জয়,
 তাহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষর।

আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষে
 ১৯৩৪

আচার্য শ্রীযুক্ত রজেন্দ্রনাথ শীল, সমুদ্রবরষদ

জ্ঞানের দুর্গম উর্ধ্ব উঠেছে সমুদ্র মহিমায়,
 ঘাঘী ভূমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায়
 সাধনা-শিখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হতে
 সমুদ্রবাহিনী বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদী স্রোতে
 নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা
 ভেদি উঠে মনুজদৃষ্টি তুঙ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহা লিখা
 প্রভাতের তমোজয়-লিপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে
 দেখা দেয় মহাকাল আবর্তিতা আলোকে আলোকে
 বহিমন্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে
 আদিত্যবরণ যিনি, মর্ত্যধরণীর দিগন্তে
 অনাবৃত করি দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ
 তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছ্বসিয়া—শুন বিশ্বজন,
 শুন অমর্তের পুত্র, হেরিলাম মহান্ত পুরুষ
 তমিস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ
 শূনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান,
 দিক্-সীমাপ্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান।
 বরণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে,
 সত্যদ্রষ্টা, যেথা যুগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে
 গুঢ় হতে উদ্ভারিত জ্যোতিষ্কের সন্মিলন ঘটে,
 যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কম্পনার পটে
 নিত্যসুন্দরের আমন্ত্রণ। সেথাকার শূদ্র আলো
 বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো
 বাণীর দক্ষিণ পাণি।

মোরে তুমি জানো বন্ধু বলি,
 আমি কবি আনিলাম ভরি মোর ছন্দের অঞ্জলি
 স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর
 বাহুতে বাঁধিনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর।

শ্বিস্তীতম জয়ন্তী উপলক্ষে
 ১৩৪২

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

এনোঁছিলে সাথে করে
 মৃত্যুহীন প্রাণ,
 মরণে তাহাই তুমি
 করি গেলে দান।

পরলোকগমন উপলক্ষে শ্রদ্ধার্ঘ্য
 ১৯২৫

স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে ঈগলে তুমি
বন্ধের অঞ্চল পাতে সেথায় তোমার জন্মভূমি।
দেশের বন্দনা বাজে শব্দহীন পাষাণের গীতে—
এসো দেহহীন স্মৃতি মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে।

দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে
১৯০৫

চার্লস এন্ডরুজের প্রতি

প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার।
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার।
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার।
তোমাতে পেরেছি মোরা দানরূপে যার
হে বন্ধু চরণে তার করি নমস্কার।

দীনবন্ধু এন্ডরুজের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে

শরৎচন্দ্র

স্বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে।
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি।

পরলোকগমনে প্রার্থনা
১৯০৮

সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জ্বালিয়ে অনিবার্ণ
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।

প্রবাসী। চৈত্র ১৩৪৪

ঈগদীপচন্দ্র বসুর বিলাত প্রবাসকালে রচিত (১৯০০-০২?)

বরণ

সবাই বাহারে ভালোবেসেছিল
তারে তুমি কোল দিলে—
কারো ভালোবাসা পায় নি যে জন
তুমি তারে পরণিলে!
ইহসংসারে ভিখারীর মতো
বণ্ডিত ছিল যে জন সতত
করণ হাতের মরণে তাহারে
বরণ করিয়া নিলে।
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত,
ঘুচিল সকল জ্বালা।
তাপিত বন্ধে পরালে তাহার
জীবন-জুড়ানো মালা।
রাজা মহারাজ যেথা ছিল যারা
নদী গিরি বন রবি শশী তারা,
সকলের সাথে সমান করিয়া
নিলে তারে এ নিখিলে।

কাব্যগ্রন্থ (১৩১০)

মাতৃবন্দনা

হে জননি, ফরাবে না তোমার যে দান,
শিরার শোণিতে তাহা চির বহমান।
তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চাঁদ,
আমার জীবন সে তো তব আশীর্বাদ।

মাতঃ পূণ্যময়ী মাতৃভূমি
চিনায়ে দিগ্বেষ তুমি,
তোমা হতে জানিয়াছি নিখিল-মাতারে।
সে দৌহার শ্রীচরণে
নত হয়ে কায়মনে
পারি যেন তব পূজা পূর্ণ করিবারে।

জননি, তোমার করুণ চরণখানি
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণরূপে।
 জননি, তোমার মরণহরণ বাণী
 নীরব গগনে ভরি উঠে চূপে চূপে।
 তোমাতে নমি হে সকল ভুবনমাঝে,
 তোমাতে নমি হে সকল জীবন-কাজে,
 তনু মন ধন করি নিবেদন আজি—
 ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে,
 জননি, তোমার করুণ চরণখানি
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণরূপে।

জননি, তোমার মঙ্গল-মূর্তি অমৃতে লভিছে স্মৃতি
 অমর্ত্য জগতে।
 তোমার আশিসদৃষ্টি করিছে আলোকবৃষ্টি
 সংসারের পথে।
 তোমার স্মরণপূণ্য করিতেছে গ্লানিশূন্য
 সন্তানের মন।
 যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য
 কুসুমচন্দন।

...

হে জননি, বসিয়াছ মরণের মহা-সিংহাসনে,
 তোমার ভবন আজি বাধাহীন বিপুল ভুবনে।
 দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মূখে,
 রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টানি বৃকে।
 মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস,
 মোদের দুঃখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস।
 মোদের ললাটে আছে তোমার আশিস-করতল
 এ কথা নিয়ত স্মরি দেহমন রাখিব নির্মল।

...

ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যিনি
 ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীরূপিণী।
 সেদিন যা কিছু পূজা দিইয়াছি তোমায়,
 সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়।
 আজি সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চলি,
 তাহারি পূজায় দিন তব পূজাজলি।

আমার হৃদয়ে অতীতস্মৃতির
সোনার প্রদীপ এ যে,
মরিচা-ধরানো কালের পরল
বাঁচারে রেখেছি যেনে।
তোমরা জেদলেছ, নতুন কালের
উদার প্রাণের আলো—
এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে
তোমার গিথাটি জ্বালো।

পারস্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-উপলক্ষে রচিত

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু—
কহিল, “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছ,
আমার বন্ধের স্নেহ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে
যে ক’দিন ররেছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে
স্পর্শ মোর করি মর্তিমান।”

হে সুরেন্দ্র, গদগী তুমি,
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি—
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামস্নিগ্ধ তাঁর মমতারে
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আস্থা তাঁর মোর জন্মবারে
সম্পূর্ণ করেছে তুমি আজি। তাঁর বাহুর আহ্বান
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান
ধরণীর দত্ত হয়ে। মাটির আসনখানি তাঁর
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি
আমি তার উপলক্ষ; ধরার সন্তান যারা আছে
ধরার মহিমাগান করিবে সে সকলের কাছে।
পশ্চিমে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে
মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে,
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। সে বাণীতে রবে গাঁথা,
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা।

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ ১৩৪২

পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা

প্রাণ-ঘাতকের খজো করিতে ধিক্কার
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার,
তোমারে জানাই নমস্কার।
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে,
রক্তাক্ত করিতে পূজা সংকোচ না মানে।
সর্পিণী পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার

কালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার,
 তোমাতে জানাই নমস্কার।
 মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর কন্দন
 মধুরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রাঙ্গণ।
 অবলের হত্যা অর্ঘ্য পূজা-উপচার—
 এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশমাতার,
 তোমাতে জানাই নমস্কার।
 নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী,
 নিষ্ঠুর পদ্যের আশা সে জীবেরে হানি',
 তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার
 ধর্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার—
 তোমাতে জানাই নমস্কার ॥

শান্তিনিকেতন

১৫ ভাদ্র ১৩৪২

কালীঘাটে পশুবাঁল বন্ধের জন্য অনশনরত-কালে অভিনন্দন

পত্রদ্বিতী

শ্রীমতী রাধারানী দেবীর প্রতি

গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র,
 ছন্দের তার ইনিরে-বিনিরে জবাব লিখেছি অত্র।
 যন্ত্রের যুগে মেঘদূত তার পদ করিরাছে নষ্ট,
 তাই মাঝে প'ড়ে খামাখা অকাজে তোমাতে দিলেম কণ্ট।
 আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী,
 বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেরে লক্ষি।
 ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য,
 খামে-ভরা চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুদ্র।
 তাহাদের চিঠি আনমনাদের আসে জানালার পার্শ্ব,
 যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে—চিঠিখানি সবার সে।
 উত্তর তার কখনো কখনো গেরেছি আমারি ছন্দে,
 গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিরেছে সিন্ধু মাটির গন্ধে।
 অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন্য,
 সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্য।
 জানা-অজানার মাঝখানটাতে নার্নি করেছে সন্ধি,
 কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী।
 মর্ত্যের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাঁধন পাণ্ডুরোতো,
 তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌতো?
 জানি এ সুযোগে চাও কিছ, কিছ, হাল খবরের অংশ,
 হার রে আরুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস।
 সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসন্ন,
 আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য।

গৌরীপুর ভবন, কালিঙ্গপাণ্ড

৫ আষাঢ় ১৩৪৫

মধুসংখ্যায়ী

বিবিধজাতীর মধু গেল যদি পাওয়া
 তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-মাওয়া।
 এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার
 তা হলে মাধব ঋণ বেড়ে যাবে আরো।
 আহারের কালে মধু রাহে বটে পাতে,
 কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে।
 ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী—
 মোকাবিলা দেখাশোনা দায় ঢের বেশি।
 পদ্যশিখরের পানে কবি মধু-সখা
 উড়েছিল মধুগন্ধে, গদ্য উপত্যকা
 করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের
 প্রয়োজনে। দূরারোহ তব আসনের
 ঠাই-বদলের আমি করিতেছি আশা,
 সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা।

১১ মার্চ ১৯৪০

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত

কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে
 ফসল যা ফলেছিল
 তখনো সেদিন গাঁয়ের বাহিরে
 ধরণীর কোলে ছিল।
 তুমি সপ্তয় করি
 আঁঠি বেঁধে দিয়ে ভরি নিলে খেয়াতরী।
 ঘাটে এনে দিলে তারে
 ব্যাপারী দলের স্ফারে।
 কী পারানি দিয়ে পুরাব তোমার সাধ,
 আমার দিনের শেষের কড়িতে
 লহো এ আশীর্বাদ।

২৫ বৈশাখ ১৩৪৭

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে 'নবজাতক' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত

হে বন্ধু নতুন করে
 আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে
 পুরাতন কাল হতে নতুন কী রস
 আজি দিল সঙ্গের পরশ।
 অকৃত্রিম তোমার মিত্রতা,
 তোমার বৃদ্ধির বিচিত্রতা,
 ভূয়ো দর্শনের তব দান
 বন্ধুত্বেরে করে মূল্যবান।

নবোদিত প্রজাতে যেমন
 শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন
 তেমনি অধার গৃহা হতে
 ফিরে যবে আসি মৃত্ত সংসারের স্রোতে
 জীবনের সার্থকতা একে একে নতুন আলোকে
 ফিরে আসে চোখে।

৭ শৌষ ১৩৪৭

শ্রীঅমির চক্রবর্তীকে 'রোগশয্যার' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত

গান্ধী মহারাজ

গান্ধী মহারাজের শিষ্য
 কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃস্ব,
 এক জায়গায় আছে মোদের মিল—
 গরিব মেরে ভরাই নে পেট.
 ধনীর কাছে হই নে তো হেঁট,
 আতঙ্কে মূখ হয় না কভু নীল।
 ষণ্ডা ষখন আসে তেড়ে
 উঁচিয়ে ঘৃষি ডান্ডা নেড়ে
 আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে.
 'ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো
 খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো,
 ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে।'
 সিধে ভাষায় বলি কথা,
 স্বচ্ছ তাহার সরলতা.
 ডিম্বম্যাসির নাইকো অসুবিধে।
 গারদখানার আইনটাকে
 খুঁজতে হয় না কথার পাকে,
 জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে।
 দলে দলে হরিণবাড়ি
 চলল যারা গৃহ ছাড়ি
 ঘুচল তাদের অপমানের শাপ—
 চিরকালের হাতকড়ি যে,
 ধূলায় খসে পড়ল নিজে,
 লাগল ডালে গান্ধীরাজের ছাপ।

পরিশিষ্ট ৬

The Child

'What of the night?' they ask.

No answer comes.

For the blind Time gropes in a maze and knows not
its path or purpose.

The darkness in the valley stares like the dead
eye-sockets of a giant,
the clouds like a nightmare oppress the sky,
and the massive shadows lie scattered like the torn
limbs of the night.

A lurid glow waxes and wanes on the horizon,—
is it an ultimate threat from an alien star,
or an elemental hunger licking the sky?

Things are deliriously wild,
they are a noise whose grammar is a groan,
and words smothered out of shape and sense.
They are the refuse, the rejections, the fruitless failures
of life,

abrupt ruins of prodigal pride,—
fragments of a bridge over the oblivion of a vanished
stream,

godless shrines that shelter reptiles,
marble steps that lead to blankness.

Sudden tumults rise in the sky and wrestle
and a startled shudder runs along the sleepless
hours.

Are they from desperate floods
hammering against their cave walls,
or from some fanatic storms
whirling and howling incantations?

Are they the cry of an ancient forest
flinging up its hoarded fire in a last extravagant
suicide,

or screams of a paralytic crowd scourged by lunatics
blind and deaf?

Underneath the noisy terror a stealthy hum creeps up
like bubbling volcanic mud,

a mixture of sinister whispers, rumours and
slanders, and hisses of derision.
The men gathered there are vague like torn pages of
an epic.
Groping in groups or single, their torchlight tattoos
their faces in chequered lines, in patterns of
frightfulness.
The maniacs suddenly strike their neighbours on
suspicion
and a hubbub of an indiscriminate fight bursts forth
echoing from hill to hill.
The women weep and wail,
they cry that their children are lost in a wilderness
of contrary paths with confusion at the end.
Others defiantly ribald shake with raucous laughter
their lascivious limbs unshrinkingly loud,
for they think that nothing matters.

There on the crest of the hill
stands the Man of faith amid the snow-white
silence,
He scans the sky for some signal of light,
and when the clouds thicken and the nightbirds
scream as they fly,
he cries, 'Brothers, despair not, for Man is great.'
But they never heed him,
for they believe that the elemental brute is eternal
and goodness in its depth is darkly cunning in
deception.
When beaten and wounded they cry, 'Brother, where
art thou?'
The answer comes, 'I am by your side.'—
But they cannot see in the dark
and they argue that the voice is of their own
desperate desire,
that men are ever condemned to fight for phantoms
in an interminable desert of mutual menace.

3

The clouds part, the morning star appears in the East,
 a breath of relief springs up from the heart of the
 earth,
 the murmur of leaves ripples along the forest path,
 and the early bird sings.
 'The time has come,' proclaims the Man of faith.
 'The time for what?'
 'For the pilgrimage.'
 They sit and think, they know not the meaning,
 and yet they seem to understand according to their
 desires.
 The touch of the dawn goes deep into the soil
 and life shivers along through the roots of all
 things.
 'To the pilgrimage of fulfilment,' a small voice
 whispers, nobody knows whence.
 Taken up by the crowd
 it swells into a mighty meaning.
 Men raise their heads and look up,
 women lift their arms in reverence,
 children clap their hands and laugh.
 The early glow of the sun shines like a golden garland
 on the forehead of the Man of faith,
 and they all cry: 'Brother, we salute thee!'

4

Men begin to gather from all quarters,
 from across the seas, the mountains and pathless
 wastes,
 They come from the valley of the Nile and the banks
 of the Ganges,
 from the snow-sunk uplands of Thibet,
 from high-walled cities of glittering towers,
 from the dense dark tangle of savage wilderness.
 Some walk, some ride on camels, horses and elephants,
 on chariots with banners vying with the clouds
 of dawn,
 The priests of all creeds burn incense, chanting verses
 as they go.

The monarchs march at the head of their armies,
 lances flashing in the sun and drums beating loud.
 Ragged beggars and courtiers pompously decorated,
 agile young scholars and teachers burdened with
 learned age jostle each other in the crowd.
 Women come chatting and laughing,
 mothers, maidens and brides,
 with offerings of flowers and fruit,
 sandal paste and scented water.
 Mingled with them is the harlot,
 shrill of voice and loud in tint and tinsel.
 The gossip is there who secretly poisons the well
 of human sympathy and chuckles.
 The maimed and the cripple join the throng with the
 blind and the sick,
 the dissolute, the thief and the man who makes a
 trade of his God for profit and mimics the
 saint.
 'The fulfilment !'
 They dare not talk aloud,
 but in their minds they magnify their own greed,
 and dream of boundless power,
 of unlimited impunity for pilfering and plunder,
 and eternity of feast for their unclean gluttonous
 flesh.

5

The Man of faith moves on along pitiless paths strewn
 with flints over scorching sands and steep
 mountainous tracks.
 They follow him, the strong and the weak, the aged
 and young,
 the rulers of realms, the tillers of the soil.
 Some grow weary and footsore, some angry and
 suspicious.
 They ask at every dragging step,
 'How much further is the end ?'
 The Man of faith sings in answer ;
 they scowl and shake their fists and yet they cannot
 resist him ;

the pressure of the moving mass and indefinite
 hope push them forward.
 They shorten their sleep and curtail their rest,
 they out-vie each other in their speed,
 they are ever afraid lest they may be too late for their
 chance
 while others be more fortunate.
 The days pass,
 the ever-receding horizon tempts them with renewed
 lure of the unseen till they are sick.
 Their faces harden, their curses grow louder and
 louder.

6

It is night.
 The travellers spread their mats on the ground
 under the banyan tree.
 A gust of wind blows out the lamp
 and the darkness deepens like a sleep into a swoon.
 Someone from the crowd suddenly stands up
 and pointing to the leader with merciless finger
 breaks out :
 'False prophet, thou hast deceived us !'
 Others take up the cry one by one,
 women hiss their hatred and men growl.
 At last one bolder than others suddenly deals him a
 blow.
 They cannot see his face, but fall upon him in a fury
 of destruction
 and hit him till he lies prone upon the ground his
 life extinct.
 The night is still, the sound of the distant waterfall
 comes muffled,
 and a faint breath of jasmine floats in the air.

7

The pilgrims are afraid.
 The women begin to cry, the men in an agony of
 wretchedness
 shout at them to stop.

Dogs break out barking and are cruelly whipped into
silence broken by moans.

The night seems endless and men and women begin to
wrangle as to who among them was to blame.

They shriek and shout and as they are ready
to unsheathe their knives
the darkness pales, the morning light overflows
the mountain tops.

Suddenly they become still and gasp for breath as they
gaze at the figure lying dead.

The women sob out loud and men hide their faces in
their hands.

A few try to slink away unnoticed,
but their crime keeps them chained
to their victim.

They ask each other in bewilderment,
'Who will show us the path?'

The old man from the East bends his head and says :
'The Victim.'

They sit still and silent.

Again speaks the old man,

'We refused him in doubt, we killed him in anger,
now we shall accept him in love,
for in his death he lives in the life of us all, the
great Victim.'

And they all stand up and mingle their voices and sing,
'Victory to the Victim.'

8

'To the pilgrimage' calls the young,
'to love, to power, to knowledge, to wealth
overflowing,'

'We shall conquer the world and the world beyond
this,'

they all cry exultant in a thundering cataract of
voices,

The meaning is not the same to them all, but only the
impulse,

the moving confluence of wills that reckes not death
and disaster.

No longer they ask for their way,
 no more doubts are there to burden their minds
 or weariness to clog their feet.
 The spirit of the Leader is within them and ever
 beyond them—
 the Leader who has crossed death and all limits.
 They travel over the fields where the seeds are sown,
 by the granary where the harvest is gathered,
 and across the barren soil where famine dwells
 and skeletons cry for the return of their flesh.
 They pass through populous cities humming with
 life,
 through dumb desolation hugging its ruined past,
 and hovels for the unclad and unclean,
 a mockery of home for the homeless.
 They travel through long hours of the summer day,
 and as the light wanes in the evening they ask
 The man who reads the sky :
 'Brother, is yonder the tower of our final hope
 and peace ?'
 The wise man shakes his head and says :
 'It is the last vanishing cloud of the sunset.'
 'Friends,' exhorts the young, 'do not stop.
 Through the night's blindness we must struggle
 into the Kingdom of living light.'
 They go on in the dark.
 The road seems to know its own meaning
 and dust underfoot dumbly speaks of direction.
 The stars—celestial wayfarers—sing in silent chorus :
 'Move on, comrades !'
 In the air floats the voice of the Leader :
 'The goal is nigh.'

9

The first flush of dawn glistens on the dew-dripping
 leaves of the forest.
 The man who reads the sky cries :
 'Friends, we have come !'
 They stop and look around.
 On both sides of the road the corn is ripe to the
 horizon,

—the glad golden answer of the earth to the
morning light.

The current of daily life moves slowly
between the village near the hill and the one
by the river bank.

The potter's wheel goes round, the woodcutter brings
fuel to the market,
the cow-herd takes his cattle to the pasture,
and the woman with the pitcher on her head
walks to the well.

But where is the King's castle, the mine of gold,
the secret book of magic,
the sage who knows love's utter wisdom?

'The stars cannot be wrong,' assures the reader of the sky.
'Their signal points to that spot.'

And reverently he walks to a wayside spring
from which wells up a stream of water, a liquid light,
like the morning melting into a chorus of tears
and laughter.

Near it in a palm grove surrounded by a strange hush
stands a leaf-thatched hut,
at whose portal sits the poet of the unknown shore, and
sings :

'Mother, open the gate !'

10

A ray of morning sun strikes aslant at the door.
The assembled crowd feel in their blood the primaeval
chant of creation :

'Mother, open the gate !'

The gate opens.

The mother is seated on a straw bed with the babe on
her lap,

Like the dawn with the morning star.

The sun's ray that was waiting at the door outside
falls on the head of the child.

The poet strikes his lute and sings out :

'Victory to Man, the new-born, the ever-living.'

They kneel down,—the king and the beggar, the saint
and the sinner,

the wise and the fool,— and cry :
 'Victory to Man, the new-born, the ever-living.'
 The old man from the East murmurs to himself :
 'I have seen !'

শিরোনাম-সূচী

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
অকাল ঘুম। শ্যামলী	৪০৬	আকাশ। ছড়ার ছবি	৫২৬
অচলা বড়ি। ছড়ার ছবি	৫১০	আকাশপ্রদীপ। ছড়ার ছবি	৫০১
অচিন মানুষ। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৬	আকাশপ্রদীপ। আকাশপ্রদীপ,	
অচেনা। বিচিহ্নিতা	১১৪	[প্রবেশক]	৬৪১
অজয় নদী। ছড়ার ছবি	৫২৮	আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল,	
অটোগ্রাফ। প্রহাসিনী	৬০৪	সুহৃদ্বরেষু। পরিশিষ্ট ৫	১২১০
অতীত ও ভবিষ্যৎ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৪	আতার বিচি। ছড়ার ছবি	৫১৯
অতীতের ছায়া। বীথিকা	২০৯	আত্মহলনা। সানাই	৭৭৬
অত্যাধি। সানাই	৭৬৬	আদিতম। বীথিকা	২৪৯
অদেয়। সানাই	৭৪৮	আধুনিকা। প্রহাসিনী	৫৮৫
অধরা। সানাই	৭০৯	আধোজাগা। সানাই	৭৫৬
অধীরা। সানাই	৭৫০	আবেদন। বীথিকা, সংযোজন	৩০৫
অনসূয়া। সানাই	৭৭১	আমগাহ। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
অনাগতা। বিচিহ্নিতা	১০৬	আমি। শেষ সন্তক, সংযোজন	২০১
অনাদৃতা লেখনী। প্রহাসিনী	৫৯৯	আমি। শ্যামলী	৩৯২
অনাবৃষ্টি। সানাই	৭০৮	আরশি। বিচিহ্নিতা	১১৯
অন্তরতম। বীথিকা	২৯৩	আরোগ্য ১-৩০	৮২১-৮৪০
অপঘাত। সানাই	৭৭৮	‘আশীর্বাদ’। বিচিহ্নিতা	১১১
অপরাধিনী। বীথিকা	২৬৫	‘আশীর্বাদ’। পত্রপট	৩৪০
অপরাধী। পুনশ্চ	১৭	আশ্বিনে। বীথিকা	৩২০
অপাক-বিপাক। প্রহাসিনী	৫৯৫	আষাঢ়। শেষ সন্তক, সংযোজন	২০০
অপ্রকাশ। বীথিকা	৩০২	আসন্ন রাত। বীথিকা	২৬৮
অসুরা-প্রেম। শৈশব সঙ্গীত	১০৪০	আসা-বাওরা। সানাই	৭০০
অবজ্ঞাত। নবজাতক	৭১৬	আহবান। নবজাতক	৬৯৯
অবশেষে। সানাই	৭৬০	আহবান। সানাই	৭৫০
অবসাদ। পরিশিষ্ট ২	১১১০		
অবসান। সানাই	৭৮৪		
অবিচার। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯	ইস্টেপন। নবজাতক	৭০৭
অভিলাষ। পরিশিষ্ট ২	১০৮১		
অভ্যাগত। বীথিকা	৩১৪		
অভ্যুদয়। বীথিকা	৩০৮		
অমর্ত্য। সৌন্দর্য	৫৫৯	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
অমৃত। শ্যামলী	৪২২	ঈশ্বর দয়া। বীথিকা	২৭০
অসময়। সানাই	৭৭৭		
অসম্ভব। সানাই	৭৮২		
অসম্ভব ছবি। সানাই	৭৮০		
অস্থানে। পুনশ্চ	৬১	উড়োজাহাজ। চিত্রবিচিত্র	১১৭২
অস্পষ্ট। নবজাতক	৭০২	উৎসব। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
‘উৎসর্গ’। শ্যামলী	৩৮৭	কণিক। বীথিকা	২৭৪
‘উৎসর্গ’। খাপছাড়া	৪০৯	কণিক। সানাই	৭০৭
‘উৎসর্গ’। সৌজ্জ্বল্য	৫৫১		
‘উৎসর্গ’। আরোগ্য	৮১৯		
উদাসীন। বীথিকা	২৭২	খাটুদলি। ছড়ার ছবি	৪৯৯
উদ্ভাস। সানাই	৭৬৫	খাপছাড়া ১-১০৫	৪৪০-৮০
উদ্‌বোধন। নবজাতক	৬৮৫	খাপছাড়া। সংযোজন ১-২১	৪৮০-৮৭
উন্নতি। পুনশ্চ, সংযোজন	১০	খেলনার মৃদু। পুনশ্চ, সংযোজন	৮০
		খেলা। ছড়ার ছবি	৫২৭
		খোয়াই। পুনশ্চ	১০
ঋতু-অবসান। বীথিকা	৩২০	খ্যাতি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৬
একজন লোক। পুনশ্চ	৫৬	গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৯
একাকিনী। বিচিহ্নতা	১২৪	গরঠিকানি। প্রহাসিনী	৫৯৫
একাকী। বীথিকা, সংযোজন	৩০২	গরবিনী। বীথিকা	৩০৪
এপারে-ওপারে। নবজাতক	৭০০	গান। সানাই	৭৭০
		গানের খেয়া। সানাই	৭০৯
		গানের জাল। সানাই	৭৬৮
		গানের বাসা। পুনশ্চ	৭৮
		গানের মন্ত্র। সানাই	৭৮২
		গানের মৃদু। সানাই	৭৬০
কনি। শ্যামলী	৪০৮	গান্ধী মহারাজ। পরিশিষ্ট ৫	১০০০
কন্যাবিদায়। বিচিহ্নতা	১৪০	গীতছবি। বীথিকা	২৬৯
কবি। বীথিকা	২৮০	গোধূলি। বীথিকা	২৯৮
কর্ণধার। সানাই	৭০২	গোরালিনী। বিচিহ্নতা	১১৬
কলঙ্কিত। বীথিকা	৩০৬	গোলাপবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৬
কাঁচা আম। আকাশপ্রদীপ	৬৭৭	গোড়ী রীতি। প্রহাসিনী	৬০৪
কাঠবিড়ালি। বীথিকা	২৮৭		
কাঠের সিঁচি। ছড়ার ছবি	৪৯৮		
কাপড়দুর্ঘ। প্রহাসিনী	৬০৩		
কামিনী ফুল। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৪		
কাল রাতে। শ্যামলী	৪২১		
কালান্তর। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০১	ঘট ভরা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০০
কালো ঘোড়া। বিচিহ্নতা	১০৫	ঘরছাড়া। পুনশ্চ	৬২
কাশী। ছড়ার ছবি	৫০৭	ঘরছাড়া। সৌজ্জ্বল্য	৫৭১
কাঁটের সংসার। পুনশ্চ	৪৬	ঘরের খেয়া। ছড়ার ছবি	৫০১
কুমার। বিচিহ্নতা	১১৭		
কৃপণ। সানাই	৭৪০		
কেন। নবজাতক	৬৯০		
কৈশোরিকা। বীথিকা	২৪৫	চাঁড়িভাতি। ছড়ার ছবি	৫০৬
কোপাই। পুনশ্চ	৭	চলতি ছবি। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৯
কোমল গান্ধার। পুনশ্চ	২৭	চলন্ত কলিকাতা। চিত্রবিচিত্র	১১৭৬
ক্যান্ডীল নাচ। নবজাতক	৭১৫	চলাচল। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৭
ক্যামেরায়। পুনশ্চ	৪৮	চাতক। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯

শিরোনাম-সূচী

১০১৫

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
চার্লস এন্ডরুজের প্রতি। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪
চিরকূট। চিত্রবিচিত্র	১১৭৪
চিরযাত্রী। শ্যামলী	৪০০
চিররূপের বাণী। পুনশ্চ, সংযোজন	৯৭

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ঝড়। ছড়ার ছবি	৪১৯
ঝাঁকড়াচুল। বিচিত্রিতা	১০৭
ঝোড়ো রাত। চিত্রবিচিত্র	১১৬৬

ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে।

আকাশপ্রদীপ

৬৭৯

ছড়া ১-১১	৮৭৫-৯৭
ছন্দোমাদুরী। বীথিকা	২৮১
ছবি। বীথিকা	২৭০
ছবি-আঁকিয়ে। ছড়ার ছবি	৫২৭
ছবি-আঁকিয়ে। চিত্রবিচিত্র	১১৭০
ছায়াছবি। বীথিকা	২৫২
ছায়াছবি। সানাই	৭৪৪
ছায়াসঙ্গিনী। বিচিত্রিতা	১২৭
ছিন্ন লতিক। শৈশব সঙ্গীত	১০০৪
ছদ্মটি। পুনশ্চ	৭৭
ছদ্মটি। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৯
ছদ্মটির আরোজন। পুনশ্চ	৬৪
ছদ্মটির লেখা। বীথিকা	২৫৭
ছোঁড়া কাগজের ঝড়। পুনশ্চ	৪০
ছেলেটো। পুনশ্চ	৩০

তপস্যা। চিত্রবিচিত্র	১১৭০
তর্ক। আকাশপ্রদীপ	৬৭২
তালগাছ। ছড়ার ছবি	৫২২
তীর্থযাত্রী। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৫
তীর্থযাত্রী। পুনশ্চ, সংযোজন	৯৬
তুমি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০০
তেঁতুলের ফুল। শ্যামলী	৪০০

দান। বিচিত্রিতা	১২০
দানমহিমা। বীথিকা	২৭০
দিক্‌বালা। শৈশব সঙ্গীত	১০২৬
দিনান্ত। বীথিকা, সংযোজন	৩৩০
‘দিল্লী দরবার’। পরিশিষ্ট ২	১১১০
দুই সখী। বীথিকা	৩০০
দুঃখজাল। শেষ স্তক, সংযোজন	২২৬
দুঃখী। বীথিকা	৩১৮
দুঃজন। বীথিকা	২৪২
দুর্বোধ। শ্যামলী	৪২৮
দুর্ভাগিনী। বীথিকা	৩০০
দুরবর্তিনী। সানাই	৭৬৯
দুরের গান। সানাই	৭০১
দেওয়া-নেওয়া। সানাই	৭৪৬
দেখা। পুনশ্চ	২০
দেবতা। বীথিকা	৩২৪
দেবদারু। বীথিকা	২৭৯
দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন। পরিশিষ্ট ৫	১২৯০
দেশান্তরী। ছড়ার ছবি	৫১২
ধ্বারে। বিচিত্রিতা	১০৯
শ্রদ্ধা। বিচিত্রিতা	১০৮
শ্রদ্ধা। সানাই	৭৫৬
শ্রুত। শ্যামলী	৩৮৯

জন্মদিন। সৌজ্জ্বল্য	৫৫০
জন্মদিন। সৌজ্জ্বল্য	৫৭০
জন্মদিন। নবজাতক	৭১২
জন্মদিনে। বীথিকা, সংযোজন	৩০৭
জন্মদিনে ১-২৯	৮৪০-৬৬
জন্মদিনে। সংযোজন [১-৩]	৮৬৯-৭০
জবাবদিহি। নবজাতক	৭০৯
জয়ধ্বনি। নবজাতক	৭২০
জয়ী। বীথিকা	৩১২
জল। আকাশপ্রদীপ	৬৫০
জলযাত্রা। ছড়ার ছবি	৪৯৫
জাগরণ। বীথিকা	৩২৬
জানা-অজানা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৫
জানালায়। সানাই	৭০৬
জীবনবাণী। বীথিকা, সংযোজন	৩০০
জ্যোতির্বাণী। সানাই	৭০৫
‘জ্বল্ জ্বল্ চিতা! শ্বিগদ, শ্বিগদ’। পরিশিষ্ট ২	১১০০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ধ্যান। বীথিকা	২৪৪	পথিক। শৈশব সঙ্গীত	১০৬৯
ধ্যানভঙ্গ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৩	পদ্মায়। ছড়ার ছবি	৫১০
ধ্বনি। আকাশপ্রদীপ	৬৪৬	পরমা আশ্বিন। পদনশচ	৭৯
		পরমহংস রামকৃষ্ণদেব। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
		পরিচয়। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৬
		পরিচয়। সানাই	৭৫৮
নতুন কাল। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৭	পরিণয়মঙ্গল। প্রহাসিনী	৫৯০
নতুন রঙ। সানাই	৭৩৮	পলাতকা। প্রহাসিনী	৬০১
নব পরিচয়। বীথিকা	২৮৪	পলায়নী। সৌজ্জ্বল্য	৫৬০
নবজাতক। নবজাতক	৬৮৫	পসারিনী। বিচিহ্নতা	১১৫
নমস্কার। বীথিকা	৩২১	পাখির ভোজ। আকাশপ্রদীপ	৬৫৯
নাটক। পদনশচ	৯	পাণ্ডুচুরাল। চিত্রবিচিত্র	১১৭৯
নাট্যশেষ। বীথিকা	২৫৮	পাঠিকা। বীথিকা	২৫০
নাতবউ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০	পাথরপিণ্ড। ছড়ার ছবি	৫২১
নামকরণ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২২	পালের নৌকা। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৭
নামকরণ। আকাশপ্রদীপ	৬৬৮	পিছ-ডাকা। ছড়ার ছবি	৫২৯
নামকরণ। সানাই	৭৭৪	পিস্নি। ছড়ার ছবি	৪৯৭
নারী। সানাই	৭৬২	পদকুর-থারে। পদনশচ	১৬
নারীপ্রগতি। প্রহাসিনী	৫৮৮	পদপদদিদির জন্মদিনে। বীথিকা,	
নারীর কর্তব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৫	সংযোজন	৩৩৮
নাসিক হইতে খড়ার পত্র। প্রহাসিনী,		পদ্প। বিচিহ্নতা	১১৩
সংযোজন	৬১৭	পদ্পচরিনী। বিচিহ্নতা	১২৯
নিমন্ত্রণ। বীথিকা	২৫৪	পূর্ণা। সানাই	৭৪৩
নিমন্ত্রণ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯	পোড়োবাড়ি। বীথিকা	২৬১
নিঃশেষ। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৪	পৌষ-মেলা। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮
নিঃস্ব। বীথিকা	৩২৩	প্রকাশিত। বিচিহ্নতা	১২৫
নীহারিকা। বিচিহ্নতা	১০৩	প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ]।	
নট্ট। বীথিকা	৩০৯	পরিশিষ্ট ২	১০৯০
নতুন কাল। পদনশচ	১১	প্রকৃতির খেদ [প্রথম পাঠ]।	
		পরিশিষ্ট ২	১০৯৩
		প্রচ্ছন্ন পদ। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
		প্রজাপতি। নবজাতক	৭২১
পক্ষীমানব। নবজাতক	৬৯৮	প্রগতি। বীথিকা	২৭১
পঞ্চমী। আকাশপ্রদীপ	৬৫৪	প্রতিশোধ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৮
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৭	প্রতীক্ষা। বীথিকা	৩০৯
পতিতা। পরিশিষ্ট ৪	১২৭৯	প্রতীক্ষা। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৫
পত্র। পদনশচ	১৫	প্রত্যপর্ণ। বীথিকা	২৪৮
পত্র। বীথিকা	৩১৩	প্রত্যুত্তর। বীথিকা, সংযোজন	৩২৯
পদদত্তী। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৮	প্রথম পূজা। পদনশচ	৫৭
পদপদট ১-১৬	৩৪৫-৭৭	প্রবাসী। নবজাতক	৭১১
পদপদট। সংযোজন ১-২	৩৮১-৮৩	প্রবাসে। ছড়ার ছবি	৫০৯
পদ্যলেখ। পদনশচ, সংযোজন	৮৫	প্রবীণ। নবজাতক	৭২২
পদ্যোত্তর। সৌজ্জ্বল্য	৫৫৬	[প্রবেশক]। খাপছাড়া	৩৩৭
পথিক। বীথিকা	৩০১	[প্রবেশক]। প্রান্তিক	৫৩৫

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
[প্রবেশক]। প্রহাসিনী	৫৮০	বাধা। বীথিকা	২৯৯
[প্রবেশক]। রোগশয্যায়	৭৮৭	বালক। পদ্যশচ	৩৯
[প্রবেশক]। ছড়া	৮৭০	বালক। ছড়ার ছবি	৫১১
প্রভাতী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫০	বাঁশি। পদ্যশচ, সংযোজন	৮৮
প্রভেদ। বিচিহ্নিতা	১২৮	বাঁশিওয়ালা। শ্যামলী	৪১০
প্রসন্ন। বীথিকা	৩০৫	বাসা। পদ্যশচ	২১
প্রলাপ ১। পরিশিষ্ট ২	১১০১	বাসা বদল। সানাই	৭৫১
প্রলাপ ২। পরিশিষ্ট ২	১১০৬	বাসাবাড়ি। ছড়ার ছবি	৫২৫
প্রলাপ ৩। পরিশিষ্ট ২	১১০৮	বিচ্ছেদ। পদ্যশচ	২৭
প্রশ্ন। শেষ সন্তক, সংযোজন	২০১	বিচ্ছেদ। বীথিকা	২৬৬
প্রশ্ন। আকাশপ্রদীপ	৬৫৭	বিদায়। বিচিহ্নিতা	১৪১
প্রশ্ন। নবজাতক	৭১০	বিদায়। সানাই	৭৪০
প্রাণের ডাক। বীথিকা	২৭৮	বিদায়-বরণ। শ্যামলী	৪০২
প্রাণের দান। সৌজর্নিত	৫৭৪	বিদ্রোহী। বীথিকা	২৬৭
প্রাণের রস। শ্যামলী	৩৯৭	বিশ্লব। সানাই	৭০৪
প্রান্তিক ১-১৮	৫০৭-৪৭	বিমুখতা। সানাই	৭৭৫
প্রায়শ্চিত্ত। নবজাতক	৬৮৭	বিরোধ। বীথিকা	২৮২
প্রেম-মরীচিকা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৫	বিশ্বশোক। পদ্যশচ	৩৬
প্রেমের সোনা। পদ্যশচ, সংযোজন	১০৪	বিহঙ্গতা। বীথিকা	২৬০
		বদ্বন্দ্বিতা। নবজাতক	৬৮৯
		বদ্বন্দ্ব। ছড়ার ছবি	৫০৫
		বেজি। আকাশপ্রদীপ	৬৬২
ফাঁক। পদ্যশচ	১৯	বেসদর। বিচিহ্নিতা	১০২
ফাল্গুন। চিত্রবিচিত্র	১১৬৯	বাথিতা। সানাই	৭৪০
ফুলবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৯	বার্থ মিলন। বীথিকা	২৬৫
ফুলের ধ্যান। শৈশব সঙ্গীত	১০৪১		
		ভগ্নতরী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৮
বিক্ষমচন্দ্র। পরিশিষ্ট ৫	১২৯২	ভজহারি। ছড়ার ছবি	৪৯৬
বিশ্বত। শ্যামলী	৪০০	ভাইশ্বিতীয়া। প্রহাসিনী	৫৯১
বিশ্বত : অপর পক্ষ। শ্যামলী	৪০২	ভাগীরথী। সৌজর্নিত	৫৬৪
বিশ্বত। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮	ভাগ্যরাজ্য। নবজাতক	৬৯৫
বধু। বিচিহ্নিতা	১১৪	ভাঙন। সানাই	৭৬৬
বধু। আকাশপ্রদীপ	৬৪৮	ভারতী-বন্দনা। শৈশব সঙ্গীত	১০৩৫
বনস্পতি। বীথিকা	২৯৪	ভাষা ও ছন্দ। পরিশিষ্ট ৪	১২৮৫
বরণ। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫	ভীরু। পদ্যশচ, সংযোজন	৯৩
বরণবধু। বিচিহ্নিতা	১২৬	ভীরু। বিচিহ্নিতা	১৩০
বালী। বীথিকা, সংযোজন	৩২৯	ভীষণ। বীথিকা	২৯৫
বাণীহারী। সানাই	৭৭০	ভুল। বীথিকা	২৬৩
বাতাবির চারা। শেষ সন্তক,		ভূমিকম্প। নবজাতক	৬৯৭
সংযোজন	২২০	‘ভূমিকা’। খাপছাড়া	৪৪১
বাদলরাশি। বীথিকা	৩১২	ভূমিকা। আকাশপ্রদীপ	৬৪৩
বাদলসম্মা। বীথিকা	৩১১	ভোজনবীর। প্রহাসিনী	৫৯৩

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
প্রমথী। ছড়ার ছবি	৫৩০	যাত্রা। আকাশপ্রদীপ	৬৬৩
মৎপদ। পাহাড়ে। নবজাতক	৭০৬	যাত্রাপথ। আকাশপ্রদীপ	৬৪৩
মধুসন্দ্যায়ী ১-৪। প্রহাসিনী,		যাত্রাশেষে। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৪
সংযোজন	৬২৮	যাবার আগে। সানাই	৭৪০
মধুসন্দ্যায়ী। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৯	যাবার মূখে। সৈজ্জদ্বীপ	৫৫৭
মধ্যাহ্ন। শৈশব সঙ্গীত	১০৭৪	যুগল। বিচিহ্নিতা	১৩১
ময়ূরের দৃষ্টি। আকাশপ্রদীপ	৬৭৫	যুগল পাখি। বীথিকা, সংযোজন	৩৩১
মরণমাতা। বীথিকা	২৮৫	যোগীনদা। ছড়ার ছবি	৫০১
মরিয়া। সানাই	৭৬৮		
মরীচিকা। বিচিহ্নিতা	১২২	রঙেরেজিনী। পদনশ্চ, সংযোজন	১০১
মর্মবাণী। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৭	রঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৮৯
মশকমল্লঙ্গগীতিকা। প্রহাসিনী,		রাজপদুতানা। নবজাতক	৬৯৩
সংযোজন	৬৩৬	রাজা রামমোহন রায়। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
মাকাল। ছড়ার ছবি	৫২০	রাতের গাড়ি। নবজাতক	৭০০
মাছিতত্ত্ব। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩০	রাতের দান। বীথিকা	২৮৩
মাটি। বীথিকা	২৪০	রাহি। নবজাতক	৭২৩
মাটিতে-আলোতে। বীথিকা	৩১৫	রাহিরূপিণী। বীথিকা	২৪৩
মাতা। বীথিকা	২৮৬	রিক্ত। ছড়ার ছবি	৫২৪
মাতৃবন্দনা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫	রূপকথায়। সানাই	৭৪৯
মাধো। ছড়ার ছবি	৫১৭	রূপকার। বীথিকা	২৭৬
মানবপদ্য। পদনশ্চ	৬৬	রূপ-বিরূপ। নবজাতক	৭২৫
মানসী। সানাই	৭৪৫	রূপান্তর। পরিশিষ্ট ৩	
মানসী। সানাই	৭৭৯	বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ।	
মায়া। সৈজ্জদ্বীপ	৫৭৮	অনুবাদ	১১৮১-৮৮
মায়া। সানাই	৭৪৭	মূল	১২৩২-৩৭
মাল্যতত্ত্ব। প্রহাসিনী	৬১১	ধর্মপদ।	
মিলনযাত্রা। বীথিকা	২৯০	অনুবাদ	১১৮৮-৯৩
মিল-ভাঙা। শ্যামলী	৪১৬	মূল	১২৩৭-৪১
মিলের কাব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৪	মহাভারত : মনুসংহিতা।	
মিষ্টান্বিতা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২১	অনুবাদ	১১৯৩-৯৪
মুক্তপথে। সানাই	৭৫৫	মূল	১২৪২
মুক্তি। পদনশ্চ, সংযোজন	১০৩	কালিদাস-ভবভূতি।	
মুক্তি। বীথিকা	৩১৬	অনুবাদ	১১৯৫-১২০৪
মূল্য। বীথিকা	৩১৯	মূল	১২৪২-৫০
মৃত্যু। পদনশ্চ	৬৫	ভট্টনারায়ণ বররূচি-প্রমথ কবিগণ।	
মেঘমালা। বীথিকা	২৭৭	অনুবাদ	১২০৫-১৩
মৌন। বীথিকা	২৬৩	মূল	১২৫০-৫৫
মৌলানা জিয়াউদ্দীন। নবজাতক	৭০১	পালি-প্রাকৃত কবিতা।	
		অনুবাদ	১২১৩
		মূল	১২৫৬
যক্ষ। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩৪	মরাঠী : তুকারাম।	
যক্ষ। সানাই	৭৫৭	অনুবাদ	১২১৪-১৭
যাত্রা। বিচিহ্নিতা	১৩৮	মূল	১২৫৬-৬০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
রূপান্তর : অনুবাদ		শেষদৃষ্টি। নবজাতক	৬৪৬
হিন্দী : মধ্যযুগ।		শ্যামলা। বিচিহ্নিতা	১২২
অনুবাদ	১২১৮	শ্যামলা। বীথিকা	২৬১
মূল	১২৬০	শ্যামলা। শ্যামলা	৪০০
লিখ ভজন।		শ্যামা। আকাশপ্রদীপ	৬৫২
অনুবাদ	১২১৮-১৯	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু।	
মূল	১২৬১	পরিশিষ্ট ৫	১২৯৭
রূপান্তর। সংযোজন			
মৈথিলী : বিদ্যাপতি।		সত্যরূপ। বীথিকা	২৪৭
অনুবাদ	১২১৯-৩১	সম্বা। সৌজ্য	৫৬৩
মূল	১২৬১-৭৫	সম্বা। নবজাতক	৭১৯
সংস্কৃত গুরুমুখী ও মরাঠী।		সম্বাসী। বীথিকা	২৯৭
অনুবাদ	১২০১-৩২	সমরহারা। আকাশপ্রদীপ	৬৬৫
মূল	১২৭৫-৭৬	সম্পদ। সানাই	৭৬৪
রেলিটিভিটি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৪	সম্ভাষণ। শ্যামলা	৩৯৩
রেশ। বীথিকা, সংযোজন	৩০৯	সহযাত্রী। পুনশ্চ	৩৪
রোগশয্যা ১-৩৯	৭৮৭-৮১১	সাঁওতাল মেয়ে। বীথিকা	২৮৮
রোগশয্যা। সংযোজন ১-২	৮১৫-১৬	সাজ। বিচিহ্নিতা	১২৪
রোম্যান্টিক। নবজাতক	৭১৪	সাড়ে নটা। নবজাতক	৭১০
		সাধারণ মেয়ে। পুনশ্চ	৫৩
লাজময়ী। গৈশব সঙ্গীত	১০৫৫	সানাই। সানাই	৭৪১
লিখি কিছু সাধা কবী। প্রহাসিনী,		সার্থকতা। সানাই	৭৪৭
সংযোজন	৬৩৫	সর্দিয়া। ছড়ার ছবি	৫১৫
লীলা। গৈশব সঙ্গীত	১০৩৬	সুন্দর। পুনশ্চ	২৫
		সুসীম চা-চক্র। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৮
শনির দশা। ছড়ার ছবি	৫২৩	স্কুল-পালানে। আকাশপ্রদীপ	৬৪৪
শরৎচন্দ্র। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪	স্মান সমাপন। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৬
শাপমোচন। পুনশ্চ	৭৩	স্বর্গলিঙ্গ ১-২৬০। পরিশিষ্ট ৩ ১১১৭-৬৩	
শালিখ। পুনশ্চ	৫২	স্মরণ। সৌজ্য	৫৬২
শিশুতীর্থ। পুনশ্চ	৬৭	স্মরণীর আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়।	
শীত। চিত্রবিচিত্র	১১৬৫	পরিশিষ্ট ৫.	১২৯২
শুঁচি। পুনশ্চ, সংযোজন	৯৯	স্মৃতি। পুনশ্চ	২৯
শেষ। বীথিকা	৩২৫	স্মৃতিপাথের। শেষ সন্তক, সংযোজন	২২৩
শেষ অভিসার। সানাই	৭৭৩	স্মৃতির ভূমিকা। সানাই	৭৪৪
শেষ কথা। নবজাতক	৭২৬	স্যাকরা। বিচিহ্নিতা	১৩৩
শেষ কথা। সানাই	৭৫৪	স্বপ্ন। শ্যামলা	৩৯৫
শেষ চিঠি। পুনশ্চ	৩৭	স্বপ্ন। সানাই	৭৮৩
শেষ দান। পুনশ্চ	২৫		
শেষ পর্ব। শেষ সন্তক, সংযোজন	২২৪		
শেষ পহরে। শ্যামলা	৩৯০		
শেষ বেলা। নবজাতক	৭২৪		
শেষ লেখা ১-১৫	৯০১-১০	হঠাৎ মিলন। সানাই	৭৬৭
শেষ সন্তক ১-৪৬	১৪৫-২১৯	হঠাৎ-দেখা। শ্যামলা	৪১৯
শেষ হিসাব। নবজাতক	৭১৮	হনুচরিত। চিত্রবিচিত্র	১১৭৮
		হর-হর কালিকা। গৈশব সঙ্গীত	১০৫৭

১৩২০

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
হিম্মতী। বীথিকা	২৯৮	হিম্মত। পরিশিষ্ট ২	১১১২
হার। বিচিত্রিতা	১২১	হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়। পরিশিষ্ট ৫	১২১২
হাওয়ানো ঘন। শ্যামলী	৩১১		
হিন্দুমেলায় উপহার। পরিশিষ্ট ২	১০৮৬		
হিন্দুস্থান। নবজাতক	৬৯২	The Child। পরিশিষ্ট ৬	১০০০

প্রথম ছত্রের সূচী

ছত্র। প্রস্থ	পৃষ্ঠা
অন্নান হ'ল সারা। চিরবিচিত্র	১১৬৫
অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে ইন্দ্রিয় বাহার সুসংঘত। রূপান্তর	১১৮৯
অঙ্গের বাধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ। শেষ সন্তক	১৯৭
অচলবুড়ি, মৃদুখানি তার হাসির রসে ভরা। ছড়ার ছবি	৫১৩
অঁচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি। রূপান্তর	১১৯২
অজস্র দিনের আলো। রোগশয্যায়	৭৯০
অজানা ভাষা দিয়ে। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৭
অতি দূরে আকাশের সুকুমার পান্ডুর নীলিমা। আরোগ্য	৮২৫
অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায়। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৭
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পথিককে। পত্রপট	৩৫৭
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৭
অধর কিসলয়-রাঙিমা-আঁকা। রূপান্তর	১২০২
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে। সানাই	৭০৯
অধ্যাপকমণ্ডায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ। শ্যামলী	৪২৮
অনিঃশেষ প্রাণ। রোগশয্যায়	৭৮৯
অনিত্যের যত আবর্জনা। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৭
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৭
অনেক মালা গেঁথেছি মোর। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৭
অনেক হাজার বছরের মরু-যবনিকার আচ্ছাদন। শেষ সন্তক	১৫২
অনেককালের একটিমাত্র দিন কেমন করে। শেষ সন্তক	১৮৬
অনেকদিনের এই ডেস্কে। আকাশপ্রদীপ	৬৬২
অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়। রূপান্তর	১১৮৬
অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০
অন্ধ তামস গহ্বর হতে। সৌজ্জ্বল্য, 'উৎসর্গ'	৫৫১
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে। বীথিকা	২৪৭
অন্ধকারের পার হতে আনি। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৮
অন্ধকারের সিঁধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে। ছড়ার ছবি	৫৩১
অম্বহারা গৃহহারা চায় উদ্ধারপানে। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৮
অম্বের লাগি মাঠে। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৮
অন্য কথা পরে হবে। শেষ সন্তক	১৬৫
অপরাজিতা ফুটিল। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৮
অপরাধ যদি ক'রে থাক'। বীথিকা	২৬৫
অপরাজে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে। জন্মদিনে	৮৪৭
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে। বীথিকা	২৬০
অপাকা কঠিন ফলের মতন। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৮
অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। রূপান্তর	১১৯০
অপ্রমাদ করে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি। রূপান্তর	১১৯০
অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা। রূপান্তর	১১৯১
অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়। রূপান্তর	১১৯১
অবকাশ ঘোরতর অল্প। বীথিকা	৩১৩
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার। প্রান্তিক	৫৪৫
অবসন্ন আলোকের শরতের সায়াহ্ন। রোগশয্যায়	৭৯৯
অবসান হল রাত্রি। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৯
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা। রূপান্তর	১২১৩
অবোধ হিন্দু বুদ্ধে না বোঝে। স্ফুর্লিঙ্গ	১১১৯
অব্যক্তের অন্তঃপরে উঠেছিলে জেগে। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৪

ছড়া। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

অভাগা স্বপ্ন যবে। রূপান্তর	...	১২০১
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারে। নবজাতক	...	৭২৩
অমল জাগ্রত ধার, স্দুস্ত মস্তজনে। রূপান্তর	...	১১৯১
অমলধারা স্বরনা যেমন। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১১৯
অম্বর অম্বদে স্নিগ্ধ। রূপান্তর	...	১২১০
অর্থ পরে বাক্য সরে। রূপান্তর	...	১২০৪
অঙ্গস মনের আকাশেতে। ছড়া, [প্রবেশক]	...	৮৭৩
অঙ্গস শয্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে। আরোগ্য	...	৮৩৬
অঙ্গস সময়ধারা ঘেরে। আরোগ্য	...	৮২৭
অঙ্গপই কহে শাস্ত্রবাক্য। রূপান্তর	...	১১৯০
অঙ্গপেতে খুঁজি হবে দামোদর শেঠ কি। খাপছাড়া	...	৪৪৩
অসংকোচে করিবে ক'বে ভোজনরসভোগ। প্রহাসিনী	...	৫৯৩
অসম্ভাব্য না করিবে, মনে মনে রাখি দিবে। রূপান্তর	...	১২১২
অসারে যে সার মানে সারে যে অসার। রূপান্তর	...	১১৮৯
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে। শেষ সন্তক	...	১৬৬
অসীম আকাশে মহাতপস্বী। সৈজ্জ্বতি	...	৫৭৫
অসুস্থ শরীরখানা কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা। রোগশয্যায়	...	৭৯৮
অস্ত সিন্ধুকুলে এসে রবি। প্রান্তিক, [প্রবেশক]	...	৫৩৫
অন্তরবিরে দিল মেঘমালা। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১১৯
অস্থির বাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে। রূপান্তর	...	১১৯২
অঙ্গপট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে। শ্যামলী	...	৪০০

আইডিয়াল নিরে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল। বীথিকা	...	৩২৩
আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি। রূপান্তর	...	১১৮৮
আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ। সানাই	...	৭৭৩
আকাশে চেয়ে দেখি অবকাশের অন্ত নেই। শেষ সন্তক	...	১৮১
আকাশে ছড়িয়ে বাণী। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১১৯
আকাশে যুগল তারা। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১১৯
আকাশে সোনার মেঘ। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২০
আকাশের আলো মাটির তলায়। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২০
আকাশের চুব্বন বৃষ্টিরে। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২০
আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি। বীথিকা	...	৩০৫
আগুন জ্বলিত যবে। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২০
আছ এ মনের কোন্ সীমানায়। সানাই	...	৭৪৭
আজ আমার প্রতি গ্রহণ করো, পৃথিবী। পদ্যপুট	...	৩৫০
আজ এই বাদলার দিন, এ মেঘদূতের দিন নয়। পদ্যশচ	...	২৭
আজ গড়ি খেলাঘর। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২০
আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা। বিচিহ্নিতা	...	১২৫
আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে। সৈজ্জ্বতি	...	৫৫৩
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি। শেষ সন্তক	...	১৭৭
আজ হল রবিবার—খুব মোটা বহরের। ছড়া	...	৮৯৩
আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে। সানাই	...	৭৭৯
আজি এ আঁধার শেষদৃষ্টির দিনে। নবজাতক	...	৬৮৬
আজি এই মেঘমুগ্ধ সকালের স্নিগ্ধ নিরাজায়। সানাই	...	৭৪৪
আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি। জন্মদিনে	...	৮৪৭
আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি। নবজাতক	...	৭০২
আজি বরষন-মুখরিত প্রাণরাসি। বীথিকা	...	৩০৯
আজিকার অরণ্যসভারে অপবাদ দাও। রোগশয্যায়	...	৮০৭
আজিকে তোমার মানস সরসে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৩৫

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

আজ্ঞা পড়িনু আমি কোন্ অপরাধে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৫
আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল। ছড়ার ছবি	...	৫১৯
আত্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা। রূপান্তর	...	১১৮৩
আদর করে মেয়ের নাম। খাপছাড়া	...	৪৫৮
আধখানা বেল খেয়ে কান্দু। খাপছাড়া	...	৪৭০
আধবুড়ো ওই মানুষটি মোর। ছড়ার ছবি	...	৫২৩
আধবুড়ো হিন্দুস্থানি, রোগা লম্বা মানুষ। পুনশ্চ	...	৫৬
আধা রাতে গলা ছেড়ে। খাপছাড়া	...	৪৫৪
আধার নিশার। স্ফুর্জিলা	...	১১২০
আনতাপী বালিকার। রূপান্তর	...	১২১১
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছদ পিছদ। বীথিকা	...	২৯৩
আপন শোভার মূল্য। স্ফুর্জিলা	...	১১২১
আপনার রুম্বুয়ার-মাঝে। স্ফুর্জিলা	...	১১২১
আপনারে দীপ করি জ্বালো। স্ফুর্জিলা	...	১১২১
আপনারে দেন যিনি। রূপান্তর	...	১১৮২
আপনারে নিবেদন। স্ফুর্জিলা	...	১১২১
আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে। স্ফুর্জিলা	...	১১২১
আপিস থেকে ঘরে এসে। খাপছাড়া	...	৪৬১
আমরা কি সত্যি চাই শোকের অবসান। শেষ স্তবক	...	১৬৯
আমরা ছিলাম প্রতিবেশী। শ্যামলী	...	৪০৮
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। পত্রপুট	...	৩৬১
আমাকে শুনতে দাও। শ্যামলী	...	৩৯৭
আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত। রূপান্তর	...	১১৮৮
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল। পুনশ্চ	...	১১
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা। শেষ লেখা	...	৯০৭
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ। নবজাতক	...	৬৯৫
আমার এই ছোটো কলসখানি। শেষ স্তবক, সংযোজন	...	২৩০
আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি। শেষ স্তবক	...	১৮৩
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ গানের কথা। শেষ স্তবক	...	১৬৮
আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস। রোগশয্যায়	...	৮০৪
আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ। সৈজ্জতি	...	৫৭৯
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে। পত্রপুট	...	৩৪৭
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু। রোগশয্যায়	...	৭৯৫
আমার নোকো বাঁধা ছিল পশ্চানদীর পারে। ছড়ার ছবি	...	৫১০
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র। খাপছাড়া	...	৪৬৩
আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি। সানাই	...	৭৪৪
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাঁধব না। শেষ স্তবক	...	১৭৮
আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এস। পুনশ্চ	...	১৯
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা। সৈজ্জতি	...	৫৫৯
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি। শেষ স্তবক	...	২১৪
আমার হৃদয়ে অতীতস্মৃতির। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৭
আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ।		
রূপান্তর	...	১২১৪
আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ। শ্যামলী	...	৩৯২
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক। নবজাতক	...	৭১৪
আমারে রুষিল, আমারে মারিল, ৩, ৪। রূপান্তর	...	১১৮৯
আমি অতি পুরাতন। স্ফুর্জিলা	...	১১২১
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। পুনশ্চ	...	৫৩
আমি এ পথের ধারে একা রই। বীথিকা	...	৩১৯
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছদ। নবজাতক	...	৭১৬
আমি থাকি একা, এই বাতায়নে বসে। বিচিহ্নতা	...	১৩১
আমি বদল করেছি আমার বাসা। শেষ স্তবক	...	১৬৩

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
আমি বেসেছিলাম ভালো। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২২
আর রে বসন্ত, হেথা। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২২
আর লো প্রমদা! নিঠর জলনে। পরিশিষ্ট ২	১১০৮
আরনা দেখেই চমকে বলে। খাপছাড়া	৪৬১
“আর কত দূর?” “যত দূর হোক। শৈশব সঙ্গীত	১০৭৪
আরবার কোলে এল শরতের। বীথিকা	৩১৫
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন। জন্মদিনে	৪৪৫
আরম্ভ দেখায় গুরু, ক্রমে হয় কণিকার। রূপান্তর	১২০৯
আরো একবার যদি পারি। শেষ লেখা	৯০৩
আরোগ্যের পথে যখন পেলেম। রোগশয্যায়	৮০৩
আলো আসে দিনে দিনে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২২
আলো তার পদাচিহ্ন। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২২
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই। আরোগ্য	৮৩৯
আলোকের আভা তার অলকের চুলে। সানাই	৭৮০
আশায় আলোকে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২৩
আশালতা লাগাইনু। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৯
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২৩
আসুক সুখ বা দুঃখ। রূপান্তর	১১৯৪
আসে অকণ্ঠিততা প্রভাতের অরুণ দুকূলে। বীথিকা	২৭৭
আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা। রূপান্তর	১২১১
ইঙ্গদীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে। রূপান্তর	১২০৩
ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে। শ্যামলী, ‘উৎসর্গ’	৩৮৭
ইটের গাদার নীচে। খাপছাড়া	৪৫৭
ইটের টোপর মাথায় পরা। চিত্রবিচিত্র	১১৭৬
ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধরম্মর। খাপছাড়া	৪৪৮
ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা। খাপছাড়া	৪৪৯
ইয়ারিং ছিল তার দূর কানেই। খাপছাড়া	৪৭১
ইস্কুল এড়ানো সেই ছিল বরিষ্ঠ। খাপছাড়া	৪৬৯
ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই। আকাশপ্রদীপ	৬৬৩
ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২৩
উজ্জ্বল শ্যামল বর্ষ, গলায় পলার হারখানি। আকাশপ্রদীপ	৬৫২
উজ্জ্বলে ভর তার। খাপছাড়া	৪৫৯
উঠ, জাগ তবে—উঠ, জাগ তবে। শৈশব সঙ্গীত	১০৬৯
উঠে যদি ভান্দ পশ্চিম দিকে। রূপান্তর	১২০৮
উত্তর দিগন্ত ব্যাপি। রূপান্তর	১১৯৮
উদাস হাওয়ার পথে পথে। সানাই	৭৪০
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে। পত্রপুট, সংযোজন	৩৮১
উদ্যোগী পুরুষ বলবান্। রূপান্তর	১২০৭
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি পরে জানি। রূপান্তর	১২০৬
উপর আকাশে সাজানো তিড়িৎ-আলো। নবজাতক	৬৮৭
উপরে যাবার সিঁড়ি। পুনশ্চ, সংযোজন	৯০
উষি তরি চঞ্চলা। স্ফুটিলিঙ্গ	১১২৩

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

ঋষি কবি বলেছেন—ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী। শেষ সন্তক ...

২০২

এ আমিও আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে থাক। আরোগ্য ...

৮৪০

এ কথা সে কথা মনে আসে। আরোগ্য ...

৮০৬

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ কণে কণে। প্রান্তিক ...

৫৪০

এ ঘরে ফুরাল খেলা। নবজাতক ...

৭২৬

এ চিকন ডব লাক্য হবে দেখি। সানাই ...

৭০৭

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র হবে। প্রান্তিক ...

৫০৮

এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ। আরোগ্য ...

৮০৮

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। প্রহাসিনী ...

৫৮৯

এ তো সহজ কথা। আকাশপ্রদীপ ...

৬৫৮

এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি। আরোগ্য ...

৮২১

এ ধূসর জীবনের গোধূলি। সানাই ...

৭০৮

এ প্রশ, রাতের রেলগাড়ি। নবজাতক ...

৭০০

এ লেখা মোর শূন্যস্বীপের সৈকততীর। বীথিকা ...

২৫৭

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ। বীথিকা ...

২৮২

এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর। রূপান্তর ...

১২১৮

এই ঘরে আগে পাছে। আকাশপ্রদীপ ...

৬৫৫

এই ছবি রাজপুতানার। নবজাতক ...

৬৯০

এই জগতের শব্দ মনিষ নয় না। ছড়ার ছবি ...

৫২৭

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল। পত্রপট ...

৩৬৩

এই মহাবিশ্বতলে যন্ত্রণার ঘূর্ণঘণ্ট। রোগশয্যার ...

৭৯১

এই মোর জীবনের মহাদেশে। নবজাতক ...

৭২৫

এই-যে চিত্র আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাটিতে। রূপান্তর ...

১১৯১

এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমার সাজানো। বিচিহ্নতা ...

১২৪

এই যে সবার সামান্য পথ। শেষ সন্তক, সংযোজন ...

২০১

এই যেন ভক্তের মন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ ...

১১২০

এই শহরে এই তো প্রথম আসা। ছড়ার ছবি ...

৫২৫

এই সে পরম মূল্য। ক্ষুদ্রলিঙ্গ ...

১১২০

এক আছে মণিদিদি। পুনশ্চ, সংযোজন ...

৮০

এক দিকে কামিনীর ডালে। পুনশ্চ ...

৪৬

এক নগরেই মাধব বাস করে। রূপান্তর, সংযোজন ...

১২২১

এক যে আছে বড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ ...

১১২৪

এক হাতে তালি নাহি বাজে। রূপান্তর ...

১২১০

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী। পুনশ্চ ...

৬১

এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে। ছড়ার ছবি ...

৫২৮

একটা খোঁড়া ঘোড়ার স্পরে। খাপছাড়া ...

৪৬৬

একটি দিন পড়িছে মনে মোর। বীথিকা ...

২৫২

একটুখানি জায়গা ছিল। চিত্রবিচিত্র ...

১১৭৪

একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখিয়া স্বাক্ষর। পরিশিষ্ট ৫ ...

১২৯২

একদা পরমমূল্য জন্মকণ দিয়েছে তোমায়। প্রান্তিক ...

৫৪৪

একদা বসন্তে মোর বনশাখে হবে। বীথিকা ...

৩২০

একদিন আষাঢ়ে নামল বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে। পত্রপট ...

৩৫৩

একদিন কোন্ তুচ্ছ আলাপের। শেষ সন্তক, সংযোজন ...

২২৩

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে। সৌজর্নতি ...

৫৭৬

একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে। শেষ সন্তক ...

১৪৬

একদিন নুতন রীতি হয়েছিল। রূপান্তর, সংযোজন ...

১২২৩

একদিন মৃধে এল নুতন এ নাম। আকাশপ্রদীপ ...

৬৬৮

একদিন লাগত হলে আষাঢ়ের ধারা। শেষ সন্তক, সংযোজন ...

২২৩

একলা বসে, হেরো তোমার ছবি। বীথিকা ...

২৭০

গ্রন্থ। পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
একলা হোথায় বসে আছে। ছড়ার ছবি	৪৯৯
একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে। বিচিহ্নতা	১৩৯
একা বসে আছি হেথায়। রোগশয্যায়	৭৯০
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়। আরোগ্য	৮২৬
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজিয়ে যতনে। বিচিহ্নতা	১২৪
একান্তরটি প্রদীপ-শিখা। বীথিকা, সংযোজন	৩৩০
এখনো অন্ধুর যাহা। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৪
এতদিনে বদ্বিলায় এ হৃদয় মরু না। বীথিকা	২৮০
এনেছিলে সাথে করে। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৩
এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে। বিচিহ্নতা	১২৬
এমন মানুষ আছে। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৪
এল আহবান, ওরে তুই স্বরা কর। বীথিকা	২৬৮
এল বেলা পাতা ঝরাবারে। নবজাতক	৭২৪
এল সম্মা তিমির বিস্তারি। বীথিকা, সংযোজন	৩৩২
এল সে জর্মনির থেকে। পদ্যশ্চ	৬২
এসেছি অনাহুত। কিছু কৌতুক করব। শ্যামলী	৪০৬
এসেছিন্দু ম্বারে ঘনবর্ষণ রাতে। সানাই	৭৪৩
এসেছিন্দু নিয়ে শব্দ আশা। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৪
এসেছিল বহু আগে যারা মোর ম্বারে। বিচিহ্নতা	১৩৬
এসেছিলে কাঁচা জীবনের। শ্যামলী	৪১৬
এসেছিলে তবু আস নাই। সানাই	৭৫৬
‘এসো মোর কাছে’। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৪
ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৫
ওই ছাপাখানাটার ভূত। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৩
ওই মহামানব আসে। শেষ লেখা	৯০৪
ওই যে তোমার মানস-প্রজাপতি। বিচিহ্নতা	১২২
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার। সানাই	৭৩২
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। রোগশয্যায়	৭৯২
ওগো তরুণী, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে। পদ্যশ্চ	৩৭১
‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে’। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৪
‘ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি। শ্যামলী	৪১৩
ওগো মোর নাই যে বাণী। সানাই	৭৭০
ওগো শ্যামলী, আজ শ্রাবণে তোমার। শ্যামলী	৪৩৩
ওড়ার আনন্দে পাখি। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৫
ওরা অস্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত। পদ্যশ্চ	৩৭২
ওরা এসে আমাকে বলে, কবি, মৃত্যুর কথা। শেষ সন্তক	২০০
ওরা কাজ করে। রোগশয্যায়, সংযোজন	৮১৫
ওরা কি কিছু বোঝে। বীথিকা	২৭৬
ওরা তো সব পথের মানুষ। সৈজ্জতি	৫৭৭
ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবলি। প্রান্তিক	৫৩৭
ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর। শেষ লেখা	৯০২
ওরে যন্ত্রের পাখি। চিত্রবিচিত্র	১১৭২
কখন ঘুমিয়েছিন্দু, জেগে উঠে দেখিলাম। রোগশয্যায়	৭৯৯
কখনো কখনো কোনো অবসরে। নবজাতক	৭০১
কঠিন পাথর কাটি। স্ফুর্লিঙ্গ	১১২৫
[ক] নটকমাঝারে কুসুমপরকাশ। রূপান্তর, সংযোজন	১২১৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

'কথা চাই' 'কথা চাই' হাঁকে। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৫
কথার উপরে কথা চলেছে সাজিয়ে দিনরাত। পত্রপট	...	৩৭৭
কদমাগজ উজাড় করে। ছড়া	...	৮৭৬
কনকনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৯৬
কনকনে শীত তাই। খাপছাড়া	...	৪৫৮
কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৬
কনের পণের আশে। খাপছাড়া	...	৪৬০
কবি হয়ে দোল-উৎসবে। নবজাতক	...	৭০৯
কবির রচনা তব মন্দিরে। বীথিকা	...	২৪৮
কমল ফুটে অগম জলে। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৫
কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২২
কমল শেয়ালা-মাথা তব মনোহর। রূপান্তর	...	১২০২
কমল শৈবালে ঢাকা তব রমণীয়। রূপান্তর	...	১২০২
কয়েক মাসের খেরালের খেতে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
করিয়াছি বাণীর সাধনা। জন্মদিনে	...	৮৫৯
করেছিন্ যত সুরের সাধন। সৌজদী	...	৫৭৮
কলকলমে চলা গয়োর সুরেনবাবু মেয়া। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৭
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন। প্রান্তিক	...	৫৪৩
কল্লোলমুখর দিন। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৫
কহিল তারা, 'জ্বালিব আলোখানি। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৬
কাক কালো, পিক কালো। রূপান্তর	...	১২০৫, ১২০৬
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র। খাপছাড়া	...	৪৪৪
কাছে এসে পূজার ছুটি। পুনশ্চ	...	৬৪
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৫
কাছে থাকি যবে। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৬
কাছের রাত দেখিতে পাই। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৬
কাঁটার সংখ্যা। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৬
কাঠবিড়ালির ছানাদুটি আঁচলতলায় ঢাকা। বীথিকা	...	২৮৭
কাঁঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ। সানাই	...	৭৭৯
কাঁধে মই, বলে 'কই ভুইচাঁপা গাছ'। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
কাঁপিলে পাতা নড়িলে পাখি। রূপান্তর	...	১২১০
কার লাগি এই গয়না গড়াও। বিচিহ্নতা	...	১৩৩
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি। বীথিকা	...	২৪৪
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে। জন্মদিনে	...	৮৪৬
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে। খাপছাড়া	...	৪৫০
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত। জন্মদিনে	...	৮৫০
কালো অন্ধকারের তলায় পাখির শেষ গান। শেষ সপ্তক	...	১৬২
কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত ফেলেছে নিশ্বাস। বিচিহ্নতা	...	১৩৫
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৬
কাশীর গল্প শুনেনিছলুম যোগীনদাদার কাছে। ছড়ার ছবি	...	৫০৭
কিছুই করে না, শুধু। রূপান্তর	...	১২০৪
কিন্দু গোয়ালার গলি। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৮৮
কিশোর-গায়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি। ছড়ার ছবি	...	৪৯৭
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। বীথিকা	...	৩২৩
কী কহিব, আহে সখী, নিজ অজ্ঞানে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৫
কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল। রূপান্তর	...	১২০৪
কী পাই, কী জমা করি। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৬
কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি জান। বীথিকা	...	৩১২
কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৭
কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৯
কীর্তি যত গড়ে তুলি। স্ফুটিলিঙ্গ	...	১১২৭

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

কুঞ্জ-বাটজাল ঘেঁই সরে গেল মংপদ-র। নবজাতক	...	৭০৬
কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে। খাপছাড়া	...	৪৫৬
কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ অলিদের 'পর। রূপান্তর	...	১২১০
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উর্গিক দেয় আসি। রূপান্তর	...	১২১১
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী। বিচিহ্নতা	...	১১৭
কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিন্ত। রূপান্তর	...	১১১২
কুয়াশার জাল আবার রেখেছে প্রাতঃকাল। বীথিকা	...	২৮৬
কুসুমের শোভা। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৭
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে। বীথিকা	...	২৪৯
কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকেতন। রূপান্তর	...	১১১২
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে। বীথিকা	...	৩০৪
কে তুই লো হরহাদ আলো করি দাঁড়িয়ে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৭
কেউ চেনা নয়, সব মানুষই অজানা। শেষ সন্তক	...	১৬০
কেন এ কম্পিত প্রেম অরি ভীরু। বিচিহ্নতা	...	১৩০
কেন গো সাগর এমন চপল। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৪৬
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই। বীথিকা	...	২৬৩
কেন মনে হয় তোমার এ গানখানি। সানাই	...	৭৬৩
কেন মার' সিঁধ-কাটা ধুতেরে। খাপছাড়া	...	৪৬৮
কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটীরখানি। শৈশব সঙ্গীত	...	১০২৪
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে। প্রহাসিনী	...	৬০১
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন। বীথিকা	...	২৯৪
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা। সানাই	...	৭৪৯
কোথায় আকাশ। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৭
কোন খসে-পড়া তারা। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৭
কোন ছায়াখানি সঙ্গে ডব ফেরে লয়ে। বিচিহ্নতা	...	১২৭
কোন তপে আমি তার মায়ের মতো। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩০
কোন বনে মহেশ বসে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৩
কোন বাণী ঘোর জাগল। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩৩
কোন সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর। সৈজ্জ্বতি	...	৫৬৭
কোন ভাঙনের পথে এলে। সানাই	...	৭৬৬
কোনো-এক যক্ষ সে। রূপান্তর	...	১২০১
ক্লান্ত মোর লেখনীর। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৭
ক্লশকালের গীতি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লশিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছ্বাসে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লশে ক্লশে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল। আরোগ্য	...	৮৩৯
ক্লান্তবৃষ্টির দিদিশাশুড়ির। খাপছাড়া	...	৪৪৩
ক্লদ্র-আপন-মাঝে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লদ্রিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৮

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা। খাপছাড়া	...	৪৭৬
খবর এল, সময় আমার গেছে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৬৫
খবর পেলেম কল্যা। খাপছাড়া	...	৪৫৯
খাবার কোথায় পাষি বাছা। রূপান্তর	...	১২১৫
খুদিরাম ক'বে টান। খাপছাড়া	...	৪৭৭
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্‌। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
খুলে আজ বলি, ওগো নব্য। প্রহাসিনী	...	৬০৪
খুলে দাও স্মার। রোগশয্যায়	...	৮০৫
খেদ-দাবুর এ'মো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে। ছড়া	...	৮৮৫
খ্যতি আছে সুন্দরী বলে তার। খাপছাড়া	...	৪৫৫
খ্যতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে। আরোগ্য	...	৮৩১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

গগন গরজে ঘন ঘোর। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
গগনেন্দ্রনাথ, রেখার রঙের তীর হতে তীরে। সৌজাতি	...	৫৭৯
গগনের খালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩২
গণিতে রেলোটিভিটি প্রমাণের ভাবনার। খাপছাড়া	...	৪৭৩
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৮
গতকাল পাঁচটার। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭৯
গম্ভীর সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায়। পুনশ্চ	...	৭৩
গম্ভীরাজার পাতে ছাগলের কোরুমাতে। খাপছাড়া	...	৪৬২
গভীর রজনী, নীরব ধরনী। শৈশব সঙ্গীত	...	১০২৮
গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম। ছড়ার ছবি	...	৫১৫
গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৮
গর্জিছে মেঘ, নাহি বরিষিছে জল। রূপান্তর	...	১২০৭
গলদা চিৎড়ি তিৎড়ি-মিংড়ি। ছড়া	...	৮৮৮
গহন রজনী-মাঝে। রোগশয্যায়	...	৭৯৩
গাছ দেয় ফল। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৮
গাছগাউল মূছে-ফেলা। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৯
গাছের কথা মনে রাখি। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৯
গাছের পাতায় লেখন লেখে। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৯
গাড়িতে মদের পিপে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৫
গানখানি মোর দিনে উপহার। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৯
গান্ধী মহারাজের শিষ্য। পরিশিষ্ট ৫	...	১৩০০
গাভী দুহিলেই দুধ পাই তো সদাই। রূপান্তর	...	১১৯৪
গির্মির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৩
গিরিবন্ধ হতে আজি। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১২৯
গিরির উরসে নবীন নিঝর। পরিশিষ্ট ২	...	১১০১
গদ্যস্তপাড়ায় জন্ম তাহার। খাপছাড়া	...	৪৫৪
গদরু আমার মৃন্তুধনের। রূপান্তর	...	১২১৮
গদরু রামানন্দ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে। পুনশ্চ, সংযোজন	...	১০৬
গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি। রূপান্তর	...	১২১৫
গোঁড়ামি সত্যেরে চায়। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৩০
গোধূলিতে নামল আঁধার। আকাশপ্রদীপ, [প্রবেশক]	...	৬৪১
গোলাপ ফুল—ফুটিয়ে আছে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০১৬
গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল। ছড়ার ছবি	...	৫২০
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৩০
ঘন অন্ধকার রাত। শ্যামলী	...	৩৯৫
ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তম্ভে। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৩০
ঘণ্টা বাজে দূরে। আরোগ্য	...	৮২৩
ঘরে আর আসে না সে—কোনো পরিগ্রহ নাহি করে। রূপান্তর	...	১২১৬
ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলোদের দেবো কোথা খেতে। রূপান্তর	...	১২১৫
ঘাসি কামারের বাড়ি। খাপছাড়া	...	৪৫২
ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব। খাপছাড়া	...	৪৪৯
ঘোষালের বক্তৃতা করা কতব্যই। খাপছাড়া	...	৪৫৫
চক্ষু 'পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে। রূপান্তর	...	১২১১
চক্ষে তোমার কিছুর বা করুণা ভাসে। বীথিকা	...	২৭৩
চতুরানন, পাপের ফল। রূপান্তর	...	১২০৫

ছবি। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

চতুর্দিকে বহির্বাঙ্গ শূন্যাকাশে ধায় বহু দূরে। নবজাতক	...	৭১৩
চন্দন হইল বিষম শর। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে। বীথিকা	...	২১০
চপল লঘু অবশ চিত যেখানে খুঁশি পড়ে। রূপান্তর	...	১১৯২
চর্চিত ভাষায় যারে বলৈ থাকে আমাশা। প্রহাসিনী	...	৫৯৫
চলার পথের যত বাধা। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩০
চলিতে চলিতে চরণে উছলে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩০
চলে যাবে সত্তারূপ। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩০
চলেছিল সারা প্রহর। সৌজ্য	...	৫৬৩
চাও যদি সত্যরূপে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩১
চাঁদিনী রাতি, তুমি তো যাত্রী। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩১
চাঁদেই করিতে বন্দী। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩১
চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারী হাওয়ায়। শ্যামলী	...	৪০২
চাষের সময়ে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩১
চাহিছ বারে বারে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩১
চাহিছে কীট মৌমাছির। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩১
চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর। প্রহাসিনী	...	৫৮৫
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি। খাপছাড়া	...	৪৭১
চির অধীরার বিরহ-আবেগ। সানাই	...	৭৫০
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে। আরোগ্য	...	৮৩৪
চুড়টি তোমার। রূপান্তর	...	১২১৮
চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে শূন্যে আমি চাই। নবজাতক	...	৭১৮
চৈত্রে রাত্রে যে মাধবীমঞ্জরী। বীথিকা	...	২৭৪
চৈত্রে সেতারে বাজে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩২
চোখ ঘূমে ভেরে আসে। পদ্যপট	...	৩৫৮
চোখ হতে চোখে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩২

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকালে। ছড়ার ছবি	...	৫২৭
ছি ছি সখা কি করিলে, কোন্ প্রাণে পরশিলে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৪
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে। ছড়া	...	৮৮৩
ছেঁড়াখোঁড়া মোর পদরোনো খাতায়। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭৩
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক। পদ্যশচ	...	৩০
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ। পদ্যশচ	...	২৫
ছোটো কাঠের সিঁগি আমার ছিল। ছড়ার ছবি	...	৪৯৮

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা। রোগশয্যায়	...	৭৯৫
জটিল সংসার, মোচন করিতে। জন্মদিনে	...	৮৬৩
জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে। বিচিত্রিতা	...	১৪০
জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ। পরিশিষ্ট ২	...	১০৮১
জন্ম মোর বহি যবে। বীথিকা	...	২৮৪
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুণ্ঠি। খাপছাড়া	...	৪৭৮
জন্মদিন আসে বারে বারে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩২
জন্মবাসরের ঘটে নানা তীর্থে। জন্মদিনে	...	৮৪৪
জন্মেছিল স্নান তারে বাঁধা মন নিয়া। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৬
জমল সেতেরো টাকা। খাপছাড়া	...	৪৬৮
জয় করেছিল মন, তাহা বদলি নাই। বীথিকা	...	৩১৬
জর্মন প্রোফেসর দিয়েছেন গোঁফে সার। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৫
জলেতে কমল, জল কমলে। রূপান্তর	...	১২১৩

ছন্দ। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

জাগরণে অপ্রমাদে সংযমনিয়ম দিয়ে ঘিরে। রূপান্তর	...	১১৯১
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না। সানাই	...	৭৪০
জান তুমি রাস্তারে। খাপছাড়া	...	৪৭৫
জানার বাঁশি হাতে নিয়ে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩২
জানি আমি ছোটো আমার ঠাই। সানাই	...	৭৪৩
জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে। বীথিকা	...	৩১১
জানি দিন অবসান হবে। সানাই	...	৭৪৪
জাপান, তোমার সিঁধু অধীর। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩২
জামাই মহিম এল সাথে এল কিনি। খাপছাড়া	...	৪৫২
জিরায়ের বাবা বলে। খাপছাড়া	...	৪৭২
জীবন পবিত্র জানি। শেষ লেখা	...	৯০৪
জীবনদেবতা তব। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩২
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে। জন্মদিনে	...	৮৬২
জীবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথের। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯২
জীবনযাত্রার পথে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনরহস্য যায়। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনে অনেক ধন পাই নি। শ্যামলী	...	৪০৩
জীবনে তব প্রভাত এল। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনে নানা সুখদুঃখের। পদ্যপট	...	৩৪৫
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে। জন্মদিনে	...	৮৪৫
জীবনের দীপে তব। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে। রোগশয্যায়	...	৮০৪
জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদে ফেলি দিয়া দূরে। রূপান্তর	...	১১৯১
জ্ঞানের দুর্গম উর্ধ্ব উঠেছ সমুদ্র মহিমায়। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৩
জ্যোতিষীরা বলে, সবিতার আশ্বদান-যজ্ঞের। নবজাতক	...	৬৯০
জবল্ জবল্ চিতা! ম্বিগুন, ম্বিগুন। পরিশিষ্ট ২	...	১১০০
জ্বালো নবজীবনের। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৩
জেরলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ। সানাই	...	৭৫০

ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৪
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি। বিচিত্রিতা	...	১৩৭
ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা। ছড়া	...	৮৭৮
ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার। খাপছাড়া	...	৪৭৭

টাকা সিকি আধুলিতে। খাপছাড়া	...	৪৭৮
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেনু। খাপছাড়া	...	৪৪৭
ট্রাম্-কন্ডাক্টর হুইসেলে ফুক দিয়ে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৪

ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৮
---------------------------------------------	-----	-----

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল। সানাই	...	৭৩৪
ডাকাতের সাজা পেয়ে। খাপছাড়া	...	৪৭৩
ডালিতে দেখেছি তব। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৩৪
ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে। খাপছাড়া, 'ডুমিকা'	...	৪৪১

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ভুবানি যে সে কেবল। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৪
ভূষিছে তপন, আসিছে আধার। শৈশব সংগীত	১০৫৮
ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে। আকাশপ্রদীপ	৬৭১
ঢল্! ঢল্! চাঁদ! আরো আরো ঢল্! পরিশিষ্ট ২	১১০৬
ঢেউ উঠেছে জলে। চিত্রবিচিত্র	১১৬৬
তখন আমার আরদুর তরুণী। শেষ সপ্তক	২১৬
তখন আমার বয়স ছিল সাত। শেষ সপ্তক	২১৮
তখন একটা রাত— উঠেছে সে তড়বিড়। সৈজ্জতি	৫৭১
তখন বয়স ছিল কাঁচা; কতদিন মনে মনে। শেষ সপ্তক	১৭০
তপনের পানে চেয়ে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৪
তব চিন্তাগগনের। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৪
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে। শেষ লেখা	৯০৮
তব দক্ষিণ হাতের পরশ। সানাই	৭৬৫
তম্বুরা কাঁধে নিয়ে। খাপছাড়া	৪৭৪
তরঙ্গের বাণী সিস্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৪
তরল জলদে বিমল চাঁদিয়া। শৈশব সংগীত	১০০৯
তরঙ্গ করেছে হেথাকার বৃষ্কের। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮
তারকাকুসুমচর ছড়ারে। রূপান্তর, সংযোজন	১২৩১
তারাগুলি সারা রাত। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৪
তিনকড়ি। তোলাপাড়িয়ে উঠল পাড়া। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৪
তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়। আকাশপ্রদীপ	৬৭৭
তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি। সৈজ্জতি	৫৭৭
তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে। সৈজ্জতি	৫৬৫
তুকার পরীক্ষা শেষ হয়। রূপান্তর	১২১৭
তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৬
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের ম্বারে। বীথিকা	৩০১
তুমি আমাদের পিতা। রূপান্তর	১১৮১
তুমি গল্প জমাতে পার। শেষ সপ্তক	২০৬
তুমি গো পঞ্চদশী। সানাই	৭৪৩
তুমি প্রভাতের শূকতারা। শেষ সপ্তক	১৮৪
তুমি বল তিন্দু প্রশ্ন পার আমার কাছে। পদ্যচ	১৭
তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৫
তুমি বাঁধছ নতুন বাসা। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৫
তুমি হবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব। বীথিকা	২৬৯
তুমি যে তুমিই, ওগো। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৩৫
তুলনায় সমালোচনাতে জিভে আর দাঁতে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৪
তুলনাপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৬
তোমরা দুটি পাখি, মিলন-বেলায় গান কেন। পদ্যচ	৭৮
তোমরা রচিলে যারে। নবজাতক	৭১২
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা। পদ্যচ	১৫
তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ। বিচিত্রিতা	১২৮
তোমাদের জল না করি দান। রূপান্তর	১২০২
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ। জন্মদিনে	৮৬৬
তোমাদের দৃষ্টির মাঝে আছে কল্পনার বাধা। বীথিকা	২৬৬
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চোঁটা। প্রহাসিনী	৫৯০
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ। সানাই	৭৪৮
তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর। বিচিত্রিতা	১৪২
তোমার ঐ মাথার চুড়ায়। রূপান্তর	১২১৮

হয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬০১
তোমার জন্মদিনে আমার কাছের দিনের। বীথিকা, সংযোজন	...	৩০৭
তোমার মঙ্গলকাৰ্য। স্ফুটিল্পা	...	১১০৫
তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে। বিচিত্রিতা	...	১১৯
তোমার সঙ্গে আমার মিলন। স্ফুটিল্পা	...	১১০৫
তোমার সম্মুখে এসে দূর্ভাগিনী দাঁড়াই যখন। বীথিকা	...	৩০৩
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি। শেষ লেখা	...	৯০৯
তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো। বিচিত্রিতা	...	১১৪
তোমারে ডাকিন্দু হবে কুজবনে। বীথিকা	...	২৭২
তোমারে দেখি না হবে মনে হয় আতঁ কল্পনার। রোগশয্যায়	...	৪১১
তোমারে হেরিরা চোখে। স্ফুটিল্পা	...	১১০৬
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির। পদনশচ	...	৫৭

থাকে সে কাহালগায়। খাপছাড়া	...	৪৬৬
-----------------------------	-----	-----

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৭৫
দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা। রূপান্তর	...	১১৪৯
দয়াময়ি, বাণি, বীণাপাণি। পরিশিষ্ট ২	...	১১১৩
দাও-না ছুটি, কেমন করে বদ্বিরে বলি। পদনশচ	...	৭৭
দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে। শ্যামলী	...	৩৯৯
দাড়ীশ্বরকে মানত করে। খাপছাড়া	...	৪৪৪
দামামা ওই বাজে। জন্মদিনে	...	৪৫৫
দাঁয়েদের গিমিটি কিপুটে সে। খাপছাড়া	...	৪৭০
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা। স্ফুটিল্পা	...	১১০৬
দিগন্তে পথিক মেঘ। স্ফুটিল্পা	...	১১০৬
দিগ্বলয়ে নব। স্ফুটিল্পা	...	১১০৬
দিদিমণি, অফুরান সান্ধনার খনি। আরোগ্য	...	৮৩৩
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে। খাপছাড়া	...	৪৭৪
দিন পরে যায় দিন, স্তম্ভ বসে থাকি। আরোগ্য	...	৮৩১
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী। নবজাতক	...	৭১৯
দিনের আলো নামে যখন। স্ফুটিল্পা	...	১১০৬
দিনের প্রহরগুণি হয়ে গেল পার। স্ফুটিল্পা	...	১১০৭
দিনের প্রান্তে এসেছি গোধূলির ঘাটে। শেষ সপ্তক	...	১৫০
দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন। স্ফুটিল্পা	...	১১০৭
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন। পদনশচ, সংযোজন	...	৮৫
দীর্ঘ দঃখরাতি যদি। রোগশয্যায়	...	৭৯৭
দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ। স্ফুটিল্পা	...	১১০৭
দঃখ এড়াবার আশা। স্ফুটিল্পা	...	১১০৭
দঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২২৬
দঃখশিখার প্রদীপ জ্বলে। স্ফুটিল্পা	...	১১০৭
দঃখী তুমি একা, যেতে যেতে কটাক্ষেতে। বীথিকা	...	৩১৮
দঃখের আঁধার রাতি বারে বারে। শেষ লেখা	...	৯০৯
দঃখের দিনে লেখনীকে বলি। পদনশচ	...	৩৬
দঃসহ দঃখের বেড়াজালে। রোগশয্যায়	...	৮০৬
দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে। খাপছাড়া	...	৪৪৬
দঃখের দশা প্রাকরাত। স্ফুটিল্পা	...	১১০৭
দঃজন সখীরে দুঃর হতে দেখেছিন্দু অজানার তীরে। বীথিকা	...	৩০০
দঃদুর্ভি বেজে ওঠে। চিত্রবিচিত্র	...	১১৬৮
দঃর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিরা চাহিলাম। বীথিকা	...	২৫৮
দঃর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ। শেষ সঙ্গীত	...	১০২৬

...ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

দূর সাগরের পারের পবন। স্ফুর্জিলা	...	১১৩৭
দূর হতে কয় কবি। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬২৯
দূরে যায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়। রূপান্তর	...	১১৯২
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৭৩
দেও গো বিদায় এবে যাই নিজ ধামে। রূপান্তর	...	১২১৬
দেখ রে চেয়ে নামল বৃষ্টি ঝড়। ছড়ার ছবি	...	৪৯৯
দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর, অগ্নি গো হিমাদ্রি। পরিশিষ্ট ২	...	১১১০
দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোখলিবেলায়। প্রান্তিক	...	৫৪২
দেখে যা—দেখে যা—দেখে যা গো তোরা। শৈশব সঙ্গীত	...	১০২৩
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়। বীথিকা	...	৩২৪
দেবদারু, তুমি মহাবাগী। বীথিকা	...	২৭৯
দেয়ালের ঘেঁরে যারা। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬২২
দেহে মনে সূঁত মবে করে ভর। বীথিকা	...	৩২৬
দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২৩১
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে। সানাই	...	৭৬৮
দোতলার ধূপ-ধাপ্ হেমবাবু দেয় লাফ। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৬
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে। পুনশ্চ	...	১৬
দোয়াতখানা উলটি ফেলি। স্ফুর্জিলা	...	১১৩৮
দোষী করিব না তোমারে। সানাই	...	৭৭৬
দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্ক সেথা অকস্মাৎ। আরোগ্য	...	৮২৯

[ধ]ন যৌবন রসরসে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২২
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী। পরিশিষ্ট ৪	...	১২৭৯
ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছন। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৭
ধরণীর খেলা খুঁজে। স্ফুর্জিলা	...	১১৩৮
ধরাতলে চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৫০
ধরায় পাণ্ডুরী আছে লোকেদের তরে। রূপান্তর	...	১২১৭
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ। রোগশয্যায়	...	৮১১
ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৪
ধীরে ধীরে চলো তুম্বী, পরো নীলাম্বর। রূপান্তর	...	১২১১
ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি। আরোগ্য	...	৮৩৮
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায়। প্রহাসিনী, [প্রবেশক]	...	৫৮৩
ধূসর গোখলি লগ্নে সহসা দেখিনু একদিন। রোগশয্যায়	...	৮১১
ধ্যাননিষ্ঠ ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম। রূপান্তর	...	১১৯১

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের। আরোগ্য	...	৮৩৫
নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল। রোগশয্যায়	...	৭৯৭
নদীর পালিত এই জীবন আমার। জন্মদিনে	...	৮৬৫
ননীলাল বাবু যাবে লম্বা। খাপছাড়া	...	৪৬৫
নন্দনের কুঞ্জতলে রজনীর ধারা। বিচিত্রিতা, 'আশীর্বাদ'	...	১১১
নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা। পত্রপুট, 'আশীর্বাদ'	...	৩৪৩
নব বরষার দিন, বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২৩৩
নববর্ষ এল আজি। স্ফুর্জিলা	...	১১৩৮
নবমধুলোভী ওগো মধুকর। রূপান্তর	...	১২০৪
নবীন আগন্তুক নব যুগ তব যাত্রার পথে। নবজাতক	...	৬৮৫
নহে সে সোজা, যায় না বোঝা, যেখানে খুঁশি ধায়। রূপান্তর	...	১১৯২
না চেয়ে যা পেলে তার যত দায়। স্ফুর্জিলা	...	১১৩৮
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস। প্রান্তিক	...	৫৪৭
নাটক লিখেছি একটি। পুনশ্চ	...	৯
নানা মূর্খে চিত্তের বিক্ষেপে। জন্মদিনে	...	৮৫৬

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

নাম তার কমলা। পুনশ্চ	...	৪৮
নাম তার চিন্দুলাল। খাপছাড়া	...	৪৭৯
নাম তার ডাক্তার ময়জন। খাপছাড়া	...	৪৫৫
নাম তার ভেল্লুরাম ধনিচাঁদ শিরখ। খাপছাড়া	...	৪৫৭
নাম তার সন্তোষ। খাপছাড়া	...	৪৫১
নাম রেখিছ কোমল গান্ধার। পুনশ্চ	...	২৭
নামজাদা দানবাব্দ রীতিমতো খরচে। খাপছাড়া	...	৪৬২
নামদেব পাণ্ডুরগো লয়ে সঙ্গে ক'রে। রূপান্তর	...	১২১৪
নারী তুমি ধন্য। আরোগ্য	...	৪০৫
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি।		
প্রহাসিনী. সংযোজন	...	৬৩৪
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৭২
নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো। জন্মদিনে, সংযোজন	...	৪৬৯
নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল। রূপান্তর	...	১২০৯
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই। প্রহাসিনী	...	৬০৪
নিজের হাতে উপার্জনে। খাপছাড়া	...	৪৫৮
নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩১
নিদ্রা ব্যাপার কেন। খাপছাড়া	...	৪৭৪
নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া'। খাপছাড়া	...	৪৪৫
নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিস। প্রহাসিনী	...	৬০৩
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৮
নিরুদ্যম অবকাশ শূন্য শূন্য। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৯
নির্জন রোগীর ঘর। আরোগ্য	...	৪২২
নির্ঝরিত অকারণ আবরণ সূখে। বীথিকা	...	২৭৩
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায়। খাপছাড়া	...	৪৫২
নিষ্কাম, সূশীল, দম সত্য যার মাঝে। রূপান্তর	...	১১৮৯
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর	...	১২০৮
নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন। রূপান্তর	...	১২০৮
নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর	...	১২০৮
নীলবাব্দ বলে, 'শোনো নেয়ামৎ। খাপছাড়া	...	৪৭৬
নূতন কল্পে সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল। শেষ সন্তক	...	১৭৩
নূতন জন্মদিনে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৯
নূতন যুগের প্রত্যয়ে কোন্। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৯
নূতন সে পলে পলে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৯
নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে। রূপান্তর	...	১২০৩
নৌকো বেঁধে কোথায় গেল। ছড়ার ছবি	...	৪৯৫

পক্ষে বহিরা অসীম কালের বার্তা। বীথিকা, সংযোজন	...	৩২৯
পাঁচশে বৈশাখ চলেছে জন্মদিনের ধারাকে। শেষ সন্তক	...	২০৯
পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। শেষ সন্তক	...	১৬৬
পাণ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে। খাপছাড়া	...	৪৭৫
পাখি আমি। পথ চলতে চলতে দেখেছি। শেষ সন্তক	...	১৯৬
পাখি দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ। প্রান্তিক	...	৫৪৬
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো। বীথিকা	...	২৮৩
পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়। পুনশ্চ	...	৭
পদ্মাসনার সাধনাতে দূয়ার থাকে বন্ধ। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬২৩
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৯
পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বা না করে। রূপান্তর	...	১১৯০
পরম সুন্দর আলোকের স্নানপদ্ম্য। আরোগ্য	...	৪২১
পরিচিত সীমানার। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৪০

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
পর্বতের অন্য প্রান্তে স্বর্গরীক্ষা করে রাতিদিন। বীথিকা	২৬৭
পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুনদিনের। আরোগ্য	৮২৮
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত। প্রান্তিক	৫৩৯
পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত। পুনশ্চ	১৩
পশ্চিমে রবির দিন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পশ্চিমে শহর। তারি দূর কিনারায় নির্জনে। পুনশ্চ	২৯
পশ্চিমের দিক্‌সীমার দিনশেষের আলো। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৫
পসারিনী, ওগো পসারিনী, কেটেছে সকালবেলা। বিচিহ্নতা	১১৫
পাকুড়তলির মাঠে বামুনমারা দিঘির ঘাটে। আকাশপ্রদীপ	৬৭৯
পাখি, তোর সদর ডুলিস নে। রোগশয্যায়, সংযোজন	৮১৫
পাখি যবে গাহে গান। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাখিওলালা বলে, 'এটা কালোরঙ। খাপছাড়া	৪৪৬
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ এক রস্তু। প্রহাসিনী	৬১০
পাঁচিলের এ ধারে ফুলকাটা চীনের টবে। শেষ সন্তক	১৮০
পাঠশালে হাই তোলে। খাপছাড়া	৪৪৪
পাড়াতে এসেছে এক। খাপছাড়া	৪৭০
পাড়ায় আছে ক্লাব। শেষ সন্তক	১৮৯
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মোঁচাকে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬
পাবনার বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি। প্রহাসিনী	৬০৯
পায়ের চলার বেগে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাষাণে পাষাণে তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ। বীথিকা	২৮১
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে। জন্মদিনে	৮৫৩
পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ। শেষ সন্তক	১৯২
'পিরাসে মরিতেছি আ[মাকে] জল খাওয়াও। রূপান্তর, সংযোজন	১২৩০
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৫
পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী। বিচিহ্নতা	১১৩
পুষ্পের মুকুল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পূর্ণ করি নারী তার জীবনের খালি। বীথিকা	২৯৯
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে জীবিন্দু মনে। সানাই	৭৮২
পূর্বপ্রমে আসিন্দু তোমা হেরিতে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৩
পূর্ববঙ্গে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি। সৌজ্যতি	৫৬৪
পেঁচোটাকে মাসি তার। খাপছাড়া	৪৬৭
পেন্সিল টেনেছিন্দু হস্তায় সাতদিন। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
পেরেছি যে-সব ধন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান। জন্মদিনে	৮৬৩
প্রজাপতি যদিও সাথে পাতিরে আছেন সখা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯
প্রলম আমি পাঠান্দু গানে। বীথিকা	২৭১
প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাপন্নসধার। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪
প্রত্যহ প্রভাতকালে শুভ্র এ কুকুর। আরোগ্য	৮৩০
প্রত্যুষে দেখিন্দু আজ নির্মল আলোকে। রোগশয্যায়	৮০৩
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমায়। সানাই	৭৬৪
প্রথম দিনের সূর্য। শেষ লেখা	৯০৮
প্রথম যুগের উদয়দিগ্‌গানে। নবজাতক	৬৮৫
প্রভাতরবির ছবি অঁকে ধরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে। রোগশয্যায়	৮০৮
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪২
প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে। বীথিকা	৩২১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্টর অপ্রমাদে রত। রূপান্তর	...	১১৯১
প্রাইমারি ইন্সকুলে প্রায়-মারা পণ্ডিত। খাপছাড়া	...	৪৭৮
প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া। পদনুচ, সংবোজন	...	৯৭
প্রাণ-ধাতকের খণ্ডে করিতে ধিক্কার। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৭
প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে। ছড়ায় ছবি	...	৫১২
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন। সানাই	...	৭০৮
প্রায় কাজে নাহি লাগে মস্ত ডাগর। রূপান্তর	...	১২০৭
প্রাসাদভবনে নীচের তলায়। বীথিকা	...	২৯৮
প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন। রূপান্তর	...	১২১২
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
প্রেমের আনন্দ থাকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
প্লাটিনমের আঙুরের মাঝখানে যেন হীরে। পদনুচ	...	২৫

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে। ছড়ায় ছবি	...	৫০৬
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক। আরোগ্য	...	৮০২
ফসল গিয়েছে পেকে। জন্মদিনে, সংবোজন	...	৮৭০
ফাগুন এসে স্বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফাগুনে বিকশিত। চিত্রবিচিত্র	...	১১৬৯
ফাগুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে। বীথিকা	...	৩০৯
ফাগুনের রঙিন আবেশ যেমন দিনে দিনে। পদপট	...	৩৬৫
ফাগুনের সূর্য সবে। সানাই	...	৭৪৭
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন। শেষ সপ্তক	...	১৪৬
ফুল কোথা থাকে গোপনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফুল ছিঁড়ে লয়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফুলদানি হতে একে একে। জন্মদিনে	...	৮৬৪
ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর। রূপান্তর	...	১১৯০
ফুলদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি। শ্যামলী	...	৪০০
ফুলের অক্ষরে প্রেম। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
ফুল শাখা যেমন মধুমতী। রূপান্তর	...	১১৮৭
ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বদ্বিরা তারে। রূপান্তর	...	১১৯২

বইছে নদী বাতির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ। ছড়ায় ছবি	...	৫২৪
বইল বাতাস। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
'বউ কথা কও', 'বউ কথা কও'। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাকি। খাপছাড়া	...	৪৪৯
বঙ্গ সাহিত্যের রাশি স্তম্ভ ছিল তন্ময় আবেশে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯১
বচন যদি কহ গো দাঁটি। রূপান্তর	...	১২১০
বটে আমি উন্মত্ত। খাপছাড়া	...	৪৬৭
বড়ো কাজ নিজে বহে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বড়োই সহজ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ। বীথিকা	...	২৯৫
বন্ধু, চিরপ্রাণের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে। সৌজাতি	...	৫৫৬
বন্ধুগণ, শুন রামনাম কর সবে। রূপান্তর	...	১২১৭
বরষা আমার বৃষ্টি হয়তো তখন হবে বারো। জন্মদিনে	...	৮৫৭
বরষা ছিল কাঁচা। সানাই	...	৭৫৮
বরষা তখন ছিল কাঁচা; হাল্কা দেহখানা। ছড়ায় ছবি	...	৫১৯

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
বর এসেছে বীরের ছাঁদে। খাপছাড়া	৪৫২
বরন-সুবাস না করিয়া হানি। রূপান্তর	১১৯৩
বরষার রাতে জলের আঘাতে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৪
বরষে বরষে গিউলিতলায়। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৪
বরের বাপের বাড়ি। খাপছাড়া	৪৬০
বর্ষণগোরব তার। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৫
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে। শেষ সপ্তক	১৪৯
বর্ষা, ও আমার গোলাপবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৬
বর্ষাছিন্ন মামারে—তোমারি ওই চেহারাখানি। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
বর্ষারহাটেতে বাড়ি বশ-মানা ধাত। খাপছাড়া	৪৭৯
বসন্ত, আনো মলয়সমীর। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত, দাও আনি। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত পাঠায় দূত। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত যে লেখা লেখে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে। সানাই	৭৪০
বসন্তের আসরে ঝড়। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্তের হাওয়া হবে অরুণ্য মাতায়। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৬
বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে। পটপট	৩৬৬
বস্তুতে রয় রূপের বাধন। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৬
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা। বীথিকা	৩২৫
বহিছে হাওয়া উতল বেগে। বীথিকা	২৫০
বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর। রূপান্তর	১১৯৯
বহু কোটি যুগ পরে। খাপছাড়া	৪৬৩
বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে। জন্মদিনে	৮৪৩
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৬
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে। আরোগ্য, 'উৎসর্গ'	৮১৮
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ। রোগশয্যায়	৮০৮
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে। খাপছাড়া	৪৭৩
বাঁকাও ভুরু স্বারে আগল দিয়া। সানাই	৭৫৫
বাক্য আর অর্থ-সম সন্মিলিত শিবপার্বতীরে। রূপান্তর	১১৯৮
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে। আরোগ্য	৮৩৭
বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি। বীথিকা	২৪০
বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৩
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে। রূপান্তর	১২১৯
বাণীর মুরতি গড়ি। শেষ লেখা	৯০৬
বাতাস শূন্য, 'বলো তো, কমল। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৬
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৬
বাতাসে নিবিছে দীপ। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৬
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল। সানাই	৭৪৬
বাদলবেলায় গৃহকোণে। সানাই	৭৭৪
বাদল-শেষের আবেশ আছে ছুয়ে। বিচিহ্নতা	১৩৩
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে। শ্যামলী	৪২১
বাদশার মন্থখানা গুরুতর গম্ভীর। খাপছাড়া	৪৬১
বাদশাহের হুকুম—সৈন্যদল নিয়ে এল। শেষ সপ্তক	১১৪
বাবা এসে শূন্যলেন, 'কি করছিস সুনী। পুনশ্চ	৪৩
বায়ু চাহে মৃষ্টি দিতে। স্ফুটিলিঙ্গ	১১৪৭
বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়। প্রহাসিনী	৬০৯
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৭
বাঁশরি আনে আকাশবাণী। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৯
বাসনারিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পদ্যাপাহীন। রূপান্তর	১১৯২
বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মনি গিজরি। ছড়া	৮৮১

ছত্র। পৃষ্ঠা

পৃষ্ঠা

বাহির হতে বাহিয়া আনি। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৭
বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যাঁরা যারা। রূপান্তর	...	১২১৬
বাহিরে বস্তুর বোঝা। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৭
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন। বিচিহ্নিতা	...	১৩৮
বাহিরে যাহারে খুঁজিছিন্দু স্বারে স্বারে। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৭
বিকালবেলার দিনান্তে মোর। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৭
বিচলিত কেন মাধবীশাখা। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৮
বিজ্ঞান রাতে যদি রে তোর। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩৪
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য। খাপছাড়া	...	৪৭৬
বিদায় নিলে চলে আসবার বেলা। শ্যামলী	...	৪২২
বিদায়রথের ধ্বনি। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৮
বিদেশমুখো মন যে আমার। ছড়ার ছবি	...	৫০৯
বিধাতা দিলেন মান। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৮
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে। রূপান্তর	...	১২০৫
বিধিয়া দিয়া আঁখিবাণে। রূপান্তর	...	১২১১
বিনা বিচারে ব্যভিচার বন্ধ, শ্বশুরাডিকে রাগাও। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২১
বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। জন্মদিনে	...	৮৪৮
বিবাহের পঞ্চম বরষে। শেষ লেখা	...	৯০৫
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৮
বিরাট মানবচিত্তে অকথিত। আরোগ্য	...	৮৩৬
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে। আরোগ্য	...	৮২৬
বিশ্বদাদা—দীর্ঘবপু দৃঢ়বাহু দৃঢ়সহ কর্তব্যে। আরোগ্য	...	৮৩৩
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুধা ইতিহাসে। নবজাতক	...	৬৯৯
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ। নবজাতক	...	৭২২
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়। জন্মদিনে	...	৮৬৫
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে। শেষ সন্তক	...	১৯৯
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে যার। রোগশয্যায়, [প্রবেশক]	...	৭৮৭
বিশ্বের আলোকলব্ধ তিমিরের অন্তরালে এল। প্রান্তিক	...	৫৩৭
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৮
বিস্তারিয়া উষ্মিমাল্য। পরিশিষ্ট ২	...	১০৯৩
বিস্তারিয়া উষ্মিমাল্য, সুকুমারী শৈলবালা। পরিশিষ্ট ২	...	১০৯০
বুঝিনু তাহার ভালো মন্দ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩০
বুঝিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন। বীথিকা	...	২৬৫
বুঝির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জ্বল। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৮
বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ধরে গগনে। রূপান্তর	...	১২১৩
বেছে লব সব-সেরা। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৯
বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী। প্রহাসিনী	...	৫৯৫
বেড়ার মধ্যে একটি আমার গাছে। ছড়ার ছবি	...	৫২২
বেণীর মোটরখানা চালায় মনুজর্জে। খাপছাড়া	...	৪৫৪
বেদনা দিবে যত। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৯
বেদনার সারা মন। খাপছাড়া	...	৪৬৯
বেদনার অশ্রু-উর্মিগর্দল। স্ফুটিলঙ্গ	...	১১৪৯
বেলকুণ্ডি-গাঁথা মাল্য দিয়েছিন্দু হাতে। বীথিকা, সংযোজন	...	৩২৯
বেলা আটটার কমে। খাপছাড়া	...	৪৭৯
বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে। সানাই	...	৭৩৬
বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো। সানাই	...	৭৭৭
বৈর দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহি হয়। রূপান্তর	...	১১৮৯
বোধ হয় এ পাষাণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি। রূপান্তর	...	১২১৫
ব্লিজটার প্ল্যান দিল। খাপছাড়া	...	৪৬৫

ভজনমন্দিরে শুভ। স্বপ্নলিঙ্গ	...	১১৪৯
ভর নেই, আমি আজ। খাপছাড়া	...	৪৫০
ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৮৬
ভাল্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুয়ার। বিচিহ্নতা	...	১৩২
ভাবি বসে বসে গত জীবনের কথা। আকাশপ্রদীপ	...	৬৫৪
ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকণা। রূপান্তর	...	১১৯০
ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে। রূপান্তর	...	১১৮৯
ভালোই করেছে, পিক। রূপান্তর	...	১২০৫
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে। আরোগ্য	...	৮২৯
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে। সানাই	...	৭৩৩
ভালোবাসার বদলে দয়া যৎসামান্য সেই দান। শ্যামলী	...	৩৯০
ভালোবেসে মন বললে—‘আমার সব রাজ্য। শেষ সন্তক	...	১৫৫
ভূত হয়ে দেখা দিল। খাপছাড়া	...	৪৬৭
ভেসে-যাওয়া ফুল। স্বপ্নলিঙ্গ	...	১১৫০
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৩
ভোরে উঠেই পড়ে মনে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৫৯
ভোরের আলো-আঁধারে থেকে থেকে উঠছে। শেষ সন্তক	...	১৫৮
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই। খাপছাড়া	...	৪৬৬
ভোলানাথের খেলার তরে। স্বপ্নলিঙ্গ	...	১১৫০
ভ্রমর একদা ছিল পশ্চবনপ্রিয়। রূপান্তর	...	১২১২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে। রোগশয্যায়	...	৮০২
মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, ১, ২। রূপান্তর	...	১১৮৮, ১১৮৯
মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু। খাপছাড়া	...	৪৫০
মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী। সানাই	...	৭৭৫
মন যে দরিদ্র। সানাই	...	৭৬৬
মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৭
মনে নেই, বৃষ্টি হবে অগ্রহান মাস। সানাই	...	৭৪৫
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে। সানাই	...	৭৬৭
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৩
মনে পড়ে যেন এক কালে, লিখিতাম। বীথিকা	...	২৫৪
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর। জন্মদিনে	...	৮৫৪
মনে ভাবিষ্ঠে যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি। জন্মদিনে	...	৮৫৯
মনে মনে দেখলুম সেই দূর অতীত। শেষ সন্তক	...	১৫৩
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্সর। পুনশ্চ	...	৩৭
মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাগ্যের কুম্ভটিকা-পানে। রোগশয্যায়	...	৭৯৪
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুর্গ্রহ। শেষ সন্তক	...	১৫৭
মনে হল যেন পেরিয়ে এলুম। বীথিকা	...	৩১৪
মনের আকাশে তার। স্বপ্নলিঙ্গ	...	১১৫০
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। পুনশ্চ	...	২১
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ। বীথিকা	...	২৮৫
মরণের ছবি মনে আনি। পুনশ্চ	...	৬৫
মর্ত্যজীবনের শূন্য যত। স্বপ্নলিঙ্গ	...	১১৫০
মহা অতীতের সাথে আজ আমি। বীথিকা	...	২৩৯
মহারাজা ভয়ে থাকে। খাপছাড়া	...	৪৭২
মাছিবংশেতে এল অশ্রুত জ্ঞানী সে। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬৩০
মাঝরাতে ঘুম এল—লাউ কেটে দিতে। ছড়া	...	৮৯৭
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে। সানাই	...	৭৮২
মাঝে মাঝে পশ্চবনে। রূপান্তর	...	১২০৩
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৬

মাটিতে দর্ভাগার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
মাটিতে মিশিল মাটি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম। ছড়ার ছবি	...	৫০০
মাঠের শেষে গ্রাম, সাতপদারিয়া নাম। ছড়ার ছবি	...	৫০৫
মাতাপিতা জ্ঞাতবস্তুজন যত তার করে উপকার। রূপান্তর	...	১১৯২
মাধব আমার রটিল দূর দেশ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৭
মাধব এ নহে উচিত বিচার। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
মাধব কী কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৫
মাধব, তু'হু যদি যাও বিদেশে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৬
মাধব মাসে মাধবভিষিতে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৩
মানিনী, এখন উচিত নহে মান। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
মানুষেরে করিবারে শ্রব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট। রূপান্তর	...	১১৯৩
মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাট্রিক। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৪
মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিংহকাটা ছেলে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৪
মিছে ডাক—মন বলে, আজ না। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মিলন-সুদগনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের। আরোগ্য	...	৮৩৮
মুকুলের বক্ষোমাঝে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে। আরোগ্য	...	৮২৫
মুক্ত যে ভাবনা মোর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মুক্ত হও হে সুন্দরী। বীথিকা	...	৩০২
মুক্ত এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে। প্রান্তিক	...	৫৩৯
মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২০
মুচুকে হাসে অতুল খুড়ো। খাপছাড়া	...	৪৪৮
মুদিয়া আঁখির পাতা। গৈশব সঙ্গীত	...	১০৪১
মুরগি-পাখির পরে। খাপছাড়া	...	৪৫৬
মুহূর্ত মিলিয়ে যায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মুড় সে জড়ায় পায়ে প্রমাদের ফাঁদ। রূপান্তর	...	১১৯১
মুগের গলি পড়ে মুখের তুল। রূপান্তর	...	১২০৩
মৃতেরে যতই করি স্মৃতি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মৃত্যুকা খোরাকি দিবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মৃত্যু দিবে যে প্রাণের। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর। প্রান্তিক	...	৫৪২
মৃত্যুর পায়ে খুঁট যোদিন মৃত্যুহীন প্রাণ। পদনশ	...	৬৬
মৃদ এ মৃগদেহে। রূপান্তর	...	১২০২
মেঘ কেটে গেল। সানাই	...	৭৬৮
মেঘলা গগন, তমাল-কানন। রূপান্তর	...	১২১০
মেঘুরাবাজার থেকে পালোয়ান চারজন। খাপছাড়া	...	৪৪৭
মোজো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরতি। রূপান্তর	...	১১৯১
মোটা মোটা কালো মেঘ। পদনশ	...	২৩
মোর চেতনায় আদিসমুদ্রের ভাষা। জন্মদিনে	...	৮৪৮
মোরে ত্যোজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৬
মোরে হিন্দুস্থান বার বার করেছে আহ্বান। নবজাতক	...	৬৯২
মোহন, মধুপুরে বাস। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৯
ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে ব্যঙ্গ সূচত্বর। পদনশ, সংযোজন	...	৯৩
যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা। রূপান্তর	...	১২০০
যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে। সানাই	...	৭৫৭

ছন্দ। গ্রন্থ।

পৃষ্ঠা

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়। আরোগ্য	...	৪৩২
যখন গগনডলে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫২
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫২
যখন জলের কল। খাপছাড়া	...	৪৭২
যখন দিনের শেষে চেয়ে দেখি। ছড়ার ছবি	...	৫২৯
যখন দেখা হল তার সঙ্গে চোখে চোখে। শেষ সপ্তক	...	১৪৭
যখন বাঁগার মোর আনমনা সুরে। রোগশয্যায়	...	৮০৯
যখন রব না আমি মর্ত্যকারায়। সৈজ্জদীতি	...	৫৬২
যখনি যেমনি হোক জ্বিতেনের মরুজি। খাপছাড়া	...	৪৫৩
যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে। রূপান্তর	...	১২০৯
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৩
যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই। রূপান্তর	...	১১৪৪
যদি দেখ খোলসটা খসিয়াছে বৃদ্ধের। খাপছাড়া, 'উৎসর্গ'	...	৪৩৯
যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়। রূপান্তর	...	১২১৪
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি। নবজাতক	...	৬৯৮
যা পার সকলই জমা করে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৩
যা রাখি আমার তরে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৩
যাঁ হতে বাহিরে ছড়ারে পড়িছে। রূপান্তর	...	১১৮১
যাওয়া-আসার একই যে পথ। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৩
যাক এ জীবন, যাক নিরে যাহা টুটে যায়। সৈজ্জদীতি	...	৫৫৭
যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯২
যাবার সময় হল বিহঙ্গের। প্রান্তিক	...	৫৪৪
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে। নবজাতক	...	৭২০
যার আসে সাঁওতাল মেয়ে। বীথিকা	...	২৮৮
যার তাপে বিধি বিষ্ণু শম্ভু বারো মাস। রূপান্তর	...	১২০৯
যাহা-কিছু চেরেছিন্দু একান্ত আগ্রহে। রোগশয্যায়	...	৮১০
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৪
[য*]হার জন্মে গেলেম [ত*]হার অস্তে আসিলাম।	...	
রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২১
যিনি অগ্নিতে যিনি জলে। রূপান্তর	...	১১৮১
যুগে যুগে জলে রৌদ্রে যায়ুতে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৩
যুগ্মের দামামা উঠল বেজে। পদ্যপুট, সংযোজন	...	৩৮২
যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাই পায়। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৩
যে করে ধর্মের নামে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৪
যে কহে অনেক শাস্ত্রবচন। রূপান্তর	...	১১৯০
যে গান আমি গাই। সানাই	...	৭৩৯
যে-চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে। বিচিহ্নতা	...	১১৪
যে চৈতন্যজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে। রোগশয্যায়	...	৮০৬
যে ছবিতে ফোটে নাই। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী। সানাই	...	৭৭০
যে ছিল মোর ছেলেমানুষ। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩৮
যে ঝড়কোফুল ফোটে পথের ধারে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৪
যে তারা আমার তারা। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি। বিচিহ্নতা	...	১২২
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে। রূপান্তর	...	১২০৯
যে পলায়নের অসীম তরুণী। সৈজ্জদীতি	...	৫৬০
যে ফুল এখনো কুঁড়ি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৪
যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ব্যথা ভুলিয়া গেছি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৫
যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১৫৫
যে মন টলে, যে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়। রূপান্তর	...	১১৯১
যে মাসেতে আপিসেতে। খাপছাড়া	...	৪৬৮

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২১
যে ঝার তাহারে আর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৫
যে রক্ত সবার সেরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৫
যেখানে জ্বলিছে সূর্য, উঠেছে সহস্র তারা। পরিশিষ্ট ২	১১১২
যেতেই হবে। দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের। সানাই	৭৫১
যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা। শেষ সন্তক, সংযোজন	২২৪
যেদিন চৈতন্য মোর মন্দির পেল লুপ্তিগৃহা হতে। প্রান্তিক	৫৪৬
যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়। পরিশিষ্ট ৪	১২৮৫
যেমন আমি সর্বসহা। রূপান্তর	১১৮৮
যেমন ঝড়ের পরে। রোগশয্যায়	৮১০
যেমন তেমন হোক মোর জাত। রূপান্তর	১২০৫
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে। রূপান্তর	১১৯৩
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে। রূপান্তর	১১৯৩
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখাঁয়ে। ছড়ার ছবি	৫০১
যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে। সানাই	৭৬৩
যৌবনের প্রান্তসীমায় জড়িত হয়ে আছে। শেষ সন্তক	১৪৭
রক্তমাখা দন্তপঙ্ক্তি হিংস্র সংগ্রামের। জন্মদিনে	৮৬০
রক্তমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা। প্রান্তিক	৫৪১
রজনী প্রভাত হল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৫
রজনীর পরে আসিছে দিবস। শৈশব সঙ্গীত	১০৪৩
রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৪
রসগোল্লার লোভে পাঁচকাড়ি মিস্তির। খাপছাড়া	৪৪৬
রাখি যাহা তার বোঝা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৫
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে। সানাই	৭৫৪
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
রাজা করে রণযাত্রা, বাজে ভেরী, বাজে করতাল। বিচিহ্নিতা	১৩৮
রাজা বসেছেন ধ্যানে। খাপছাড়া	৪৫১
রাত কত হল? উত্তর মেলে না। পুনশ্চ	৬৭
রাতের বাদল মাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৬
রাস্তিরে কেন হল মর্জি। ছড়া	৮৮৯
রায়ে কখন মনে হল যেন। সানাই	৭৫৬
রাম্মার সব ঠিক। খাপছাড়া	৪৬৩
রাম্মানন্দ পেলেন গুরুদর পদ। পুনশ্চ, সংযোজন	৯৯
রাম্মঠাকুরানী অম্বিকা। দিনে দিনে তাঁর। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৫
রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ। ছড়ার ছবি	৫১৭
রাস্তার চলতে চলতে বাউল এসে থামল। শেষ সন্তক	১৬১
রাস্তার ওপারে বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে। নবজাতক	৭০৩
[র]াহু মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
রাহুর মতন মৃত্যু। শেষ লেখা	৯০১
রূপনারানের কুলে। শেষ লেখা	৯০৭
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ সুর। বীথিকা	৩১২
রূপে ও অরূপে গাঁথা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৬
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা। শ্যামলী	৪১৯
রোগদুঃখ রজনীর নীরব অধারে। রোগশয্যায়	৮০১
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে। শ্যামলী	৩৯৩
রোদ্দুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম। সৌজদতি	৫৬৯
রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে। শেষ লেখা	৯০২

স্বপ্ন। প্রথম

পৃষ্ঠা

লক্ষ্মী সে পদার্থসিংহে করেন ভজন। রূপান্তর	১২০৭
লটগিড়ে পেল পীড়। খাপছাড়া	৪৭১
লাইব্রেরির টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা। প্রহাসিনী	৬১১
লিখি কিছু সাধ্য কী। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৫
লুকায় আছেন বিনি। স্ফুটিলগ	১১৫৬
লুপ্ত পথের পদ্পিত ভুলগদলি। স্ফুটিলগ	১১৫৬
লোখে স্বর্গে মর্ত্যে মিলে। স্ফুটিলগ	১১৫৬
[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুদ্ধিতেছি। রূপান্তর, সংযোজন	১২২২
লোভিত মধুকর কৌশল অনুসরি। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। পদ্য, সংযোজন	১০১
শত শত লোক চলে। বীথিকা	৩০৮
শত্রু সে শত্রুতা করে যত, যত শ্বেষ করে তারে শ্বেষী। রূপান্তর	১১৯২
শরৎবেলার বিস্তারিত মেষ। সৌজ্য	৫৭৪
শরতে শিশিরবাতাস লেগে। স্ফুটিলগ	১১৫৭
শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে। রূপান্তর	১২০২
শরীরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় যাহার অসংযত। রূপান্তর	১১৮৯
শালিখটার কী হল তাই ভাবি। পদ্য	৫২
শিকড় ভাবে, 'সেয়ানা আমি। স্ফুটিলগ	১১৫৭
শিমূল রাঙা রঙে চোখে দিল ভ'রে। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৭
শিশুকালের থেকে আকাশ আমার। ছড়ার ছবি	৫২৬
শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী যমলোক আর দেবনিকেতন। রূপান্তর	১১৯২
শীতের দিনে নামল বাদল। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮
শীতের রোম্ভর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ। শেষ সপ্তক	১৯৭
শুক্লা একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না। বিচিত্রিতা	১২১
শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়। রূপান্তর	১২১৪
শুন, নলিনী খোল গো আঁখি। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৩
'শুনব হাতের হাঁচি'। খাপছাড়া	৪৫৩
শূন্যে নাকি মোটরের তেল। প্রহাসিনী	৫৮৮
শূন্য কায়াহীন নির্বিকার। রূপান্তর	১১৮৬
শূন্য হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে। শেষ সপ্তক	১৭৫
শূন্য ঝুলি নিয়ে হয়। স্ফুটিলগ	১১৫৭
শূন্য পাতার অন্তরালে। স্ফুটিলগ	১১৫৭
শূন্যল বাঁখিয়া রাখে এই জানি সবে। রূপান্তর	১২০৯
শেষ বসন্তরাগে। স্ফুটিলগ	১১৫৭
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি। প্রান্তিক	৫৪৩
শোনো বিশ্বজন। রূপান্তর	১১৮৭
শ্যামল আরণ্য মধু বাহি এল ডাক-হরকরা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৯
শ্যামল ঘন বকুলবনছায়ে। স্ফুটিলগ	১১৫৭
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে। বীথিকা	৩০৬
শ্রাবণের কালো ছায়া। স্ফুটিলগ	১১৫৮
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাটা। খাপছাড়া	৪৭৫

সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-বিস্মৃত। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
সংসারেতে দারুণ বাধা। স্ফুটিলগ	১১৫৮
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্লিষ্ট চেতনা। রোগশয্যায়	৮০০
সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর। রূপান্তর	১১৮৫

ছয়। প্রথম

পৃষ্ঠা

সকলের শেষ ভাই সাতভাই চম্পার। প্রহাসিনী	...	৫৯১
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আলি। নবজাতক	...	৭০৭
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে। রোগশয্যায়	...	৭১৬
সকালে উঠেই দেখি প্রজাপতি একি। নবজাতক	...	৭২১
সকালে আগিয়া উঠি। রোগশয্যায়	...	৮০২
সখার কাছেতে প্রেম। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৮
সজীব খেলনা যদি। রোগশয্যায়	...	৮০০
সতের বচন লীলার কথিত। রূপান্তর	...	১২০৮
সত্য মোর অবলিঙ্গত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে। প্রান্তিক	...	৫০৮
সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই। রূপান্তর	...	১১৮২
সত্যকাম জাভাল মাতা জবালাকে বললেন। রূপান্তর	...	১১৮৭
সত্যের মন্দিরে তুমি দীপ জ্বালিলে অনিবার্ণ। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৫
সত্যেরে যে জানে, তারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৮
সম্মুখবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি। খাপছাড়া	...	৮৫৬
সম্মুখ এল চুল এলিয়ে। পদপট	...	৩৫৮
সম্মুখ হয়ে আসে; সোনা-মিশোল ধূসর আলো। ছড়ার ছবি	...	৫০১
সম্মুখদীপ মনে দেয় আনি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৮
সম্মুখারবি মেঘে দেয়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৮
সফলতা লাভি হবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৯
সব চেয়ে ভক্তি যার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৯
সব-কিছু জড়ো করে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৯
সবাই বাহারে ভালোবেসেছিল। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৫
সভাতলে হুঁয়ে কাৎ হয়ে শূন্যে। খাপছাড়া	...	৮৫৭
সময় আসন্ন হলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৯
সময় একটুও নেই। শ্যামলী	...	৮০২
‘সময় চলেই যায়’ নিত্য এ নালিশে। খাপছাড়া	...	৮৫৯
সময় লঙ্ঘন করি নারক তপন। রূপান্তর	...	১১৯৫
সমুখে শান্তিপারাবার। শেষ লেখা	...	৯০১
[স]মুদ্রের মতো নিশির [পার] পাই না। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২০
সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে। প্রহাসিনী	...	৫৯৯
সদিকে সোজাসুজি সদিক বলেই বদিক। খাপছাড়া	...	৮৬৮
সহজ কথায় লিখতে আশায় কহ যে। খাপছাড়া, [প্রবেশক]	...	৮০৭
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে। বীথিকা	...	২৬৩
সাগরতীরে পাথরপিণ্ড টু মারতে চায় কাকে। ছড়ার ছবি	...	৫২১
সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে। নবজাতক	...	৭১০
“সাধিন্দু—কাঁদিন্দু—কত না করিন্দু। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৩৬
সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিন্দু। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৩৮
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার। রূপান্তর	...	১১৮৯
সারা রাত তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৯
সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা। সানাই	...	৭৪১
সিউড়িতে হরেরাম মৈস্তির। ছড়া	...	৮৯৮
সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যান্ডিদলের নাচ। নবজাতক	...	৭১৫
সিংহাসনতলছায়ে দূরে দূরান্তরে। জন্মদিনে	...	৮৬১
সিঁথিপারে গেলেন যাত্রী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৯
সুখ বা হোক দুখ বা হোক। রূপান্তর	...	১১৯৩
সুখ হোক দুখ হোক। রূপান্তর	...	১১৯৮
সুখেতে আসক্তি যার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬০
সুখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্র বাহার বাসনাময়, ৪, ৫। রূপান্তর	১১৯২, ১১৯৩	
সুন্দর আকাশে ওড়ে চিল। বীথিকা	...	২৭৮
সুন্দরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি। সানাই	...	৭০১
সুন্দরী বিরহশয়নঘরে গেল। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৬
সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২১৯

ছন্দ। প্রস্থ	পৃষ্ঠা
সুন্দরের কোন্ মন্ত্রে। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬০
সুন্দরাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে। ছড়া ...	৮৭৫
সুন্দরলোকে নৃত্যের উৎসবে। রোগশয্যায় ...	৭৮৯
সুন্দরী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে। পুনশ্চ ...	৩৪
সুন্দর চলেন ধীরে। চিত্রবিচিত্র ...	১১৭০
সুন্দরাস্তিদিগন্ত হতে বর্ণজুটা উঠেছে উজ্জ্বল। বীথিকা ...	২৪২
সুন্দরাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে। সানাই ...	৭৭৮
সুন্দর চলছে খেলা। রোগশয্যায় ...	৮০৭
সুন্দরীলাপ্রাণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া। জন্মদিনে ...	৮৫৩
সে গাম্ভীর্য গেল কোথা। রূপান্তর ...	১২১২
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬০
সেই আমাদের দেশের পশ্ম। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬০
সেই তো পুরুষসিংহ উদ্যোগী যে জন। রূপান্তর ...	১২০৬
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস হবে। জন্মদিনে ...	৮৫৬
সেও রে অতীত কত দিন হল। রূপান্তর, সংযোজন ...	১২২৭
সেতারের তারে। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬০
সেদিন আমাদের ছিল খেলা সভা। শেষ সন্তক ...	১৭২
সেদিন আমার জন্মদিন। জন্মদিনে ...	৮৪৩
সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানটিতে। শ্যামলী ...	৩৮৯
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম। সানাই ...	৭৬৯
সেদিন তোমার মোহ লেগে। বীথিকা ...	২৬১
সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। রূপান্তর, সংযোজন ...	১২৩২
সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্নীরে জেনো সখীসম। রূপান্তর ...	১২০৩
সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা। রূপান্তর ...	১২০৬
সোনার রাঙায় মাখামাখি। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬০
স্তম্ভ যাহা পথপার্শ্বে, অচেতন্য, যা রহে না জেগে। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬১
স্তম্ভতা উজ্জ্বলি উঠে গিরিশঙ্কররূপে। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬১
স্তম্ভ বোন চায়ে তার। খাপছাড়া ...	৮৬৫
স্তম্ভ জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে। শেষ সন্তক ...	১৪৫
স্তম্ভ মেঘ তাঁর তন্ত। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬১
স্তম্ভিকাপালিনী পুজারতা, একমনা। স্ফুটিলিঙ্গ ...	১১৬১
স্তম্ভিমান, শর্চিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত। রূপান্তর ...	১১৯১
স্তম্ভিতরে আকার দিয়ে অঁকা। আকাশপ্রদীপ ...	৬৪৩
স্তম্ভেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ। পরিশিষ্ট ৫ ...	১২৯৪
স্তম্ভ হঠাৎ উঠল রাতে। খাপছাড়া ...	৮৮০
স্তম্ভগগন পথের চিহ্ন-হীন। বীথিকা, সংযোজন ...	৩৩১
স্তম্ভে দেখি নৌকো আমার। খাপছাড়া ...	৮৮৮
স্তম্ভবর্ণে-সমুদ্রবল নবচম্পাদলে। রূপান্তর ...	১২১৩
স্তম্ভাস্পর্শের মস্ত পুরুষেরে করিবারে বশ। সানাই ...	৭৬২
হংকণ্ঠে সারাবছর আপিস করেন মামা। ছড়ার ছবি ...	৮৯৬
হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন। চিত্রবিচিত্র ...	১১৭৮
হরিশর্গর্ভমোচন লোচনে। রূপান্তর ...	১২১২
হরিশর্গর্ভত বলে, 'ব্যজন সন্ধি এ। খাপছাড়া ...	৮৭৭
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই। খাপছাড়া ...	৮৮০
হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে। বিচিত্রতা ...	১১৬
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ। খাপছাড়া, সংযোজন ...	৮৮৬
হাতে কোনো কাজ নেই। খাপছাড়া ...	৮৮৭
হার ধরিয়া, তোমার আঁধার পাতালদেশে। নবজাতক ...	৬৯৭
হার হার হার দিন চলি যায়। প্রহাসিনী, সংযোজন ...	৬৯৮

কবিতা

পৃষ্ঠা

হালকা আমার স্বভাব মেঘের মতো। শেষ সন্তক	...	২০৪
হাসিমুখে শূকররা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬১
হাস্যদমনকারী গুরু—নাম যে বশীশ্বর। খাগছাড়া	...	৪৬৪
হিংস্র রাতি আসে চুপে চুপে। আরোগ্য	...	৮২৬
হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি। পরিশিষ্ট ২	...	১০৮৬
হিমাদ্রির ধরনে যাহা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ার। পদশচ	...	৭৯
হিরণ্যমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে। পদশচ	...	৩৯
হংকৃত যুদ্ধের বায়। নবজাতক	...	৬৮৯
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্ৰপট। পত্ৰপট	...	৩৬৯
হে উষা তরুণী, নিশীথের সিদ্ধান্তী। বিচিহ্নিতা	...	১২০
হে উষা, নিঃশব্দ এসো। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হে, কৈশোরের প্রিয়া, ভোরবেলাকার আলোক-অধার-সাগা। বীথিকা	...	২৪৫
হে জননি, ফরাবে না তোমার সে দান। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৫
হে তরু, এ ধরাতলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হে পদ্যচরিত্রী, ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী। বিচিহ্নিতা	...	১২৯
হে প্রবাসী, আমি কবি যে বাসীর প্রসাদ-প্রত্যাশী। নবজাতক	...	৭১১
হে প্রাচীন তমস্বিনী। রোগশয্যায়	...	৭৯৪
হে প্রিয়, দৃষ্টির বেশে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
হে বন্ধু নতুন করে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই। সানাই	...	৭৩৫
হে বরুণ, তুমি দর করো হে, দর করো মোর ভর। রূপান্তর	...	১১৮৫
হে বরুণদেব, মানুষ আমরা। রূপান্তর	...	১১৮৪
হে যক্ষ, তোমার প্রেম ছিল। শেষ সন্তক, সংবোজন	...	২০৪
হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের। শেষ সন্তক	...	১১৯
হে রাহিরূপিণী, আলো জ্বালো একবার। বীথিকা	...	২৪৩
হে রামমোহন, আজি শতক বৎসর করি পার। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯১
হে শ্যামলা, চিস্তের গহনে আছ চূপ। বীথিকা	...	২৬১
হে সম্রাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর। বীথিকা	...	২৯৭
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
হে হরিণী, আকাশ লইবে জিনি। বীথিকা	...	২৯৮
হেঁকে উঠল ঝড়, লাগালো প্রচণ্ড তাড়া। পত্ৰপট	...	৩৬২
হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ। রূপান্তর	...	১১৯০
‘হেথা কেন আসে লোকগুলা। রূপান্তর	...	১২১৬
হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ। রূপান্তর	...	১১৯০
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে। রূপান্তর	...	১১৯০
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার। রূপান্তর	...	১১৯০
হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে। রূপান্তর	...	১১৮৯
হেলাভরে ধুলার পরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
‘What of the night?’ they ask। পরিশিষ্ট ৬	...	১০০৩